王蒙

男：老陳醋？

女：果子紅。

女：柳巷。

男：迎澤門。

男女合：太原！太原！太原！

春天來(lái)了，他推著一輛輪椅，行走在山西太原的街道上。

他的頭發(fā)已經(jīng)花白，氣色不錯(cuò)，腰板挺直。坐輪椅的她則是滿頭銀發(fā)，她非常認(rèn)真地為自己化了妝，打扮得停停當(dāng)當(dāng)，雅致清秀，叫人在同情她的輪椅代步的同時(shí)又愿意多看她兩眼。她的五官搭配得完美和順，她的鼻子和嘴，堪稱至善。她多半是快樂(lè)的，她的跨越了苦難的深遠(yuǎn)鎮(zhèn)靜的笑容，比一切廉價(jià)的喜樂(lè)都更動(dòng)人。

見(jiàn)到他們，你會(huì)遐想，你會(huì)猜測(cè)，他們應(yīng)該有一個(gè)美麗如畫的青年時(shí)期。

兩個(gè)人的年齡加起來(lái)超過(guò)了150歲了。

他們不停地說(shuō)著話，但句子都不完整，莫非他們不甚通華文？聲音倒還好，男的還能唱帕瓦羅蒂，《我的太陽(yáng)》與《重歸蘇蓮?fù)小?，女的還能含含糊糊地哼哼巴勃拉·史翠珊，《當(dāng)女人墮入愛(ài)河》與《記憶》，后者是音樂(lè)劇《貓》的主題曲。也許含糊的呻喚更加動(dòng)情。

而比所有的歌曲更珍貴的是：湖北民歌《嗺咚嗺》、還有山西梆子的高腔。

怎么可能把山西梆子與湖北民歌摻和到一起去了呢？

提起太原，想起我寫過(guò)的小說(shuō)《濟(jì)南》。作為旅游，太原似乎趕不上濟(jì)南，濟(jì)南有很多泉水，有大明湖，“海右此亭古，濟(jì)南名士多”（大明湖景點(diǎn)上的一副對(duì)聯(lián)），有黑妞白妞——《老殘游記》的妙筆生花的描繪。

首次到太原，一下火車，我們的主人公聞到的是煤煙——硫化物的氣味。從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。

21世紀(jì)的一個(gè)早春。在老火車站的西面不太遠(yuǎn)的地方是新火車站。一下火車，你又聞到了二氧化硫與可吸入顆粒物。

有點(diǎn)霧蒙蒙。是不是煙霧反而使氣溫多保持住了一點(diǎn)點(diǎn)溫暖？不冷。是春寒料峭的季節(jié)。他們謝絕了一切可能的公關(guān)接待，他們悄悄地溜到了太原，略帶詭秘。

原來(lái)的火車站在五一廣場(chǎng)。郎若漾第一次來(lái)太原的時(shí)候，一下車就被山西口音所包圍：《大眾電影》，兩毛一本兒。玉茭子來(lái)。

親切的，與誰(shuí)都是零距離的山西口音，梗梗的，把粗獷、嬌媚和精明混合在一起。大眾電影的發(fā)音像是“答縱顛映兒，兩（讀陰平）帽醫(yī)勃兒”，玉茭子的發(fā)音像是“魚轎子”。

“我不喜歡?！眲⑾颊f(shuō)，她的眼睛里含著淚花。

不喜歡什么？是“醋味兒”的方言？是太多的一道道水來(lái)一道道山帶來(lái)的阻隔感？是離開(kāi)了北京？

半個(gè)多世紀(jì)后，雖然細(xì)心查找，卻只能找到極少的說(shuō)山西土話的音聲了。偉大的普通話呀，你會(huì)不會(huì)消滅山西？一旦山西人不說(shuō)山西話了，上哪里找山西去？

“其實(shí)，我喜歡太原?！眲⑾颊f(shuō)。她見(jiàn)了郎若漾與郎若漾見(jiàn)了劉霞一樣，他們說(shuō)話都會(huì)顛三倒四。

23歲的郎若漾看不得劉霞的淚花。郎若漾在一篇蘇聯(lián)詩(shī)人（是不是蘇爾科夫？）寫的文字里讀到“是斯大林擦干了人民臉上的眼淚”的字樣。而這個(gè)時(shí)候的一個(gè)老延安，一個(gè)女性老革命，一個(gè)雜志的主編撰文，說(shuō)是等到農(nóng)業(yè)發(fā)展十二年綱要實(shí)現(xiàn)以后，中國(guó)人民將不再懂得什么叫淚水，除非是由于喜慶而笑得窒息。幾十年后，天真的與無(wú)用的她卻變成了有家難歸的流亡者。

他感動(dòng)得要死。他沒(méi)有想過(guò)擦干所有的受苦人的眼淚。但是他至少為了擦干心愛(ài)的女孩的眼淚，愿意獻(xiàn)出自己的生命。

他想起了第一次聽(tīng)到劉霞的聲音的情景。從話匣子……廣播里他聽(tīng)到一個(gè)女聲，世界上從來(lái)還沒(méi)有這么一個(gè)天真無(wú)邪而又無(wú)限甘甜的嗓音，有一點(diǎn)糯，有一點(diǎn)辛苦，由于善意和操心，她的嗓子并不銳利和響亮。由于謙遜和忍讓，她的聲音不會(huì)一下子引起轟動(dòng)。她的聲音里有溫和卻沒(méi)有足夠的自信。有忙碌卻沒(méi)有驕傲和洋洋自得。有順從卻缺少足夠的警惕與自我保護(hù)。有太多的情感卻不想全部表達(dá)出來(lái)。

那時(shí)候還沒(méi)有半導(dǎo)體。話匣子的聲音里含有太多的電流聲響。交流聲像云霞，而朗誦像是月光。月光因云霞而更加美麗。

她在誦讀一首關(guān)于青春的詩(shī)。青春而一點(diǎn)都不咋唬。只有在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)才有這樣萬(wàn)眾一心的、好指揮的與信任一切、接納一切、潔白無(wú)瑕的青春。后來(lái)，青春被“武裝”到了牙齒。人們乃知道青春也可能變得無(wú)賴、無(wú)知、無(wú)恥，同時(shí)自吹自擂；當(dāng)青春劫掠了或者被劫掠了自己的底線。

再以后，有的被嬌慣壞了的青春任性任得成了小霸王，紈绔得像一碗豬油，淺薄并且愚蠢蠻橫得像一只驢子。

只是在聽(tīng)了三行以后，說(shuō)的是1956年，郎若漾才聽(tīng)明白，這位朗誦者朗誦的是他郎某的處女作《青春放歌》。他一下子閉住了氣。他幾乎暈了過(guò)去。他的前后修改了幾十遍的詩(shī)句，以意想不到的溫暖，對(duì)不起，他要說(shuō)是帶幾分愁苦與猶豫的音色，漸漸地漸漸地震響起來(lái)了，終于接近于黃鐘大呂，不過(guò)是剛剛靠近，她又平靜了下來(lái)，余音裊裊。

這是誰(shuí)的詩(shī)？我的？怎么可能寫得這樣好！

他聽(tīng)到了劉霞的名字。他當(dāng)天晚上立馬夢(mèng)到了劉霞，不是夢(mèng)到了這個(gè)姑娘，這個(gè)演員，他不知道也沒(méi)有去想像她到底長(zhǎng)得是什么樣兒。電臺(tái)介紹說(shuō)，她是青春藝術(shù)劇院的青年演員。他夢(mèng)到的只是一種好聽(tīng)的聲音。聲音里有一切溫暖與純潔。他猜測(cè)，只要有一顆足夠善良的心，有一雙健康的耳朵，盲人也會(huì)感受到，也許是更多地感受到這個(gè)世界的幸福。他的夢(mèng)好聽(tīng)，像話劇獨(dú)白與對(duì)白，像唱歌與行吟，像海浪拍岸與涌過(guò)來(lái)又涌過(guò)去的詩(shī)歌朗誦。

“我看到了你，我的星星……”

似乎涌去涌來(lái)老是有這樣一句話。

我的星星，我的星星。

人的一生會(huì)做許多許多的夢(mèng)，然而夢(mèng)到詩(shī)，夢(mèng)到歌曲與樂(lè)曲的機(jī)會(huì)并不多。夢(mèng)到音樂(lè)與聲音的機(jī)會(huì)甚至比夢(mèng)到數(shù)學(xué)難題與化學(xué)分子式，夢(mèng)到思想?yún)R報(bào)材料與匯單支票的幾率要少。

50年代的太原市，還是有星星的。那時(shí)候北京也有星星。那時(shí)候的夜晚，燈光還很稀落。城市的街道上，也還聽(tīng)得見(jiàn)人們?cè)诔轿餍∏?/p>

想親親想得我手腕腕（那個(gè)）軟，

拿起個(gè)筷子我端不起個(gè)碗。

想親親想得我心花花亂，

煮餃子下了一鍋山藥蛋。

……

劉霞說(shuō)那是西山的礦工，他們晚間在大街上走路時(shí)候帶著電石燈。

進(jìn)入了新世紀(jì)才知道，采一個(gè)煤會(huì)死那么多人。

聽(tīng)完對(duì)于自己作品的廣播，一連許多天郎若漾睡不著覺(jué)，與劉霞見(jiàn)一面的思想像九級(jí)風(fēng)一樣把他的內(nèi)心吹得什么也沒(méi)有剩下。

他至今無(wú)法判斷自己的行為。他想起了那個(gè)時(shí)候《人民日?qǐng)?bào)》全文刊載的斯大林著的《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》，該文的最后，批評(píng)一個(gè)斯大林不喜歡的學(xué)者：“具有赫列斯達(dá)可夫的氣味”，赫列……是果戈里戲劇里的假欽差大臣。郎若漾的一位朋友甚至斷定那位被斯大林定性為騙子的人應(yīng)該被很快處決。那是那樣的一個(gè)時(shí)代，郎若漾和他的朋友認(rèn)為好人都是戰(zhàn)斗英雄與勞動(dòng)模范，而壞人差不多都應(yīng)該被就地解決。

他激動(dòng)地，偷偷地給劉霞寫了一封信，他說(shuō)他聽(tīng)到了話匣子里的她的朗誦，他就是那首詩(shī)的作者……

他害怕他的信帶有赫列斯達(dá)可夫的氣味，那個(gè)時(shí)候他輕易地充滿著神圣感（對(duì)于時(shí)代）與罪惡感（對(duì)于自身）。他還是寫了，說(shuō)明越是關(guān)鍵的事情上，他越是義無(wú)反顧，敢于創(chuàng)造自己的人生，他寫上劉霞兩個(gè)字并且為這兩個(gè)字溫暖不已。突然，一個(gè)劉字讓他覺(jué)得好聽(tīng)，單純，像溪水涓涓，像一幅綢緞，像星光更像歌聲，讓他想起水流，想起劉勃夫卡、劉德米拉與劉芭，還有歲月。她們都姓劉……流。流水落花春去也，子在川上曰，黃河之水天上來(lái)，都是。而霞是一道光輝，是旭日和近晚，他喜歡“近晚”兩個(gè)字超過(guò)了“傍晚”，是湖邊——那時(shí)候他還不會(huì)夢(mèng)到大海。湖水映射朝霞?！跋肌绷钏^暈?zāi)垦?，光芒萬(wàn)丈、沐浴狂喜。

流霞像山呼海嘯一樣地傾注在他的身上了。

讀者，你還記得你第一次寫下你心愛(ài)的，卻是還不相識(shí)的名字的時(shí)候從心底涌上的波瀾嗎？你咀嚼過(guò)品味過(guò)某一個(gè)美麗的神奇的名字嗎？那種漲潮的洶涌澎湃，那種燃燒的飛揚(yáng)異彩！美麗的夢(mèng)與姓名一道，后來(lái)又與地名歌名一起保存在心的深處。

而劉霞說(shuō)郎若漾的名字使她天昏地暗，狼？像羊？怎么會(huì)擁有這樣的兇惡中帶有調(diào)侃的姓名。你的名字太刺激了，劉霞后來(lái)對(duì)他說(shuō)，我笑，我怕。

她——你，立即回信，“想不到這樣榮幸地與作者認(rèn)識(shí)了?！蹦阏f(shuō)是認(rèn)識(shí)了，其實(shí)咱們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢。你甚至說(shuō)“您有一個(gè)不一般的名字”，這樣寫信像是老友。

“作者”兩個(gè)字令我升騰飛翔，“認(rèn)識(shí)”兩字使我落淚?！拔?、認(rèn)識(shí)了、你”，這像一句話劇臺(tái)詞，十分多情，我要說(shuō)簡(jiǎn)直是上蒼的恩寵。同時(shí)我感到恐懼，因?yàn)槲伊⒓聪肫疬@句臺(tái)詞的可能的不祥的下文：然而我錯(cuò)過(guò)了你。整個(gè)臺(tái)詞似乎是：“我認(rèn)識(shí)了你，然而錯(cuò)過(guò)了你。”

人生的公式是多么悲傷！

你知道兩個(gè)小時(shí)以后我想的是什么嗎？太不好意思，我忽發(fā)奇想，我想用我的《青春放歌》的稿費(fèi)給你買一輛天津產(chǎn)飛鴿二六坤車，我想，我真想送給你一輛飛鴿自行車啊。車把上要安裝化學(xué)（那時(shí)還沒(méi)有塑料一說(shuō)）把套。配上潔白的勞保線手套。我還想與你一起在夏天喝信遠(yuǎn)齋冰鎮(zhèn)桂花酸梅湯，在冬天喝濃香熱爛的年糕張小豆粥。

我想拉一下你的手。

然后是我們夜走北京城，我們?cè)趨⒓油瓯Ｐl(wèi)和平的集會(huì)之后去吃了夜宵餛飩和燒餅。是那一次集會(huì)使我第一次聽(tīng)到了巴拉圭和烏拉圭的國(guó)名。此前我們熟悉的和平人士多是法國(guó)人，約里奧·居里，法齊，阿拉貢，畢加索。北京集會(huì)上有一位巴拉圭詩(shī)人在和平集會(huì)上朗讀了他的詩(shī)。我想以后也許我會(huì)被邀請(qǐng)作類似的朗誦。

巴拉圭至今沒(méi)有與中華人民共和國(guó)建交。

然后我們走路，一路我都在唱歌，你的傾聽(tīng)，你的眼皮與人中的輕微抖動(dòng)與對(duì)于歌詞的輕聲默誦，比我的歌聲更迷人。那時(shí)候我“認(rèn)識(shí)”許多愛(ài)笑的女孩子，然而她們的笑太膚淺。你的笑是不一樣的，你的笑承擔(dān)了太多的分量。我們互相講述著不幸的童年，父母，家世。你甚至于告訴我，你的皮膚的特點(diǎn)是冬暖夏涼。這使我覺(jué)得親得要死。我們走過(guò)了地安門和后海，我們感覺(jué)到了微風(fēng)與水香和柳樹(shù)新枝的芬芳。我們走過(guò)了銀錠橋，走過(guò)了北海后門與養(yǎng)蜂夾道，甚為窄細(xì)的養(yǎng)蜂夾道也讓人感到那么安全，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的詞典上“犯罪”兩個(gè)字消失了。 西單、天安門與前門……那時(shí)的路燈稀疏而又飄搖，昏黃而又沉靜。可能是我們走路走得餓了，走過(guò)飯館的時(shí)候我們聞到了菜肴的香味。你說(shuō)你最喜歡吃燒餅，包括芝麻燒餅與馬蹄燒餅。一旦餐飲，香甜永遠(yuǎn)。一過(guò)八點(diǎn)，所有的飯館與商店都打烊。開(kāi)始入睡的偉大城市含情脈脈，略帶神秘，無(wú)限流連，休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備明天，流行的口號(hào)是要與時(shí)間賽跑。偶爾有幾輛汽車駛過(guò)。我們覺(jué)得坐汽車的人都是偉人與準(zhǔn)偉人，都是鋼鐵一樣的英明領(lǐng)導(dǎo)與救世英豪。而大街上的行人似乎只剩下了咱們倆，咱們倆代表著青春，新一代，親愛(ài)與撫摸咱們的城市。甚至于城市兩個(gè)字也是解放以后流行起來(lái)的，帶幾分蘇俄味兒。解放前我們知道市、城、鬧市、街市、古城、城郭，卻很少講“城市”。解放了的人們都重視唱歌與聽(tīng)報(bào)告，從歌曲與報(bào)告中我們學(xué)會(huì)了城市一詞。而如果唱了歌、聽(tīng)了報(bào)告還一起走了路，一起欣賞了喜愛(ài)了自己的城市……那就是，那當(dāng)然是愛(ài)情。

我問(wèn)你，你喜不喜歡城市這個(gè)詞？你的回答是愈來(lái)愈喜歡。

這些單純與陽(yáng)光，是從什么時(shí)候改變的呢？為什么會(huì)改變呢？這是郎若漾至今鬧不清楚的。

然而確實(shí)是改變了，消失了，對(duì)于這樣的改變郎若漾是遲鈍的，他以為光明壓根是永遠(yuǎn)的。終于他無(wú)情地、冷淡地、傻子一樣地接受了改變的無(wú)所不在。

改變了的所有的人的命運(yùn)。人無(wú)百日好，花無(wú)十日紅，社會(huì)沒(méi)有千日的太平。

一把扇子喲，呀呀咿兒?jiǎn)?，

竹骨子編喲，喲兒?jiǎn)褑盐梗?/p>

這兩句像是一只歡樂(lè)的鳥(niǎo)兒，撲棱撲棱意欲飛向藍(lán)天，緊接著落到了田舍。

嗺咚嗺呀金扇喲，

嗺咚嗺呀銀扇喲，

金扇銀扇海棠花……

響起了歡呼，敲鑼打鼓，彩綢飛揚(yáng)，底下的三句像是過(guò)年，人們甚至說(shuō)曲子源自勞動(dòng)號(hào)子。共產(chǎn)黨讓你天天過(guò)年，天天勞動(dòng)狂歡。歌詞里的金扇變成了金梭，銀扇變成了銀梭，海棠花變成了海棠梭。民歌歌詞是天生的后現(xiàn)代。

這樣的動(dòng)情女聲齊唱，怎么能夠沒(méi)有呼應(yīng)？小女子的聲音散入天空。

嗺咚嗺咚嗺呀嗎呀兒?jiǎn)眩?/p>

等你等在我家門嘛呀兒?jiǎn)选?/p>

癡情。你想念嗎？你相信嗎？上個(gè)世紀(jì)的50年代，連“那天從你的門前過(guò)，你端著一盆水往外潑”這樣的滑稽歌詞都令我熱淚盈眶。我相信在美麗的女孩門前，接受自己心愛(ài)的女孩潑過(guò)來(lái)的一盆涼水，是天大的幸福與溫暖。多潑一點(diǎn)吧，把我澆成一棵樹(shù)，一根花草，讓我長(zhǎng)出根須、綠葉和骨朵來(lái)吧，我親愛(ài)的。

有一些聲音和特定的時(shí)間、心緒、經(jīng)歷與人，上蒼賜給你相逢的伙伴，上蒼賜給你美麗的姑娘，密不可分。它與她們糅和在一道。久遠(yuǎn)的，似乎已經(jīng)遺忘了的歌曲隨著心跳涌起，就像一條條深水里的魚，它感到了湖面的清風(fēng)，綠草出芽，桃花結(jié)蕊，哪怕還有漁人的餌……它開(kāi)始上浮。年代久遠(yuǎn)的魚兒已經(jīng)沒(méi)有氣力，卻仍然活潑。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，就是說(shuō)已經(jīng)五十二三年了，別來(lái)無(wú)恙。人生易老歌難老，老歌依舊，而且有新的，讓老人不盡適應(yīng)卻也無(wú)法是好的唱法。例如把民歌唱成搖滾，唱成RAP洋快板。老人喜歡老歌，老歌全靠老人。每個(gè)老人的離去，都帶走了那么多歌曲。

竹骨子編喲，喲兒?jiǎn)盐梗?/p>

抬手丟在，呀呀咿喲，

小妹妹面前吶，呀兒呀子喂

唱成了情歌。情歌與號(hào)子的結(jié)合，成為50年代這首或者不只這首歌曲的特色。而21世紀(jì)呢，人們更習(xí)慣于將拳擊音響效果用到床上。

《嗺咚嗺》是52年前那個(gè)月他在太原度過(guò)的那個(gè)星期的“每周一歌”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那首先是太原的歌而不僅是湖北的民歌。那個(gè)時(shí)候的廣播，那個(gè)時(shí)候的中央人民廣播電臺(tái)與“每周一歌”節(jié)目影響非常大，《茶花女》里的《祝酒歌》就是靠“每周一歌”節(jié)目普及的。為什么是湖北歌？帶點(diǎn)天真，帶點(diǎn)傻氣，像唱，更像呼喊，無(wú)限真情，幾乎喊啞了嗓子。像長(zhǎng)江的波浪，涌過(guò)來(lái)再涌過(guò)去。像江南的秋千，蕩過(guò)前面再蕩向身后。什么呀呀咿喲，喲兒?jiǎn)盐?，呀呀咿喲，嗺咚嗺呀，呀兒呀子喂……唱得人銷魂忘我，唱得人真想痛痛快快地大哭一場(chǎng)。

啊，青春，你的痛哭也是那么甜蜜而又酣暢！你的痛哭也是那樣充盈而又響亮！

這些聲音對(duì)于他和她帶來(lái)了老陳醋與刀削面，杏花村與玉茭子的味道。

這些都是偶然，歷史上發(fā)生過(guò)的，一經(jīng)發(fā)生，便已千古不易，便已混為一談。一經(jīng)宿命，便成為詩(shī)，成為心愛(ài)，成為神祇，成為此生的轍印和紀(jì)念，無(wú)比珍重，顫心觸肺。

他年輕時(shí)候第一次出遠(yuǎn)門，其實(shí)后來(lái)看是最近最近的“門”，便是太原。到太原要坐一夜的火車，進(jìn)入山西境后要穿過(guò)那么多山洞、隧道，經(jīng)過(guò)那么多河流、橋梁?；疖嚱?jīng)過(guò)鋼橋的時(shí)候擊打出震天動(dòng)地的聲響。地勢(shì)分割了北京與太原，使本來(lái)靠近得不得了的太原變得遙遠(yuǎn)。走著L形軌跡，也才有六百一十七公里。他喜歡數(shù)字六百一十七。一道道水來(lái)一道道山，沒(méi)有比《劉胡蘭》歌劇的這句詞更能描繪山西的了。那時(shí)候的音樂(lè)人馬可，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。激越的車輪撞擊著鐵軌。太原之行是一次金屬樂(lè)器的打擊樂(lè)。湍急的河流，也急于唱出自己的歌兒。為什么不是在平地上流淌，而是急急地自上而下地趕路？河流到了中國(guó)也變得急如星火，熱切難耐。深夜。那個(gè)時(shí)候他還不習(xí)慣于坐臥鋪，他寧愿走到最后一節(jié)車廂，觀看列車的尾燈飛速前進(jìn)。在一夜的汽笛聲中，在鏗鏘有力的行進(jìn)聲中，在光影交織、忽明忽暗、星月燈火混雜的山洞與鐵橋的交替中，度過(guò)一個(gè)漆黑的夜晚，迎來(lái)一個(gè)似乎是從遠(yuǎn)處靠近的黎明，包含著一個(gè)偉大的古老的工業(yè)與文化的歷史的城市：太原。

不僅太原是無(wú)比親切的，陽(yáng)泉、壽陽(yáng)、榆次、這些地名也讓我那樣受用。那時(shí)的太原鐵路局列車上的廣播員將普通話中的您讀作上聲，請(qǐng)您（聲調(diào)如讀緊）下車的廣播令人忍俊不禁。她們是按讀“你”的第三聲讀第二聲的您的。

坐在火車上，想著劉霞的好聽(tīng)的聲音與笑容，想著他要好好地安慰一下劉霞，不當(dāng)演員又有何妨？郎若漾如飲罷好酒。

夜走北京的大街與胡同是一次激情的爆發(fā)。而三年后這次與劉霞的夜走太原更像是一種深潛的靈魂的冒險(xiǎn)。燈影蕭疏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不無(wú)陌生，畢竟還沒(méi)有睡去。誰(shuí)也不知道究竟為什么，在他們認(rèn)識(shí)了一年多以后，劉霞突然被上級(jí)認(rèn)定不宜于在“中央”的文藝單位工作。“中央”的靈魂工程師，應(yīng)該有政委或者準(zhǔn)牧師的修養(yǎng)、威信與純潔。在批判完了胡風(fēng)以后，絕對(duì)與胡風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)瓜葛，連胡風(fēng)的一個(gè)字也沒(méi)有讀過(guò)的劉霞轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)離，變成了太原的一個(gè)見(jiàn)習(xí)出納了。

劉霞有一個(gè)叔叔，據(jù)說(shuō)是在香港，是不是因此劉霞不宜于作靈魂的工程師了呢？與她談話的“組織”向她保證不存在這樣的考慮。讓她到太原去，完全是為了她的好，為了人民，為了劉霞，為了革命。美好的用心也會(huì)使人們離開(kāi)真相，自欺欺人。

往事總是有一點(diǎn)糊涂，糊涂是一種慰安。我再也不愿意在小說(shuō)里寫到過(guò)往的政治運(yùn)動(dòng)了，興味索然。

52年前，第一次來(lái)到了太原，我與劉霞走了一夜太原城。郎若漾一直想告訴太原百姓，他與劉霞為了太原市街道的結(jié)實(shí)穩(wěn)定作出過(guò)自己的貢獻(xiàn)，那時(shí)的散步，是被稱作“軋馬路”的。

那天我們?cè)诹锏纳虾ｏ埱f吃了西餐。為什么叫柳巷？明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的大將常遇春在這里受到柳大媽的掩護(hù)，這樣的故事倒好像很現(xiàn)代，令人想起我們的八路軍眾多擁軍故事。后來(lái)是由于清朝光緒年間的一次大水，淹沒(méi)了南城商業(yè)區(qū)，蕭條的小街柳巷就這樣變成了商業(yè)繁榮的太原的核心。

我們沿著迎澤大街走進(jìn)了柳巷。沿著大街的說(shuō)法令我想起了俄羅斯民歌《沿著彼得大街》。男高音的獨(dú)唱最后是對(duì)于馬匹的吆喝——噢依噢依喂依。彼得大街是莫斯科的一條街道，所以我沒(méi)有能在彼得堡旅行時(shí)找到它。雖然彼得堡有彼得一世的青銅騎士雕像與永遠(yuǎn)的涅瓦河。彼得堡這里并沒(méi)有在酒醉的馬車夫眼中變得那樣神奇的彼得大街。這像一個(gè)繞口令里的句子：彼得堡沒(méi)有彼得大街。太原城卻有迎澤大街。迎澤大街有迎澤門與迎澤公園。迎澤門其實(shí)已經(jīng)拆除。沒(méi)有拆除的是人們對(duì)于迎澤門的記憶……繞口令永遠(yuǎn)是神秘的，有啟發(fā)也充滿活力。

迎澤大街是解放后的一條嶄新的街。迎澤賓館是太原最重要的賓館之一。五十多年前的迎澤湖公園還顯得非常原生態(tài)，那只是挖出來(lái)的一個(gè)大坑。它位于古城墻迎澤門的附近。我們從西郊出發(fā)。我說(shuō)，不好，風(fēng)有點(diǎn)涼。我們走過(guò)迎澤大橋，我又說(shuō)風(fēng)小一點(diǎn)了，好了。你說(shuō)那是因?yàn)闃驒跅U擋住了風(fēng)。幾根稀疏的欄桿能夠擋住風(fēng)？我為此笑得落了淚，為此笑了也哭了幾十年。愛(ài)哭的女生其實(shí)都是愛(ài)笑的女生直到男生。我們有過(guò)愛(ài)笑的年華。愛(ài)笑的年華何其短暫。

從迎澤大街拐向柳巷。柳巷號(hào)稱太原的王府井大街。由于有王府井大街的虛設(shè)與比擬，我更感覺(jué)到柳巷的親切、親愛(ài)與寒傖。就像小時(shí)候去到闊綽的同學(xué)家里，看到他或她的珠光寶氣的母親，挺胸腆肚的父親，嬌慣任性的兄弟姐妹與勢(shì)利眼的下人，便更加體會(huì)到、感覺(jué)到自家的親愛(ài)與珍貴。越是貧窮寒傖，越是親親寶貝。 “咱們窮人”四個(gè)字感人至深，力透地殼。

而上海飯店是一幢中式二層樓，有一個(gè)亭閣式的屋頂與外貌。依欄桿，倚危欄，獨(dú)自莫憑欄，李后主憑依與吟詠哭泣的就是這樣的樓閣。在20世紀(jì)50年代的中后期，在反右派斗爭(zhēng)即將開(kāi)始的時(shí)刻來(lái)到這樣一個(gè)地方吃西餐，這本身就有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，不搭調(diào)。50年代，它的西餐大致風(fēng)味與北京東安市場(chǎng)的國(guó)強(qiáng)餐廳類似，是古老的法式大餐的中國(guó)化，而與風(fēng)頭正健，同樣也在走向反面的俄式老莫（莫斯科餐廳）頗異其趣。它有奶油雞茸與洋蔥蘑菇湯，可惜做得有點(diǎn)腥，也缺少鮮奶油或者酸奶油的調(diào)劑。它的豬排太肥，我吃了不到一半就剩下了。你要了一塊魚。我勸告你不要點(diǎn)魚，我告訴你魚蝦并不是西餐的強(qiáng)項(xiàng)。你不聽(tīng)。為此我有點(diǎn)別扭。我已經(jīng)知道沒(méi)有一個(gè)漂亮的女孩是虛心的。你們只要有了錯(cuò)，寧可自己吃虧，也要毫不猶豫地堅(jiān)持下去。

他們一共沒(méi)有在外面的餐館吃過(guò)太多的飯，但是郎若漾有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，她進(jìn)了飯館非常挑剔，不愿意坐在離門、離柜臺(tái)、離洗手間近的地方，不愿意坐在近旁有形象不良的客人的地方，不愿意坐在近旁有暖氣、有電扇、有廣播、有腳印或者衣架、報(bào)架或者有人吸煙的地方。她點(diǎn)起菜來(lái)更加麻煩，只要是郎若漾向她推薦的，她都表示異議。有時(shí)候不想吃海鮮，有時(shí)候不想吃肉，有時(shí)候不想吃辛辣，有時(shí)候不想吃酸甜。最使郎若漾無(wú)地自容的是她常常向服務(wù)員提出某某菜好吃不好吃，某某材料是否新鮮，某某菜肴是不是做得好的問(wèn)題。郎若漾認(rèn)為向服務(wù)員問(wèn)這樣的問(wèn)題簡(jiǎn)直是智商出了差錯(cuò)。當(dāng)服務(wù)人員盡力吹噓這種菜肴的時(shí)候，顯然，那是推銷；當(dāng)服務(wù)人員冷冷淡淡不置可否的時(shí)候，郎若漾覺(jué)得自己也算是受到了冷遇 。

在北京，他們一起在北海公園的仿膳吃過(guò)一頓飯，那時(shí)候的仿膳顧客絕無(wú)僅有，在仿膳用餐的經(jīng)驗(yàn)近于寂寞蕭索。他們的菜燒得非常慢，使他們倆頗為不快，那個(gè)時(shí)候他們不知道也不具有吃高級(jí)餐館時(shí)應(yīng)有的“資產(chǎn)階級(jí)”式高貴的耐心。

這次的柳巷上海飯店的西餐也吃得不舒服也不暢快，他壓根就那么愛(ài)吃西餐？從哪里受的這種影響？疙里疙瘩，花了將近二十塊錢，他們出來(lái)了。那時(shí)對(duì)于二十塊錢的感覺(jué)與當(dāng)今對(duì)于一千元錢的感覺(jué)差不多。他們買了一點(diǎn)蛋卷，柳巷里的可憐的“西點(diǎn)”，裝在洋鐵罐裝里的蛋卷，香、酥、脆、甜，已經(jīng)是那個(gè)時(shí)候的點(diǎn)心的極致。然后。一拐彎就是山西大戲院，他們立馬買了兩張戲票，看丁果仙的《鞭打蘆花》，他真奇怪，這出取材于《二十四孝》的故事竟然令郎若漾感動(dòng)得熱淚盈眶。

半個(gè)多世紀(jì)后，他們已經(jīng)知道，丁果仙藝名果子紅。其實(shí)他們對(duì)于戲劇已經(jīng)忘記得差不多了，但是記住了大名鼎鼎的晉劇表演藝術(shù)家的姓名。他們奇怪果子紅的藝名，如何與她蒼涼潑辣的唱腔相配。他們也遺憾于如今，丁果仙的接班人似乎還不是那么成熟與公認(rèn)。山西梆子成為首次太原之行的符號(hào)，而且從此他們與晉劇，與山西風(fēng)味的民歌建立了濃厚的感情。那種多情，那種山西的酸曲，那種小鑼和脆生生的小梆子，葫蘆子、二弦和三弦四弦，伴奏的斷斷續(xù)續(xù)，彎彎曲曲，滴滴溜溜，欲說(shuō)還休……怎么人可以這樣質(zhì)樸而又動(dòng)人地表達(dá)？怎么人可以這樣不由得應(yīng)聲而感應(yīng)聲而泣！

但是他們并沒(méi)有看完丁果仙的整場(chǎng)演出，本來(lái)《鞭打蘆花》之后還有正戲。他們的愿望過(guò)分充盈，他們的興趣過(guò)于廣泛，他們的青春過(guò)于躁動(dòng)，他們靜不下心來(lái)。與聽(tīng)完一場(chǎng)演出相比，他們更愿意走出室外，走在太原的大街上，感受城市，感受夜晚，感受與自己心愛(ài)的人兒的挽手散步，感受青春，感受50年代，感受愛(ài)情，感受生活。生活就像清爽的夜風(fēng)，無(wú)限美妙卻又現(xiàn)出了涼絲絲。

涼絲絲。事后想起來(lái)真是荒謬呀，到太原去看望自己心愛(ài)的姑娘，使我總覺(jué)得不那么踏實(shí)，我似乎覺(jué)得自己太個(gè)人，太離群，太拉開(kāi)了與組織的距離。而我從小就那樣地習(xí)慣于與組織在一起，與群體在一起，組織組織還是組織，群體群體還是群體。

52年后他們爭(zhēng)著說(shuō)52年前那天晚上的情景，你記得嗎？那時(shí)候這里也有一個(gè)盛錫福帽店。你記得嗎，我們?cè)谶@里站立了一小會(huì)兒。不，那時(shí)候這里不會(huì)有一個(gè)旅行社，那個(gè)時(shí)候咱們這里不興說(shuō)旅行?，F(xiàn)在，讓我們?cè)趺凑f(shuō)現(xiàn)在呢？現(xiàn)在這里有肯德基和麥當(dāng)勞，家家樂(lè)和東方快餐。然而那時(shí)候這里同樣是口腔醫(yī)院。不，口腔醫(yī)院也是新的，早先這邊是許多小小的牙科門診部，醋多了牙容易受損。你別拿山西人開(kāi)玩笑，都說(shuō)是閆錫山的兵打了敗仗可以繳槍，就是不能繳醋葫蘆。

多么有趣， 人可以活許多年，踏遍青山人未老，中國(guó)成語(yǔ)叫做“記憶猶新”。人老了，記憶卻是新的，年輕的，鮮活的。我們已經(jīng)活得太久?；盍撕芫煤竽闳匀皇悄悖胰匀皇俏?，你的笑容仍然有一點(diǎn)點(diǎn)苦相，對(duì)不起，你的笑容常常引起我的淚水而不是歡笑。我們說(shuō)的我們年輕時(shí)候的事，仍然是你與我的昨天，不過(guò)是昨天。仍然是你與我的感動(dòng)，你與我的見(jiàn)證，你與我的往事與生命的證明。只有你能與我共享這對(duì)于昨天的記憶了。

江山依舊，人事全非，城郭半非。驚濤駭浪之后的人仍然長(zhǎng)久。歲月無(wú)情之后的人仍然有情。當(dāng)年的太原記住了的，山西的太原記住了的，不但有當(dāng)年的地名也仍然有當(dāng)年的韻味，當(dāng)年的情緒，最最驚人的是情緒如新，如昨，如舊時(shí)，如我們年輕的時(shí)候。

我們確信。

地名是重要的。海子邊，鐘樓街，鼓樓街，侯家巷與漪汾橋。還有一座什么文廟？說(shuō)是曾經(jīng)在這里公布科舉考試的名次榜。包括各地都有的新華書店，然而柳巷的新華書店最動(dòng)人。地名比人更永久，比面貌更靠得住，人來(lái)了又去了，建筑修建了又拆除了，街道擴(kuò)寬了又改線了，火車站從五一廣場(chǎng)邊緣改到了東面，它離凌霄雙塔寺更近了。年輕時(shí)候他們?nèi)ルp塔寺覺(jué)得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在覺(jué)得很近。年輕時(shí)候覺(jué)得雙塔寺很荒涼，無(wú)人管理。以致于那里發(fā)生過(guò)情人野合的生猛故事，而且是劉霞那個(gè)單位的同事。這樣的故事當(dāng)年他們?nèi)匀挥X(jué)得青春，有點(diǎn)丟丑，畢竟仍然麻辣撩人。現(xiàn)在雙塔寺很熱鬧，是正式的旅游點(diǎn)，來(lái)人要收門票，人們討論怎么樣與鐵道部門協(xié)商讓出一條路來(lái)，方便游客乘公交車前來(lái)。這里有了各種裝修與古物。不但有來(lái)觀光旅游的還有長(zhǎng)期固守在這里研究文物的。

地名中出現(xiàn)了那么多陌生，現(xiàn)代給人以陌生感，尤其是老年人。華宇超市，貴都百貨，可笑的加州牛肉面（怎么會(huì)出來(lái)一個(gè)加州牛肉面？）萬(wàn)事發(fā)與紅寶綠寶。這樣的名字無(wú)法了解與記住20世紀(jì)的50年代，20世紀(jì)的50年代更不可能想象這樣的商號(hào)名目。

數(shù)十年如一日。雖然太原已經(jīng)美麗了不知凡幾。古老的歷史，美麗的發(fā)展，堪憂的污染。

然而我們的日子并不平坦，半個(gè)世紀(jì)前的一夜環(huán)繞太原而行以后是悲傷的離別，是絕望，是永遠(yuǎn)的分手，是誤解卻以為是為了對(duì)方。熱衷于前途與未來(lái)的你卻放過(guò)了現(xiàn)在，熱衷于對(duì)方的人卻傷害了對(duì)方。

郎若漾無(wú)法想象“后來(lái)”發(fā)生的一切。他想起了劉若英的歌曲《后來(lái)》。他接受劉若英，但不是周杰倫。他寧死不愿意承認(rèn)是自己害怕了“海外關(guān)系”的威力。他相信這以柳巷為中心的環(huán)繞太原的一夜，才真真是他們的生命之詩(shī)的高潮。圍繞北京的一夜是他們的序詩(shī)。這樣的序詩(shī)與高潮一個(gè)人的一生最多有一次，否則是連一次也沒(méi)有。這是一夜激情，一夜歌唱，一夜交響，一夜朗誦。

然而后來(lái)的結(jié)果是分手。

為什么？為什么要問(wèn)為什么？因?yàn)槲姨珢?ài)劉霞了。你可以不信。但是我說(shuō)的是真。

你把扇子扇一扇呀 呀兒呀咿喲

涼風(fēng)吹來(lái)呀嘛 呀兒?jiǎn)?/p>

別人嘛要買扇 呀呀咿喲

幾多錢我都不賣它 喲兒?jiǎn)盐?/p>

小妹要是看中了哇 呀兒呀咿喲

我天天都送你一把 呀兒?jiǎn)?/p>

A、 是哥哥沒(méi)有把扇子“抬手扔在地上”。

B、 是小妹妹沒(méi)有彎下腰，撿起扇子。

C、 是情哥哥與小妹妹都太膽?。ǜ柚谐馈皫锥嗲榘　保?/p>

D、 是他們只顧了聽(tīng)歌。迷戀于聽(tīng)歌與唱歌的人，不一定真的有金扇銀扇海棠扇子，更忘記了及時(shí)把扇子扔過(guò)去與撿拾起。

你將怎樣回答這道選擇題呢？

是初戀注定了不可能成功，是熱火熊熊時(shí)刻的未能如愿。他們本來(lái)應(yīng)該去雙塔寺，本來(lái)應(yīng)該在那里結(jié)合，天似穹廬，地是氈毯，一座塔是見(jiàn)證，一座塔是勇氣，天上布滿了星星。如影片《阿娜爾汗》里唱的：“星星月亮，我們客人，紅柳沙丘，我們陪伴……”然后，他們應(yīng)該雙雙殉情自盡。

……50年代在北京的劇院他們觀看過(guò)印度詩(shī)劇《莎恭達(dá)羅》，那是初次的中印蜜月時(shí)光。劉霞在劇中飾演一個(gè)配角。郎若漾到得太早了，他在開(kāi)演前50分鐘，從休息室買了一本許地山翻譯的印度故事《二十夜問(wèn)》。一位公主給她的求婚者二十個(gè)夜晚，讓求婚者提出能夠難倒她的問(wèn)題，否則，求婚者將被殺掉。這一關(guān)鍵情節(jié)令人想起《圖蘭朵》。更合乎邏輯的、帶有高等數(shù)學(xué)中所討論的說(shuō)謊人悖論與理發(fā)師悖論的答案出現(xiàn)在這本書里。應(yīng)該承認(rèn)，它比“圖蘭朵”高明得多。白馬王子問(wèn)道：“我應(yīng)該向這位美麗而又無(wú)情的公主提出什么問(wèn)題呢？提出什么樣的問(wèn)題才是這樣的公主所無(wú)法回答的呢？”其實(shí)中國(guó)古代早就有這樣的思辨：叫做以子之矛，攻子之盾。這也正像“我說(shuō)謊”的言說(shuō)，算不算是謊言？只給不給自己理發(fā)的人理發(fā)的理發(fā)師，應(yīng)不應(yīng)該給自己理發(fā)？對(duì)于這一類的問(wèn)題，你無(wú)法作出合乎邏輯的回答。

然后許地山翻譯的書里出現(xiàn)了紅唇、秀發(fā)、玉指、肥臀、乳房、腰肢、媚眼等詞兒。由于來(lái)自印度，它減少了被指責(zé)為不雅的可能。50年代的中國(guó)，一個(gè)二十郎當(dāng)歲的男孩子，他讀了這些印度字詞只如五雷轟頂，烈火潑油。

是的，那個(gè)夜晚他們本來(lái)應(yīng)該把山西點(diǎn)燃，把太原點(diǎn)燃，把柳巷與雙塔寺點(diǎn)燃。他們本應(yīng)該在那一夜像原子裝置一樣地爆炸。

《二十夜問(wèn)》的結(jié)尾是王子與公主的酣暢淋漓的結(jié)合，在最最幸福的一刻，天神接受了他們的禱告，滿足了他們的愿望，用雷電結(jié)果了他們倆的生命。

牛虻，是的，何況那時(shí)候他們的靈魂里恰恰有一個(gè)鋼鐵的革命偶象亞瑟——列瓦雷茲、筆名是“牛虻”。愛(ài)情與青春傷害了牛虻，牛虻狠狠地報(bào)復(fù)了嘲笑了愛(ài)情與青春。為什么卓婭和保爾·柯察金都迷戀于牛虻的自虐與兇狠？而這樣的牛虻，不僅在意大利女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的小說(shuō)里有。20世紀(jì)50年代的郎若漾同樣沉醉于車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，書中的主人公羅甫霍夫，甚至偽裝自殺把戀人“讓”給另一個(gè)革命者基爾薩洛夫。而羅甫霍夫用碎石子鋪在床上鍛煉意志的方式，也流行到一批中蘇共青團(tuán)員當(dāng)中。

還有胡志明，甘地。他的夜游太原之后的決定，正像是睡在石頭上的決絕。

然后超過(guò)這一切的是，他被告知，在50年代的太原之行后，他發(fā)作了一次嚴(yán)重的憂郁癥，他陷入了黑夜，他幾乎毀滅。他只有感謝碳酸鋰與百憂解。

52年后，他卻既不那么忠實(shí)于弗洛伊德，也不拘泥于車爾尼雪夫斯基和麗蓮，時(shí)髦的抑郁與躁狂病癥更已經(jīng)成為了早早與國(guó)際接軌的證明。海外關(guān)系？我們昏頭昏腦。

之后他很快就與一位體育老師結(jié)了婚，至少那位老師有健康的膚色與完美的腰身。她一氣仰臥起坐可以完成88次。體育，這個(gè)詞讓他想起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)幽默，當(dāng)婚姻變成了體育——也許應(yīng)該命名為墊上運(yùn)動(dòng)——以后……真解嘲！不是從前那樣，不是想的那樣，不過(guò)就是這樣。甚至也談不上有什么操作操練。不好意思，不無(wú)野蠻與無(wú)恥，手忙腳亂，然后嗒然若失。他常常在夢(mèng)中哭醒。他常常將妻子稱作劉霞。劉霞兩個(gè)字隔離了他與體育老師，他一輩子想著的是劉霞而不是體育?，F(xiàn)在更時(shí)髦的叫做把愛(ài)、性、婚姻全部剝離開(kāi)?？吹揭粋€(gè)皮皮毛毛地宣揚(yáng)著廉價(jià)的一知半解的性解放的年輕人，留起了一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上洋人的胡須，并從而趾高氣揚(yáng)的樣子；郎若漾不免失笑。

他常?？嘈χ嬖V自己，在那個(gè)太原之夜以后，青春從此一去不復(fù)返了。

“我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)?！?/p>

我的青春小鳥(niǎo)被我自己處決了。

贊美青春與處決青春，哪一樁更吸引你，令你起興欣然或者——只是當(dāng)時(shí)已惘然呢？

等到再見(jiàn)到劉霞，她已經(jīng)輕微偏癱、坐輪椅和半失語(yǔ)。然而她把自己收拾得那么美麗細(xì)膩無(wú)瑕，例如眉毛鼻子與嘴，比年輕時(shí)候還漂亮。

他推著劉霞的輪椅在太原的街道上慢步行走，他們二人的笑容融合在一起。他沐浴著春風(fēng)、稀疏的春雨、煥然一新的街道和永遠(yuǎn)不能磨滅的記憶往事。

你們走在一個(gè)幾乎是嶄新的城市太原的大街上，你們依舊軋著馬路，接續(xù)著52年前的散步。你們看到了一切新成就新風(fēng)景新氣息，你們看到的同時(shí)卻是往日，是青年時(shí)代，是你們的初戀，你們與時(shí)間的瘋狂，還有永遠(yuǎn)的悲哀。

現(xiàn)在的太原恢復(fù)了青春？包括青春的無(wú)賴與危機(jī)，野心與沖動(dòng)。小煤窯主背著麻袋到北京來(lái)炒房，包二奶三奶與四奶，并且建立和諧的“奶”際關(guān)系，正像當(dāng)年辜鴻銘所自豪地宣揚(yáng)過(guò)的中華文化的獨(dú)有“奇葩”。

這里有無(wú)比地豐富多了的道路，賓館，房地產(chǎn)，穿著入時(shí)的青年，酒吧與咖啡館。還有從世界范圍來(lái)講便宜得令人發(fā)瘋的商品，雖然質(zhì)量不一定靠得住，但是大致可以說(shuō)，巴黎與米蘭，香港與紐約能有的東西，太原也有。

然而我們?nèi)匀幌矏?ài)山西的刀削面，鲅魚，蕎面饸饹。在山西做飯更帶有兒童游戲的趣味。山西的面食更像玩具。我們也喜歡這里與湖北民歌《嗺咚嗺》混合起來(lái)的帶有悄聲哭泣與自私自嘆風(fēng)格的山西梆子。喜歡山西人的那股子土坷垃式的精明與勁力。喜歡太原的古老感、歷史感、樸實(shí)感與厚重感。世界上有多少美妙的與醉人的城鄉(xiāng)，享受的與欣賞的地方，然而，它們都沒(méi)有太原的沉甸甸與親熱熱。

還有老陳醋，一股濃厚的麥芽糖的氣味，比糖更甜，比酒更厚，比茶更芬芳，比醬油更烏黑锃亮明光，老陳醋還具有一種掃蕩一切歪風(fēng)邪氣病毒細(xì)菌腥膻異味的威嚴(yán)。太行山，因了歷史與歌曲而永遠(yuǎn)崇高神往。民歌與郭蘭英，《婦女自由歌》唱出了多少淚水。杏花村汾酒，醇厚結(jié)實(shí)，對(duì)于飲用它的人永遠(yuǎn)忠心耿耿。海子邊公園，親切宜人，公園前的人民飯店服務(wù)極好。海子邊公園當(dāng)中有一個(gè)小的可憐復(fù)可笑的動(dòng)物園，52年前那次他們買了額外的動(dòng)物園門票，看了那里的一只老虎。而后來(lái)說(shuō)是老虎咬了人，動(dòng)物園干脆撤銷了。晉陽(yáng)飯店，并州旅游，太原王氏，太原張氏……

難忘永遠(yuǎn)的與古老的晉祠，圣母殿與難老泉，水母樓與千年古柏參天。這里的圣母不是瑪麗亞，而是唐叔虞與周成王的母親?！皶x祠流水如碧玉、微波龍鱗莎草綠”。50年代那次，他與劉霞為了去晉祠在五一廣場(chǎng)等了一個(gè)半小時(shí)的汽車，那時(shí)候的公共交通是多么不便啊。來(lái)了車，擠上了那么多人，而從車站到公園又走了近一個(gè)小時(shí)，等匆匆走完一遍晉祠，再跑回車站，最后一班車發(fā)車的馬達(dá)已經(jīng)轟轟作響，開(kāi)車已經(jīng)迫在眉睫，再晚兩秒鐘他們倆就會(huì)被拋棄在荒郊野外的晉祠了。那時(shí)的晉祠是那樣荒涼，似乎除了收門票再無(wú)任何維修與管理。那時(shí)人們以遺忘掉歷史為時(shí)尚，就像如今以言必稱歷史為時(shí)髦。在新的世紀(jì)，坐著方便的公交車過(guò)去，才知道它原來(lái)離太原城區(qū)近在咫尺。它變得太鮮艷太熱鬧太紅火了，擁擠的游客破壞了晉祠的古老與幽深，商業(yè)的無(wú)孔不入的服務(wù)沖淡了晉祠的文化色彩，人們已經(jīng)愈來(lái)愈難以感覺(jué)去晉祠與去購(gòu)物游樂(lè)中心的差別了。

啊，歷史，你是寂寞一點(diǎn)、破敗一點(diǎn)好呢，還是牛市一點(diǎn)、鬧鬧哄哄一點(diǎn)好呢？

霓虹燈，汽車流，巴黎的化妝品與港臺(tái)的游客使回憶不那么合乎時(shí)宜。進(jìn)入21世紀(jì)后的再游太原使郎若漾寧可保守自己的秘密。懷舊之旅，悄悄默默，老氣縱橫。面對(duì)著把玩煤價(jià)與印花稅，關(guān)注著譚晶、閻維文、戴玉強(qiáng)與阿寶（這些歌唱家都出自山西），盤算著地產(chǎn)開(kāi)發(fā)與績(jī)優(yōu)股，出國(guó)簽證與并京航空與鐵道快線的新太原人，追憶往事者另類得有點(diǎn)像間諜，他只能保密，保守自己的特殊使命，不為人知，不得人知，不與人分享。他這個(gè)間諜的上司是“50年代”，是往日、舊事、舊情難舍。他于是接受了“20世紀(jì)50年代”的派遣，到21世紀(jì)的第九年的太原，前來(lái)搜尋往事痕跡，核對(duì)舊事舊情的消失或者依稀保持。同時(shí)他順便了解新的符碼，新的信息，不是為了掌握新東西，做新東西的文章，而是為了、僅僅為了張望和嘆嗟。他的“情報(bào)”將寫成一篇新的短篇小說(shuō)。他們的接頭暗號(hào)是問(wèn)：“老陳醋？”……在時(shí)尚如火如荼的新世紀(jì)的中國(guó)，在昨天已經(jīng)古老的迅猛發(fā)展的山西，老年人的不合時(shí)宜的回憶，屬于另類的精神間諜游戲。

呵，我為什么說(shuō)不明晰？

這天晚上劉霞與郎若漾講了不少的話。第一次聽(tīng)到劉霞含糊不清的語(yǔ)音的時(shí)候郎若漾幾乎哭了起來(lái)，一個(gè)早年的話劇演員，一個(gè)把說(shuō)話變成了藝術(shù)生命的溫柔美麗的女孩，為什么出現(xiàn)的卻是黏黏乎乎，不清不楚的音聲？

然而劉霞的聲音慢慢發(fā)散了，舒展了，變成了夢(mèng)里的音樂(lè)。在50年代的太原夜游之后，劉霞說(shuō)是嫁過(guò)一個(gè)上海人，她去了江南。一年后，他們離開(kāi)。之后劉霞一直是一個(gè)人。后來(lái)她確實(shí)去了香港，沒(méi)有多久，她回來(lái)了。她說(shuō)她回來(lái)因?yàn)樗龍?jiān)信總還要見(jiàn)到你。你聽(tīng)了這句話淚如泉涌。在體育老師因病離去以后，郎若漾千辛萬(wàn)苦找到了劉霞。他與劉霞的新世紀(jì)的重逢用的就是前述的暗號(hào)，在上海古老的西餐館“紅房子”，他約了劉霞：

郎若漾問(wèn)：“（你還記得）老陳醋？”

劉霞答：“（你還記得）果子紅？”

然后是劉霞問(wèn)：“柳巷？”

郎若漾回答：“迎澤門?！?/p>

我們同呼：“太原！太原！太原！”

太原的呼聲使二人熱淚如注。

他們計(jì)劃了新世紀(jì)的太原游，半是往事溫習(xí)，半是望新興嘆。重圓舊夢(mèng)？你怎能忘舊日朋友？我們?cè)蹩梢?jiàn)面又別離？

雖然有一點(diǎn)障礙，他們還是說(shuō)了不少話。見(jiàn)了面之后才知道原來(lái)有那么多話等著說(shuō)……才知道原來(lái)有許多話不一定再多說(shuō)。

再游太原之后，劉霞說(shuō)：“我想起了我一生最快樂(lè)的事……”

什么？

劉霞的臉上現(xiàn)出了異樣的表情，她好像喝下了美酒，她好像見(jiàn)到了天使，瞬間的美麗甚至使她的魅力超過(guò)了青春時(shí)光。

劉霞清清楚楚地，像唱歌一樣地說(shuō)道：

是不是我們那天在“五一廣場(chǎng)”跳了一夜的舞，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了《嗺咚嗺》的舞曲，我們兩人，一夜探戈……多么快樂(lè)，多么美麗，我這一生并沒(méi)有白活……后來(lái)，夢(mèng)……

郎若漾心悸了。他一剎那間懷疑的并不是劉霞而是他自己。我已經(jīng)失卻記憶了嗎？《嗺咚嗺》不是《鴿子》也不是《彩云追月》，它能伴舞探戈嗎？為什么在郎若漾的腦子里完全沒(méi)有這回事？他知道劉霞喜歡跳交誼舞。他覺(jué)得對(duì)不起劉霞，因?yàn)樗粫?huì)跳，那個(gè)年代他未免教條而且枯燥，他羞怯甚至于保守。相愛(ài)了一回甚至于沒(méi)有摟在一起跳一個(gè)完整的舞曲。他記得有好幾次機(jī)會(huì)，他們共同參加一個(gè)活動(dòng)，有一次還有一批蘇聯(lián)專家在場(chǎng)，劉霞慫恿他一起下池跳舞，他沒(méi)有去。而他的在場(chǎng)使劉霞也謝絕了他人的邀請(qǐng)。他是多么可惡！

然而劉霞的回憶是熱烈的，堅(jiān)決的，你不能忘舊日朋友 。而且，畢竟那是一個(gè)青年人擁有無(wú)限的跳舞的自由的年代。

夢(mèng)？他肯定了，此生最快樂(lè)的事，是陪劉霞在20世紀(jì)50年代，在太原市中心的五一廣場(chǎng)跳了一夜《嗺咚嗺》。說(shuō)是跳了，就是跳了么，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)跳呢？他就像扇子，劉霞像海棠。愛(ài)情就像情哥哥，舞蹈就像小妹妹 ，青春就像“呀兒呀子喂”， 太原就像“呀么呀兒?jiǎn)选?。他?wèn)：“也許我們現(xiàn)在仍然可以再跳一曲？”

在過(guò)往年代的許多個(gè)醒來(lái)凄涼的夢(mèng)境里，他早已與劉霞的探戈舞步默契。他必該是能跳的了。

他聽(tīng)到：

情哥哥/小妹妹，

呀兒呀子喂。

嗺咚嗺咚嗺呀么，

呀兒?jiǎn)选?/p>

嗺咚嗺呀金扇喲，

嗺咚嗺呀銀扇喲，

金扇銀扇海棠花……

在太原的夜空飛動(dòng)著許多美麗的扇子。

他輕輕地將劉霞從輪椅上扶起。他們倆小聲唱起了《嗺咚嗺》。

給我們一個(gè)雷電吧。他本想默默地祝禱。

他沒(méi)有這樣祝福，沒(méi)有這樣祈求。過(guò)去了，什么都永久地過(guò)去了，包括作這樣的祈禱的年紀(jì)。老人應(yīng)該平和，老人應(yīng)該隨緣。他們只是祝福太原好，晉劇好，山西的煤礦、環(huán)境與旅游好。如果劉霞病愈，他們也許將最后的歲月會(huì)遷移到——遷回到太原來(lái)。

選自《上海文學(xué)》2008年第7期

原刊責(zé)編 張予佳

本刊責(zé)編 孟德民