高鴻

馮靜梅是知青，這個大家都知道。那時候，許多知青都回去了，不知為什么她還沒走，留下來給我們教地理。

馮老師個頭不高，白白胖胖，一副大臉盤上撲閃著一對大眼睛，怨怨艾艾，一雙李鐵梅式的大辮子掛在后面，走起路來在屁股上一甩一甩的，男學(xué)生就捂著嘴老是笑。馮老師住了腳，看著學(xué)生，臉上是平平的顏色，不惱也不躁。學(xué)生吐吐舌頭，“呼啦啦”就跑了。

她的課永遠(yuǎn)是亂糟糟的，人聲鼎沸。這個時候，馮老師會停了講課，眼神凄楚地四處搜尋，似乎想找到一兩個聽課的學(xué)生。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我還在聚精會神的時候，眸子里透出欣喜的顏色，課于是就接著講了下來。有時，學(xué)生們實在鬧得太厲害了，馮老師就開始哭。她的哭是無聲的，眼淚順著大大的臉盤滾了下來，順著嘴角蔓延至下巴，然后用帶著粉筆粉末的手去揩。她一哭，學(xué)生們就不鬧了，教室里不正常地靜。馮老師見眼淚收到了效果，于是揩了淚接著往下講。粉筆灰把她弄了個三花臉，同學(xué)們又笑，笑得肆無忌憚。馮老師不明所以，一雙無助的眼睛搜尋著真相，搜尋未果，便又回過頭在黑板上寫。

“茂才，你下課后到我辦公室來一趟吧。”快要放學(xué)的時候，馮老師在院子叫我。我弄不明白她叫我的意圖。應(yīng)該不是挨訓(xùn)，因為她從不訓(xùn)人。即使訓(xùn)，也輪不到我頭上，因為我是為數(shù)不多的乖孩子，也是唯一每堂課都認(rèn)真聽講的學(xué)生，馮老師沒理由訓(xùn)我。那么，會是什么事呢？

我把所干的“壞事”排查了一下，似乎沒有與她相干的。她講課聲音很低，普通話京味又濃，需要認(rèn)真才能聽懂（那時候，老師講課都是用方言，普通話沒有普及），這或許是同學(xué)們不好好聽課的一個原因。

“報告！”我喊了一聲。

“進(jìn)來吧！”馮老師正在蒸米飯，臉上笑瞇瞇的。很少看見她臉上有笑容呢！

“坐下吧，我給你盛飯?！瘪T老師看了我一眼，臉上依然笑嘻嘻的。

“馮老師，我不吃，我?guī)еz頭呢！”

“叫你吃你就吃嘛！”馮老師把碗塞給我，給自己也盛了一碗。

米飯香噴噴的，散著誘人的味道。說實話，長這么大，我還沒吃過這么白的米飯呢。陜北人吃的都是小米，除了公家人，許多農(nóng)村人一輩子都沒吃過那玩意呢！

記憶中的那頓米飯沒有菜，但我吃得津津有味，口角生香。一碗吃罷，馮老師又給我添了一碗。

“好吃吧？以后想吃你就來?！瘪T老師把辮子甩在肩上，又要給我舀，我拒絕了。

那以后，我們的距離無形中拉近了。上課的時候，她的目光時不時會掃到我這邊來，見我認(rèn)真聽，臉上會溢出不易察覺的笑。很快，同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)了這個秘密。一群男同學(xué)把我堵在操場，說馮老師是不是叫你吃奶去了？我說你放屁，不要污蔑馮老師，人家可還是個姑娘呢！他們說正因為馮老師是姑娘，所以才喜歡你。哈哈！有人看見你們在一起親嘴呢！我被激怒了，操起一塊石頭扔了過去。男孩們發(fā)一聲喊，嘻嘻哈哈地跑了，我呆呆地坐在操場上垂淚。

那以后，我再也不去馮老師辦公室了。我能讀懂她問詢的目光，上課的時候盡量不與她交流眼神，甚至不看黑板。更多的時候，馮老師是以淚水洗面的，到后來，即使她哭了，課堂上依然嘰嘰喳喳，吵成一團(tuán)，大家似乎忽略了她的存在。馮老師就那樣呆愣愣地站著，顯得進(jìn)退兩難。有時候，我真是替她難過的，可又不知道該怎么做。

后來，她不教地理了，改做后勤上的一些事情，我們的距離就又拉近了。我從家里拿了白菜和土豆，她給我吃白米飯。更多的時候，她是憂郁的，臉上經(jīng)常閃著淚花。

夜深了，她的窗戶燈卻時常亮著……她不停地給家里寫信，讓家里想辦法，把她調(diào)回去。

兩年后，馮老師終于要回去了，我去送行，心里空落落的。

“茂才，你是個好娃娃。記住一定要好好學(xué)習(xí)，考到北京來看我！”

“嗯?！?/p>

“我到北京會給你寫信，你一定要回?。　?/p>

“嗯?！?/p>

馮老師回去后沒多久，信便來了。因為是從北京來的信，班上的同學(xué)稀罕得不行，嚷嚷著要看，我沒讓。

馮老師說她回去后也準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課，參加高考呢，囑咐我一定不要放棄學(xué)習(xí)。說等她安頓好了，邀請我去北京看看。

漸漸信就稀了，后來就斷了，至今未續(xù)。不知馮老師是否上了大學(xué)，做了怎樣的工作？

那年高考，我的地理考了全校第一名。

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止