孟睿思 楊一婧

2014年4月8日，星期二，一件“明成化斗彩雞缸杯”在香港蘇富比拍出2.81億港元（3900萬美元）的價(jià)格，刷新了中國(guó)瓷器世界拍賣的紀(jì)錄。自2008年以來，一直有預(yù)言警示中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)將要崩潰，此次拍賣成交后，相關(guān)預(yù)言不攻自破。

雞缸杯和之前的拍賣紀(jì)錄保持者——此前在香港蘇富比以2.36億港元（3040萬美元）成交的一尊青銅佛像，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的地位不容小覷。在周二的同一拍賣會(huì)上，當(dāng)代畫家張曉剛的作品在五個(gè)主要競(jìng)拍者的激烈角逐之后，最終以9420萬港元成交，刷新了張曉剛的個(gè)人世界拍賣紀(jì)錄。

香港蘇富比拍賣的第二天，崔如琢——另一位當(dāng)代畫家，在保利香港拍賣中也刷新了紀(jì)錄。這幅題為《丹楓白雪》的水墨畫，扣除費(fèi)用后以1.84億港元（2370萬美元）成交。

當(dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)銷售量中雖然只占較少部分，但卻是一個(gè)增長(zhǎng)快速的市場(chǎng)。從2013年春天到當(dāng)年11月，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣銷售額增長(zhǎng)了76%。

上個(gè)月，軍械庫藝術(shù)博覽會(huì)在紐約舉行。這是世界上最大的藝術(shù)博覽會(huì)之一，本次主題為“聚焦：中國(guó)”，策展人為北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇（Philip Tinari），他是為數(shù)不多的致力于當(dāng)代藝術(shù)的公益展覽人士。前衛(wèi)藝術(shù)至少在上世紀(jì)八十年代就在中國(guó)出現(xiàn)，但田霏宇認(rèn)為，現(xiàn)在的潮流是第二波。

此次挑選出的17家畫廊的作品，在北京都是核心作品，從未在亞洲之外的地方展覽過。這些作品的主題為“ON/OFF一代”，指的是在多重性與臨界性的當(dāng)代世界，在各種藝術(shù)制度、話語、潮流與觀念之間，保持著一種可隨時(shí)切換的臨界狀態(tài)。該靈感來自于可以用來翻越防火墻的VPN（虛擬個(gè)人網(wǎng)絡(luò)）。

在軍械庫藝博會(huì)上，人們很難猜測(cè)中國(guó)作品的意思——也許只有一個(gè)毛澤東的畫像，以及其他一些代表“中國(guó)印象”的符號(hào)。無論是中國(guó)市場(chǎng)還是西方市場(chǎng)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的欲望都在不斷增長(zhǎng)。一種創(chuàng)作和鑒賞的文化已經(jīng)建立，這在很大程度上歸功于藝術(shù)家自己。

藝術(shù)和商業(yè)的交匯點(diǎn)：徐震與沒頂公司

軍械庫藝術(shù)展組委會(huì)每年都會(huì)邀請(qǐng)一位藝術(shù)家，作為當(dāng)年藝術(shù)展的靈魂人物，這次受邀的委托藝術(shù)家是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的標(biāo)志性人物之一—徐震。徐震2009年創(chuàng)建了沒頂公司，素有“概念的變色龍”之名，幽默并多產(chǎn)，很好地解決了藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合的問題。

在2007年的作品《香格納超市》中，徐震按照原比例在現(xiàn)場(chǎng)復(fù)制了一個(gè)上海便利商店，貨架上擺滿了被抽空的包裝，標(biāo)價(jià)售賣的只是徒有其表的外殼。徐震毫無疑問是在世的中國(guó)藝術(shù)家中最令人激動(dòng)的一位，當(dāng)然也是最具爭(zhēng)議的藝術(shù)家之一。他懷疑一個(gè)人的藝術(shù)認(rèn)同感與一個(gè)人的地理和文化環(huán)境是否相關(guān)，他通過作品《看見自己的眼睛：中東當(dāng)代藝術(shù)展》（一個(gè)充斥著虛構(gòu)的中東藝術(shù)家作品的“群展”）來展現(xiàn)自己的思考。

自2009年以來，徐震為沒頂公司創(chuàng)作了很多作品?！皼]頂”這一令人費(fèi)解的名字，輕松地表達(dá)了許多西方藝術(shù)家不愿意承認(rèn)的一種關(guān)系，即他們最后只是為了自己的個(gè)人品牌而工作，但許多藝術(shù)生產(chǎn)是需要合作的。

徐震1996年畢業(yè)于上海工藝美術(shù)學(xué)校，他的藝術(shù)生涯晚于第一批被稱為“85人”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。那個(gè)時(shí)候，拍賣市場(chǎng)的紀(jì)錄仍然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，政府還沒有提出到2015年要升級(jí)舊的博物館、建設(shè)3500個(gè)新博物館的說法，畫廊更是少之又少。在1998年，徐震作為聯(lián)合發(fā)起人之一創(chuàng)辦了獨(dú)立的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)比翼藝術(shù)中心，是上海第一家同類型藝術(shù)空間。這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”為年輕的上海藝術(shù)家提供展覽機(jī)會(huì)，通過平面設(shè)計(jì)、藝術(shù)廣告和其他商業(yè)服務(wù)自負(fù)盈虧。這是一種從先行者到時(shí)髦藝術(shù)、廣告的企業(yè)方式，就像現(xiàn)在的“新茶鋒潮”一樣。

隨著比翼藝術(shù)中心、沒頂公司和其他企業(yè)的出現(xiàn)，徐震在藝術(shù)家、企業(yè)家、投資者和經(jīng)紀(jì)人等多重角色間互相轉(zhuǎn)換，有時(shí)候還要分飾多角。徐震曾因被稱為中國(guó)藝術(shù)家而感到憤怒（他說，“中國(guó)藝術(shù)家的稱號(hào)是侮辱性的，世界藝術(shù)家的稱號(hào)也是侮辱性的”），但是他作為藝術(shù)家的行為方式，反映了中國(guó)九十年代的市場(chǎng)機(jī)制。在沒有畫廊和博物館，也沒有贊助商和管理、批評(píng)制度的時(shí)候，藝術(shù)家不得不為自己創(chuàng)造展出空間、尋找贊助人。他們不得不從事一些被西方藝術(shù)家看作是出賣自己的事情?，F(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在全球市場(chǎng)有了良好發(fā)展，可以說這種成功要部分歸功于中國(guó)藝術(shù)家愿意承擔(dān)中間角色和財(cái)務(wù)責(zé)任。

中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)性不足

中國(guó)藝術(shù)的繁榮，部分歸功于中國(guó)政府試圖把中國(guó)打造成國(guó)際藝術(shù)中心。政府的努力主要體現(xiàn)在硬件方面，包括建造新的博物館、改造舊的博物館，建立政府資助的拍賣行保利，允許佳士得和蘇富比在中國(guó)開展拍賣，同時(shí)限制他們的業(yè)務(wù)范圍（這兩家國(guó)外拍賣行都不允許在大陸拍賣古董）。然而，拍賣行的成功掩飾了現(xiàn)存的問題。最為人熟知的問題是持續(xù)欠賬以及造假，這對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)和古董的傷害往往更大。

拍賣行的確控制了中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的超大份額，也承擔(dān)了教育功能。雖然中國(guó)大陸受眾對(duì)藝術(shù)具有濃厚興趣，但中國(guó)現(xiàn)在還沒有足夠的畫廊、博物館和教育項(xiàng)目。畫廊角色功能發(fā)育不全，有很多私人銷售展覽，其中的中間結(jié)構(gòu)和交易機(jī)構(gòu)界限模糊。

中國(guó)的藝術(shù)體系還受到諸如進(jìn)口稅收和外匯管理等因素的阻礙，而其他國(guó)家的藝術(shù)家就不受這些問題的影響。就像佳士得亞洲公司執(zhí)行副總裁戴瑞·威克多姆說的，一張拍賣發(fā)票就反映出中國(guó)買家并不熟悉拍賣的法律知識(shí)。

雖然中國(guó)每年新開將近100家博物館，但并沒有足夠的金錢和資源長(zhǎng)期維持。沒有公共宣傳和教育等軟件設(shè)施，畫展很難找到贊助人，很難舉辦嚴(yán)肅展出，也很難獨(dú)立地維持下去。許多展出機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)會(huì)因?yàn)橘Y金原因犧牲策展決定。所以，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的口味依然追隨西方。

藝術(shù)為當(dāng)代中國(guó)人提供投資選擇

今天，中國(guó)藝術(shù)家的價(jià)值已經(jīng)與其前輩大不相同，畫毛澤東的那一代藝術(shù)家漸漸退去，也就不足為奇了。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的第一波潮流發(fā)生在1978年至1989年之間，也就是中國(guó)改革開放初期。就像在軍械庫藝術(shù)博覽會(huì)中的一位藝術(shù)家說的：“藝術(shù)就是一個(gè)職業(yè)。現(xiàn)在沒有反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的人。上一代藝術(shù)積累了大量的經(jīng)驗(yàn)，但是我不認(rèn)為這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌騻鞒械轿覀冞@一代。當(dāng)你把整個(gè)系統(tǒng)當(dāng)做你的敵人時(shí)，作為個(gè)人，轉(zhuǎn)換認(rèn)同觀點(diǎn)還是很容易的?！毙煺鸷退麄兊呐笥褌儯诿珴蓶|時(shí)代還沒有出生。他們感受不到歷史的負(fù)責(zé)，也沒有刻畫、描述敵人的意愿。他們很坦然地為了謀生而從事藝術(shù)。

在西方，我們傾向于把任何藝術(shù)形式的商業(yè)化看作是骯臟或腐敗的。但是在中國(guó)，一個(gè)市場(chǎng)的存在把所有形式的活動(dòng)都掩蓋了。就像尤倫斯中心的美國(guó)主任田霏宇所講：“如果人們只顧掙錢，他們就不會(huì)有什么別的成就?！碧秭钫J(rèn)為，中國(guó)市場(chǎng)大量資金的存在，有力證明了政治并不總是重要的——禁品并不是一個(gè)好的投資。

田霏宇感到，外國(guó)買家現(xiàn)在對(duì)于很快就被標(biāo)識(shí)為“中國(guó)藝術(shù)”的東西感到惡心，并且慢慢發(fā)現(xiàn)，除了艾未未，還有一些一直在默默工作的藝術(shù)家。這些藝術(shù)家戲謔地挖掘中國(guó)藝術(shù)的外緣概念，并且質(zhì)疑中國(guó)藝術(shù)作為一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的準(zhǔn)確性。看看中國(guó)游人在海外的壞名聲，徐震曾偽造自己成功登上珠穆朗瑪峰頂，并且在視頻中在一個(gè)假的峰頂旁邊的“征途”。雖然徐震嘲笑中國(guó)特色藝術(shù)的概念，但他也承認(rèn)其美好的市場(chǎng)前景。軍械庫藝博會(huì)不是唯一將目光投向中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際藝術(shù)展覽。大都會(huì)藝術(shù)博物館正首次大型展出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。古根海姆博物館于2013年4月宣布，將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)加入其永久收藏系列。在威尼斯雙年展，大約有350件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

這些很可能表明，中國(guó)藝術(shù)正在進(jìn)入一個(gè)新的成熟期。當(dāng)代藝術(shù)不太受制于造價(jià)（活著的藝術(shù)家很容易鑒定自己的作品），不太會(huì)被“優(yōu)雅的賄賂”挾持，而且一般更能夠吸引嚴(yán)肅的鑒賞家和收藏家。來自嚴(yán)肅博物館和畫展的國(guó)際關(guān)注，也能夠促進(jìn)拍賣成交，促進(jìn)贊助的發(fā)展。歸功于中國(guó)政府的努力，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)也逐步具備了“硬件”條件。由于藝術(shù)家自身的才華和企業(yè)的敏感性，“軟件”也逐漸跟上來了。

（作者分別為哈佛大學(xué)商學(xué)院教授、研究員。本文由《中國(guó)經(jīng)濟(jì)報(bào)告》編輯王藝璇譯）