文·圖/李 旭

隔湖相看神山

長(zhǎng)期在藏區(qū)廣袤的大地原野上奔波行走，我朝覲過大多數(shù)著名的藏地神山圣地。藏地雪山一直讓我心馳神往。也許可以這樣說，雪域藏地最吸引人、最打動(dòng)人的，就是那些高聳入云、崔嵬嵯峨、終年白雪皚皚的雪山。這些雪山往往是藏族極為崇拜的神山，這些神山中最著名的當(dāng)推世界屋脊上的屋脊——阿里的岡仁波齊。

世界性的神山

今年又是岡仁波齊的本命年——馬年。據(jù)說佛祖釋迦牟尼就是屬馬的，而佛教世界的中心為須彌山，即是此山也。每逢藏歷馬年，就有守護(hù)十方之神、諸菩薩、天神、阿修羅和天界樂師等等，齊聚在神山周圍。因此在馬年轉(zhuǎn)山就會(huì)有十二倍的功德加持，轉(zhuǎn)一圈就等于常年的13圈。如果是在藏歷的繞迥（藏歷紀(jì)年法的一種，60年一循環(huán)，藏歷稱循環(huán)的第一年為繞迥年，漢語音譯為勝生年）年轉(zhuǎn)山，那轉(zhuǎn)一圈就有60圈的功德。我就是在2002年的馬年大轉(zhuǎn)時(shí)，第一次去體驗(yàn)岡仁波齊轉(zhuǎn)山的神圣和艱辛。沒想到人煙稀少的阿里，那一年在神山下竟匯聚了10萬轉(zhuǎn)山人，密密麻麻的帳篷將一片塔爾欽駐扎得像一座喧鬧的集鎮(zhèn)。更沒想到的是，轉(zhuǎn)了整整兩天、走了50多公里下來，連神山的影子都沒瞅見，僅僅在瑪旁雍錯(cuò)圣湖畔回眸時(shí)，遙見神山的一點(diǎn)身影。不過，在此后的一小輪中，我又?jǐn)?shù)度前往阿里，每次都領(lǐng)略到神山的豐姿，應(yīng)該躋身有福人之列了。

岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰，海拔6656米。岡仁波齊的神圣與海拔沒有太大關(guān)系。這點(diǎn)我們后面再說。西段的岡底斯山和東段的念青唐古拉山，是整個(gè)青藏高原的脊梁。岡底斯山的名字，據(jù)說是藏、梵、漢三種文字的合成?！皩保卣Z為“雪”“底斯”，梵語也為“雪”，意大利著名東方學(xué)家圖齊教授則認(rèn)為“底斯”是象雄語，而“仁波欽”在藏語中為上師之意，那岡仁波齊就是雪山上師了。印度人則稱之為凱拉斯，認(rèn)為它是印度教最偉大的濕婆神的宮殿。耆那教則稱它為阿什塔婆達(dá)，意即最高之山，是其創(chuàng)始人瑞斯哈巴那剎得道解脫之地。一言蔽之，岡仁波齊神山同時(shí)被苯教、佛教、印度教和耆那教四大古老宗教視為世界的中心、宗教圣地。岡仁波齊是世界性的神山。

①岡仁波齊

③夕陽下的大地

②湖畔朝山者

岡仁波齊確為造物主的超凡之作。它的四面八方，冰雪融水汩汩奔涌，匯合為獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河“四大圣河”，它們不僅以旺盛的生命力滋養(yǎng)山川草木和萬物生靈，更孕育出一些古老而輝煌的文明——這些河流分別是印度河、恒河和雅魯藏布江的源頭。在它的南面，還有遼闊剔透、波光瀲滟、圣潔美麗的圣湖瑪旁雍錯(cuò)相伴。其實(shí)，與瑪旁雍錯(cuò)一路之隔且有水道相通的拉昂錯(cuò)，一樣的清澈美麗，只是人們竟把它當(dāng)作“鬼湖”看待，也許是為了辯證法吧：沒有黑哪有白？沒有鬼怪，怎顯出神靈的光彩能耐？不管怎么說，說岡仁波齊是千山之宗、萬水之源，純?yōu)閷憣?shí)而非傳說。而且在方圓數(shù)十公里內(nèi)，無論從哪個(gè)方向看去，岡仁波齊都奪目地壯麗，渾身上下透露著絕非人間、無以言傳的神秘與雄奇，閃耀著變幻莫測(cè)、不可思議的光芒，金字塔狀或?qū)毷愕纳襟w正中，宛如鑿成一級(jí)級(jí)登天的階梯，直上云霄和澄澈的藍(lán)天……

這里我們更多只言及藏族心目中的神山岡仁波齊。

藏族是屬山的。藏民族日日夜夜、年年歲歲生活在山的懷抱里，他們的生產(chǎn)生活，他們的意識(shí)觀念，無一不與山相連。山是他們的家園和故鄉(xiāng)，山神是離他們最近的神靈。他們的神山崇拜由來已久，甚至遠(yuǎn)在佛教由印度和漢地傳入藏地之前。神山對(duì)富有宗教感并全民信教的雪域藏民來說，已然是其崇拜對(duì)象和祭祀空間。

人類很多群體，包括歷史悠久的中華民族，向來將山作為朝圣崇拜的對(duì)象。世界著名考古學(xué)家、美國哈佛大學(xué)已故教授張光直就指出，全世界薩滿式文化用來溝通天地的工具，首先就是神山。在全世界薩滿式的想法中，把山當(dāng)作地到天之間的橋梁是很正常的。藏族自古就將山作為通神的工具，甚至就將山尊為神本身，他們由此構(gòu)建了豐富深厚而宏大的神山文化。那早已是其傳統(tǒng)文化的精髓之一。早在原始宗教，也即薩滿教時(shí)代（約公元前20世紀(jì)至公元前3世紀(jì)），信奉萬物有靈的藏民族就將山作為他們的崇拜物，作為神靈的依附體，或作為先祖的象征，視山為神靈的住所，或?yàn)槟钌?、贊神、生神、?zhàn)神等等的一種化身。藏民們又將山神稱為“細(xì)達(dá)”，意為“大地之主”，也稱為“域拉”，意為“地方神”“一方之神”。數(shù)千年演化至今，山神往往就成為一個(gè)村寨、一個(gè)部落、一個(gè)社區(qū)，甚至是更大范圍區(qū)域的守護(hù)神。

歷史上，岡仁波齊是雪域高原最古老宗教苯教的神山，他們將之稱為“九重萬（卍）字山”，后來，由于米拉日巴與苯教首領(lǐng)斗法獲勝，岡仁波齊才由苯教圣地轉(zhuǎn)為佛教圣地。當(dāng)然，也不乏苯教徒逆時(shí)針方向來轉(zhuǎn)山。同時(shí)岡仁波齊也是古老的印度教和差不多與佛教同時(shí)出現(xiàn)的耆那教崇拜的圣地——每年，都有一些來自印度、尼泊爾等地的信徒來此朝拜。

神山崇拜與轉(zhuǎn)山

清晨，我與同行的兩個(gè)朋友就開始攀爬。還好，先是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡，過一座巨大的瑪尼堆，進(jìn)入一條谷地。每年藏歷四月十五日的佛誕日，人們都要在此樹立起一根高達(dá)二三十米的巨大經(jīng)幡桿以懸掛經(jīng)幡，向神山和聚集在此的神靈們致敬。進(jìn)入谷地不久，下起了鵝毛大雪，頂著風(fēng)雪上一臺(tái)又一臺(tái)巨大的巖石臺(tái)地，黃昏時(shí)終于抵達(dá)當(dāng)天的宿營地，海拔4800多米的曲古寺下的石房子招待所。第二天天不亮就向轉(zhuǎn)山的最高點(diǎn)卓瑪拉埡口進(jìn)發(fā)，由于年輕，更由于興奮，我?guī)缀跏且豢跉饩偷堑綀嚎凇Ｄ抢锝?jīng)幡飄飛，大雪覆蓋，稀薄的空氣幾乎令人窒息，心臟則似乎要從胸腔里蹦出，靈魂更是輕飏而上。翻過卓瑪拉埡口，山脊下有一個(gè)小湖叫卡卓瑪初吉增布（即托吉錯(cuò)），意為空行母沐浴之池，印度教徒則認(rèn)為是濕婆大神之妻烏瑪女神的浴池。陡坡無法站立行走，我蹲坐下去，盡量降低重心，在亂石叢中滑行下山。之后就是經(jīng)過無數(shù)圣跡的無盡的行走，目瞪口呆地注視夕陽下如涌動(dòng)血液的大地，到晚上十點(diǎn)多，才筋疲力盡回到塔爾欽的宿營地。

其實(shí)，被人們視為景致壯麗的青藏高原，原本是生存環(huán)境極其惡劣兇險(xiǎn)之地。高大險(xiǎn)峻、云遮霧罩、變幻莫測(cè)的雪山使這些山民無時(shí)無刻不感到山的莊嚴(yán)神秘、山的威力無比。他們相信山是精靈神魔的化身及其居住的地方，它們主宰著周圍的一切，并支配著人的生命和生活。藏區(qū)幾乎每一座山都有山神，大山有大山神，小山有小山神，大山的不同山峰也有不同的神，山神是山體或山峰的化身，山體或山峰的地貌及其氣候特點(diǎn)，往往決定著山神性情的兇暴與溫和，山體或山峰名一般也就是山神名，同時(shí)，山體或山峰又是山神活動(dòng)的場(chǎng)所。神山遍及雪域高原各地。藏族的神山崇拜遍及藏區(qū)各地。在那里，藏族人生活在一種惶惶不安的焦慮和畏懼之中，每一次身體或心靈上的紛亂，每一遭人畜疾病瘟疫，每一個(gè)不安全或危險(xiǎn)的處境，每一次能夠危及人們生命財(cái)產(chǎn)的狂風(fēng)、暴風(fēng)雪、雪崩、冰雹以及地震等自然現(xiàn)象，都鼓勵(lì)他們狂熱地追尋這些事件的原因，以及避免這一切災(zāi)禍的辦法。

①路途中的朝圣者

③扶老攜幼的朝圣者

還有一個(gè)因素人們很少提及。藏民族是個(gè)形式感很強(qiáng)的民族。他們自古以來對(duì)神山的選擇和確定，與一定的形式不無關(guān)系。在我看來，這還是一種美學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系。正如英國功能學(xué)派人類學(xué)代表人物雷蒙德·弗思所言，宗教本身也可以被視為人類的藝術(shù)形式，這種藝術(shù)基于人類經(jīng)驗(yàn)，以其特有的形式用來表達(dá)欲望、希望以及恐懼。所以說，神山的神奇因素也許還在于此。藏民們總是選擇那些高峻壯觀、體貌奇異突出、地理位置特別的山巒作為神山，如岡仁波齊就被視為神山之首。在藏區(qū)行走多年，我早就注意到各地神山圣地的選擇和確認(rèn)，以及后來藏傳佛教寺廟的選址，都非常講究。

于是藏族有了神山崇拜并發(fā)明了轉(zhuǎn)山這種獨(dú)特的朝圣方式，在整個(gè)藏區(qū)成為最大眾化的信仰形式，以博得神靈歡心，求其福佑，求得超度，藏語稱為“果巴”。

②來自印度的朝圣者

①磕長(zhǎng)頭的轉(zhuǎn)山者

②神山下的藏野驢

③鬼湖拉昂錯(cuò)

在藏民們看來，神山上的石塊就是神靈的所依物或承載體，是山神的骨骼，土地是山神的皮肉，森林和花草則是山神的毛發(fā)。神山上的一切都具有神圣性，人們只能對(duì)之敬畏崇拜，而不能有絲毫不敬和冒犯。在高原各地，石頭都被認(rèn)為是神靈們所喜歡的住處。一些各種形狀、各種顏色和以不同方式堆壘的石堆（瑪尼堆）被視為吉祥神的所在地。因而，在山頂和埡口堆壘的瑪尼堆就是人們定期舉行宗教儀式的地方，特別是在神山上。他們每年于節(jié)日中規(guī)定的時(shí)間前往那里，換上新的風(fēng)馬旗，敬拜居住在那里的神，祈求其護(hù)佑。

人們?cè)谵D(zhuǎn)山時(shí)還有獻(xiàn)“風(fēng)馬”（藏語稱“隆達(dá)”）的習(xí)俗——往天空拋撒印有馬馱寶物圖案和經(jīng)文的紙片、將印有咒語和馬馱寶物圖案的布質(zhì)或絲質(zhì)風(fēng)馬旗懸掛在樹枝和繩索上，甚至橫跨江河和山崖。之所以要獻(xiàn)風(fēng)馬，一是山神需要駿馬——山神也是戰(zhàn)神，很辛苦，需要經(jīng)常騎著良馬巡視自己管轄的廣袤土地，以保護(hù)民眾的平安，抵御魔鬼和邪惡勢(shì)力的入侵；二是放風(fēng)馬也是給天神作貢，祈求天神保佑；三是以風(fēng)馬預(yù)測(cè)自己和家族以及部落的命運(yùn)。許多地方祭拜山神還有專門的“拉孜”儀式——逢節(jié)日時(shí)全體男子騎馬上山，到山上瑪尼堆處向山神獻(xiàn)武器、換插風(fēng)馬旗等。藏語“拉孜”，意為山尖或山峰。平時(shí)在家，則每家每戶在自己屋頂或房前屋后的燒香爐里燃燒柏枝、谷物和奶渣等，名為“煨?！?，是每天清晨起床后首先必行的儀式。

宗教的救度期望使人們踏上了茫茫的轉(zhuǎn)山路途

按照佛教學(xué)說，講三界唯心，萬法唯識(shí)，四大皆空，其實(shí)就是無神論。但當(dāng)佛教進(jìn)入萬事萬物皆為神靈的雪域高原，就不得不有限度地接受了神靈之說，并將之納入自己的體系。在藏傳佛教看來，山神在三界六道中屬于比較低級(jí)的世間守護(hù)神，其使命是協(xié)助上師維護(hù)佛教，并遵守佛法，按佛教上師的指令行事。真正的佛教徒只能通過一定的儀式侍奉山神，而不能對(duì)其頂禮膜拜，否則就是違背了佛法。

就佛教信徒而言，佛教經(jīng)典經(jīng)常提到，凡是瞻仰禮贊佛寺、佛像、佛塔、佛經(jīng)等等，將會(huì)得到福報(bào)。神山作為神靈居住的地方，又有眾多佛教大師、大德的圣跡和加持，被公認(rèn)為世界上的殊勝奇異之地，朝拜這樣的地方自然就有各種功德，會(huì)獲得數(shù)以十億、百億乃至千億計(jì)的瑪尼經(jīng)功德，能增加福報(bào)。而眾多百姓更普通的說法是，繞神山禮拜，可以洗盡人生的罪孽，使沒有虔誠之心者產(chǎn)生虔誠之心、有虔誠之心者增長(zhǎng)虔誠，多轉(zhuǎn)則能夠在無盡的輪回中免受地獄之苦，并有好的轉(zhuǎn)世，在來生享有更為幸福美滿的生活。這成了大多數(shù)轉(zhuǎn)山朝圣者的堅(jiān)定信念。雖然這不怎么符合佛教的觀念，轉(zhuǎn)山本來就不屬于正宗的佛教活動(dòng)，而有著藏族原始宗教苯教的深厚根源。虔誠的藏民堅(jiān)信，轉(zhuǎn)山是一種功德無量的修行，是消罪積福的過程，是尋求解脫的重要方式。轉(zhuǎn)山朝圣就能夠止惡行善，趨吉避兇，就能夠超越苦難、罪孽和死亡，達(dá)至和諧寧靜善美的彼岸。

在前往岡仁波齊和轉(zhuǎn)山的沿途，經(jīng)常會(huì)碰見成群結(jié)伙或單身的信徒，他們一路風(fēng)餐露宿，歷盡千辛萬苦，前往他們心目中的無比神圣之地。有的已經(jīng)離鄉(xiāng)背井達(dá)數(shù)年之久，有的甚至就在轉(zhuǎn)經(jīng)路上“仙逝”而去。這在藏民看來，竟是一生最大的福分了。他們的臉上刻滿了旅途的艱辛，卻透露著一種寧靜的滿足。一些老人將轉(zhuǎn)山朝圣當(dāng)作自己一生最后的愿望。崎嶇蜿蜒的山道上，善男信女們牽羊趕牛扶杖，絡(luò)繹不絕。沒有朝山轉(zhuǎn)經(jīng)的，被認(rèn)為死后不能超度苦海，生前就要受人歧視。

在神山岡仁波齊，就有風(fēng)塵仆仆磕長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的人。他們毫不遲疑地投身在冰天雪地里，投身在泥濘里。要不是親眼所見，我實(shí)在不能相信有人能磕著等身長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)過那崎嶇艱險(xiǎn)的山路。更多的人是步行轉(zhuǎn)山。老老少少，男男女女，絡(luò)繹不絕地?cái)D滿了轉(zhuǎn)山路。我曾看著尼瑪縣的格桑巴姆攙著她72歲雙目失明的老母親走在轉(zhuǎn)山路上。我還和來自青海湟中的噶瑪班覺、噶桑次仁兄弟同行了一段。噶瑪班覺才13歲，他弟弟噶桑次仁才9歲。他們的媽媽帶著他倆來轉(zhuǎn)神山，已經(jīng)出來兩個(gè)多月了。我遇見他們的時(shí)候，他們已經(jīng)將岡仁波齊神山轉(zhuǎn)了有41圈之多！轉(zhuǎn)神山一圈是53公里，一般人得走上3天，其間還要翻過海拔5600米的卓瑪拉山埡口。他們還要在神山上轉(zhuǎn)10天，要轉(zhuǎn)足46圈才回家。我原以為他們只是盲目地跟著媽媽轉(zhuǎn)山，并不知道自己在做什么，但漢話講得挺好的噶瑪班覺告訴我，他阿爸跟他講過，轉(zhuǎn)了神山他就會(huì)一輩子，甚至來世都有福了，他就不會(huì)有那么多苦，就不用怕死，就可以順順當(dāng)當(dāng)為人了。

用藏傳佛教較為專業(yè)的術(shù)語表述，轉(zhuǎn)山朝圣是為了體驗(yàn)和經(jīng)歷“中陰”。所謂“中陰”，就是人在離世之后，尚未轉(zhuǎn)世投生之前的階段。人都是要死的。人無法征服死亡。但死亡能否超越？依佛教理論，人是能夠經(jīng)歷現(xiàn)世的修行，從而解除種種“中陰險(xiǎn)難”，乃至證入不生不滅的法身境界或得報(bào)身佛果，以免墜入餓鬼、畜生、地獄等三惡道中。用學(xué)者郭凈的話來說：“人無法征服山，正如人無法征服死亡?！薄爸嘘幚锏捻敺?，矗立在自我本性的晴空之上，除非你掃除貪欲的塵埃，才能在死后的混沌狀態(tài)中得到解放，在內(nèi)心的旅途上一覽眾山的美景?！惫鶅暨€指出：“自從藏族于公元7-8世紀(jì)逐漸皈依佛教以后，有關(guān)生命解脫和輪回的思想便成了他們一切信仰活動(dòng)的準(zhǔn)則。無論是整個(gè)群體的歷史傳統(tǒng)，還是個(gè)人的生存方式，都以如何正確面對(duì)死亡為依歸。在死后順利度過中陰階段，獲得解脫或轉(zhuǎn)生善趣的前提，是每個(gè)人在今世對(duì)生死的領(lǐng)悟。而了解生死之道的方法，除了進(jìn)入寺院修行，還有朝圣一途。對(duì)于佛學(xué)知識(shí)掌握不多的大眾，朝圣甚至是更簡(jiǎn)便、更切實(shí)可行的辦法?！庇谑牵卣Z里稱為“果巴”的轉(zhuǎn)山朝圣或轉(zhuǎn)經(jīng)，成為藏地最為大眾化的信仰儀式。圍繞神山轉(zhuǎn)山的過程，就如同經(jīng)歷了一趟中陰世界，每個(gè)朝圣者都要經(jīng)歷一次象征性的死亡和再生的過程。

①懸掛風(fēng)馬旗向神山致敬

身體的痛苦置換精神的快樂

跟那些登山者決然不同，這些轉(zhuǎn)山者從來沒想過要向雪山挑釁，更談不上什么征服。他們從來承認(rèn)自己在雪山面前的卑微和弱勢(shì)。他們有的只是敬畏和崇信。以人的血肉之軀，沒有誰會(huì)將那漫長(zhǎng)的餐風(fēng)露宿、沐雨浴雪的艱難路途當(dāng)作輕松享受之旅，但他們以宗教的熱忱，做到了以苦難置換幸福，以饑寒交迫尋求精神充實(shí)，以自己的腳步和身體圍繞著雪山表達(dá)他們的敬畏和崇信，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命和真摯感情的擁有，達(dá)到了靈魂的凈化和人性美的一個(gè)超高度。

這些轉(zhuǎn)山者大多都有溫馨的家，但他們主動(dòng)為自己開辟出無窮盡的旅途。他們對(duì)旅途現(xiàn)實(shí)的苦難說“是”，對(duì)苦難的未來說“不”。他們?yōu)榱讼Ｍ瑸榱宋磥矶淌墁F(xiàn)實(shí)的苦難，或者說他們是以身體的痛苦來置換精神的快樂。轉(zhuǎn)山朝圣代表了人世的險(xiǎn)難，象征了生死之間的中陰，同樣，它也代表了精神的教化，象征了靈魂的修行。用蘇珊·桑塔格的表述來說，他們是用轉(zhuǎn)山朝圣的信仰方式來思考無法思考的東西，即身體如何是精神，精神又如何是身體的問題。

他們就這樣走啊走，一直走進(jìn)了神話，一直走進(jìn)了香巴拉。他們就這樣看著死亡行走，沒有害怕，沒有恐懼，任死亡在自己頭頂飛翔，像他們崇敬的度母和空行母。

②仰望神山

人類居住的地界與諸神居住的天界一直存在霄壤之別，朝圣轉(zhuǎn)山的旅途，正好大大縮短了二者之間的距離，并借助神山與之通聯(lián)。經(jīng)過朝山轉(zhuǎn)經(jīng)，他們似乎因此擯棄了人的有限性，而跟神的無限性結(jié)合在了一起。

用人類學(xué)的眼光來看，到神山的轉(zhuǎn)山朝圣，相當(dāng)于從日常生活進(jìn)入朝圣空間，無異于經(jīng)歷一次特殊的人生儀禮的陶冶和洗禮。

我經(jīng)歷過了，無論過去、現(xiàn)在，還是未來，我都深感榮幸。