鐵遲

教師節(jié)臨近的日子里，晚上宿舍熄燈之后的臥談中免不了教師節(jié)這個話題。畢竟剛上大學(xué)，初來乍到人生地不熟，所以大家更多的是對家鄉(xiāng)的懷念，對家鄉(xiāng)的人和事的惦記。除了父母之外，現(xiàn)在說的最多的是大學(xué)的第一個教師節(jié)給哪個老師送禮物，禮物送什么。連續(xù)幾個晚上的臥談之后，大家都有一個共識，送啟蒙老師。到底送什么好，誰也說服不了誰。

來自漢中的老幺說，寄一張賀卡，寫上祝福的話。

來自新疆和田的老大說，那多俗！還不實(shí)用。讓我送，我就送一套茶具，再送一罐好茶葉。

老大財大氣粗，他爸在他們地區(qū)任地委秘書。不要說茶具茶葉，給老師送一輛摩托車也送得起。

老大說完，大伙沉默了。來自安康的老二說，我的啟蒙老師要上函授，我就送他一套函授考試教材，既實(shí)惠又實(shí)用。

接著，老四老五老六都說了自己的禮物。都不外乎賀卡或一些實(shí)用的東西。輪到我了，我躊躇了半晌，沒想出什么，只好訕訕地說，還沒想好，想好了告訴大家。

我的啟蒙老師崔老師是一個只有小學(xué)五年級程度的民辦老師。盡管文化程度低，但通過自學(xué)和長期的鍛煉摸索，他的教學(xué)水平卻很高。他的字一筆一劃工工整整，成了我們課余偷偷學(xué)習(xí)的典范。他一個人教一到三年級。這一級教完再教另一級。由于我們民族的習(xí)慣是每個人一生下來都起一個經(jīng)名（教名），上學(xué)時家長在這個名字前加一個姓就行了，家長不會煞費(fèi)苦心另起名字的。因?yàn)榻?jīng)名常用的就那么幾個，往往叫一個名字就站起來二三個。所以我們每一位學(xué)生的大名都是他給起的。崔老師是本村人，所以他根據(jù)每個人的輩分大小將名字安得妥妥貼貼。全校四十三名學(xué)生沒有一個重名的，也沒一個亂了輩分的。崔老師按照他的方法教育著我們。字要認(rèn)認(rèn)真真工工整整地寫，寫不整齊撕了重抄。算數(shù)學(xué)時，讓我們截了竹棍用繩子攢起來數(shù)數(shù)。他帶領(lǐng)我們撿洋槐籽挖藥材，賣了以后買來籃球和期中期末的獎品。學(xué)校的三角板圓規(guī)之類都是他自己動手做的。有時，忙得不可開交時，讓三年級的第一名給一年級或二年級教。一個教室三個年級，左中右分成三大列。左邊的上課，右邊和中間的自習(xí)。有時課比較緊張時，中間的向后轉(zhuǎn)，面對后面的黑板上課。

學(xué)校條件簡陋，但我們學(xué)校學(xué)生的成績始終在學(xué)區(qū)統(tǒng)考中名列前茅。甚至連續(xù)三年，五年級考初一時，全學(xué)區(qū)第一名都是我們學(xué)校送到鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)生。

給老師送什么呢？送茶具茶葉，我沒那么多的錢。就連剛進(jìn)校門的那四千塊錢都是父母東拼西湊借來的。送賀卡吧，小氣不實(shí)用不說，我們村偏僻不通車，十天半月也送不到。

幾天以來，教師節(jié)禮物的事一直困擾著我。為了避免舍友們追問，每天從圖書館回來之后，我一直徘徊在樓道里或待在其他宿舍。熄燈了，大家的臥談結(jié)束了，我才悄悄地開門，然后躡手躡腳地上床睡覺。

這天晚上，我百無聊賴地在閱覽室里翻著雜志。突然間一則征文啟事躍入了我的視野：改革開放年代中的創(chuàng)業(yè)者、先進(jìn)人物。出了校門又踏進(jìn)校門，哪里有機(jī)會碰到這些赫赫有名的人物呢？搜腸刮肚，終究沒能找出一個。忽然間，教師節(jié)三個字又一次跳了出來，我想為何不寫寫我的啟蒙老師崔老師呢。我認(rèn)為他雖不是要求中的種種，但在我的心目中，他的貢獻(xiàn)有過之而無不及。

在對老師的崇敬與感激的心情的驅(qū)使下，我很快寫了一篇《為了孩子》的征文稿，并在副標(biāo)題上附上了記**縣民辦教師崔**字樣，很快投寄了出去。

教師節(jié)很快就過去了，大家也不談教師節(jié)的禮物了，我也如釋重負(fù)地輕舒一口氣。

一晃三個月過去了，一天晚自習(xí)后回宿舍，舍友齊喊請客。不明就里的我這才懵懵懂懂地知道征文竟然發(fā)表了，而且還獲了三等獎。拿到刊物之后，我發(fā)現(xiàn)這個刊物竟然是省級刊物。

幾天以來，初嘗勝果的喜悅包圍了我。我情不自禁，恨不得插翅飛回去把這喜訊告訴給老師。還是舍友提醒了我，你何不復(fù)印幾份給老師。

那時節(jié)，縣上裁減民辦老師。崔老師也在其列。求爺爺告奶奶沒用，全村學(xué)生家長簽名聯(lián)名上訪也不行。學(xué)區(qū)主任一連談了幾次話。急得從十幾歲當(dāng)民辦教師一直當(dāng)了三十多年的崔老師如熱鍋上的螞蟻不知如何是好。我寄去的征文復(fù)印件可謂雪中送炭，崔老師給主管教育的縣長一份，給學(xué)區(qū)主任一份。那時社會風(fēng)氣還好，最終，總算留了下來。

寒假，見到了崔老師。崔老師對不知是誰寄給他的寫他的文章一事唏噓不已。多虧了那篇文章，要不然，老師早就下崗了。我剛想張嘴，但終于沒說出來。有些事做了不一定要說，做了就做了，說了也就沒意思了。

我那時用的是一個不帶姓氏的筆名，由于興奮，寄復(fù)印件時我只寫了收信人的地址姓名之類，最下邊的寄件人一欄卻給忘了。缺乏常識的老師根本不會從郵戳上去推斷，所以不知道是我了。因?yàn)槟且荒?，村里考上大學(xué)的他的學(xué)生有五六個。endprint