■ 周紹義

父親的諾言

■ 周紹義

升 騰 版畫/王洪峰 作

多年后，父親仍然清楚記得，當(dāng)時隊長老洪要回家探親，走前很不放心，又不得不把鉆井隊上的工作交給了父親。老洪千叮嚀萬囑咐，語重心長地對父親說，于得躍，記住了，這段時間你千萬別捅啥婁子，平平安安地干到我回來就成。父親答應(yīng)著，老洪還是不放心，又問，于得躍，記下了么？

父親說，記下了，你就放心回家和嫂子團(tuán)聚去吧，別操心隊上的事兒了！

老洪把個包放到值班車上，又折回來，對父親說，于得躍，別耍你那二桿子脾氣，再熬個三年兩年，這個隊長就是你的！

父親有點煩了，說你說啥呢，我要是想干隊長，還用得著三年兩年，現(xiàn)在讓干我也不是干不了！

老洪還想說話，張了張嘴沒有說出來，轉(zhuǎn)身上了車。值班車是輛大解放，似乎和老洪的心情一樣，很不放心地開走了。老洪根本沒有想到，就在他走后沒幾天父親果然鬧出了天大的動靜，而且，父親輕易地就把老洪取而代之。多年以后，在后勤當(dāng)基層干部并退休了的老洪，總結(jié)他的人生經(jīng)驗教訓(xùn)后認(rèn)為，那次回家探親是個錯誤，雖然他和老婆共同制造出一個孩子，但是，他的大好前程卻從此到了頭，并且再也沒有任何發(fā)展。老洪一端起酒杯就要感嘆，關(guān)鍵時，誰知道哪條道該走哪條不該走？待干了幾盅后，老洪竟然像個唱戲的，念開了京白，啊——既生瑜，何生亮，何生啊——亮！

其實，當(dāng)時父親已經(jīng)是鉆井隊的副隊長，并且負(fù)責(zé)全隊的生產(chǎn)工作了。老洪是個不信任別人的人，但他對父親的技術(shù)卻十分信任，因為打井這活兒，再也沒有比父親更熟練、更精到的了。老洪雖然熬到了隊長的份上，但對打井還是有幾分憷頭，在幾個緊要的環(huán)節(jié)上，老洪沒有父親那么自信和熟練。

老洪回家探親沒幾天，鉆井指揮部通知召開基層干部大會，隊長必須參加，父親不知道讓不讓他去，也沒放在心上。鉆井大隊副大隊長呼不平親自從報話機里下通知，讓父親到鉆井指揮部報到。父親說，我是副隊長，老洪回家探親去了。呼不平說，老洪不在你們就不打井了？于得躍，你小子聽著，明天你就到指揮部報到，誤了我饒不了你！呼不平幾年前就是這個隊的隊長，他提升后老洪當(dāng)了隊長，所以，呼不平對這個隊上的人說話很隨便，想說就說，想罵就罵。就這樣，父親順理成章地代替隊長老洪參加了鉆井指揮部基層干部會議。

那是一個十分特殊的會議，會議一開始就宣布了一個讓大家吃驚的悲痛消息。領(lǐng)導(dǎo)們先是讓大家起立，默哀3分鐘，然后才讓大家坐下了。人們不知所以，紛紛交頭接耳詢問原因。父親首先想到的就是可能有人死了，而且，這個人大概不是個平常人，因為平常人死了用不著全體干部為他默哀的。果然，大家接著就從領(lǐng)導(dǎo)的講話中得知，原來是汪師傅去世了。

提起汪師傅的大名，幾乎全國人民都知道，他是勞動模范，全國人民代表大會代表。其實汪師傅的職業(yè)也是打井的，和父親他們這些人一樣，成年累月不知疲倦地在荒原上打井。不同的是，汪師傅在另一個油田，聽說那個油田很冷，夏天也得穿棉襖，冬天呢，得穿兩件棉襖。聽說那個油田很大，大得坐著汽車三天三夜也跑不出去，就是說，進(jìn)去想出來就難啦。聽說那個油田需要打的井很多很多，在哪兒戳個眼都可能冒出油來。所以汪師傅就在那個油田夜以繼日地打井，白天打，晚上也打，春天打，冬天也打。冬天在那里打井可真是個遭罪的活兒，零下三十多攝氏度的低溫讓他們吃不消。在寒冷的夜晚，他們穿得再多也沒有用，冷氣可以輕易地穿透他們自以為可以御寒的衣服，隨便攻擊他們身體的每個部位，皮膚、肌肉、神經(jīng)、骨骼，他們不得不一會兒找個背風(fēng)的地方暖和暖和。即使這樣，也常有人會被凍僵，凍僵了的人說不出話來，舌頭是硬的，牙梆也是硬的，胳膊腿全是硬的。凍僵的人只要被發(fā)現(xiàn)，就會有人把他抬回到宿舍用火烤，或者放在爐板上烘著，有的烤著烤著就軟和過來，也有人烤不過來了，怎么烤都是硬的，這樣的人只好抬出去埋掉，因為再烤就焦了，弄不好就成了火葬。（若問那么冷的天怎么能土葬？誰有那么大本事在鋼硬的凍土上挖出坑來？答案是，一般十月份封凍前就把坑挖好若干，以備寒冬使用，那個地方被人們稱為石油坑。）只有汪師傅沒有被凍僵過，不是汪師傅穿得棉襖多，也不是他有什么特異功能，他的辦法就是干活兒。他深知斧頭比皮大衣暖和的道理，因此總是一個人干兩個人的活兒，有時候，要是凍僵的人多了，汪師傅就一個人干三個人的活兒。在一個冬天最嚴(yán)寒的日子里，也就是北方冬季里可怕的那個“三九”，他們打的那口井忽然有了一點井噴的顯示，此刻需要加強水泥漿的比重來壓制井噴的勢頭，以防噴出事故?？赡翘焖酀{攪拌器壞了，汪師傅見事情緊急，顧不上多想，就像個游泳運動員那樣一下子蹦進(jìn)了泥漿池，他在泥水中展開雙臂，像只大鳥樣地不停扇動翅膀，他是用這種方法來把泥漿攪拌均勻，以防止井噴的發(fā)生。汪師傅就這樣在泥水里撲騰了一個多小時，后來他累得實在撲騰不動了，才一下子癱在泥漿池子邊上。大家急忙把汪師傅拖出泥漿池，一身泥漿的汪師傅很快就凍住了，像穿上了一層鎧甲，像個古代的將軍，可大家很快就發(fā)現(xiàn)這個將軍僵了，眼皮子、舌頭、牙梆全都僵硬得冰涼。人們急忙把他抬到宿舍里用火烤，可烤了半天汪師傅也沒有醒過來，放到爐板上烘，還是沒烘醒，有人覺得不行了，烘烤都沒用也就沒招兒了，想把汪師傅抬出去埋掉。打發(fā)人出去看，回說還有個閑坑。那人又說，這個坑就是汪師傅幾個月前親手挖的，他記得清清楚楚，汪師傅把坑挖得又深又寬，挖好后還在底下鋪了層細(xì)土，就像鋪上了鴨絨褥子，搞好后汪師傅把鐵鍬一扔，喝彩道，好坑！不知哪個命好的才能躺進(jìn)來？現(xiàn)在看，汪師傅是自己給自己挖的，怪不得挖得那么好，修理得那么細(xì)，可見人都是有私心的。巧的是那天夜里油田一個醫(yī)院的醫(yī)療隊巡診經(jīng)過這里，見抬著個人出去，就攔住問得了什么病？有人說病倒沒病，就是硬了。又問往哪兒抬？回說還能往哪兒，石油坑唄。來人可能不知道石油坑是干什么用的，再問，抬那兒干什么？還能干什么，埋了唄。鉆工們不耐煩了，這些穿白大褂的，真他媽嗦！有個醫(yī)生伸手摸了摸汪師傅的鼻子，覺得還有一絲絲呼吸，讓大家再抬回去救救看。就這樣，那個賽扁鵲般的醫(yī)生神奇地把汪師傅救活了。奇怪的是，那個醫(yī)生沒出名，而汪師傅很快就出了名。汪師傅原來有個外號叫“光腚”，因為他身上生過虱子，不喜歡穿內(nèi)褲，就穿一條棉褲，睡覺時脫了棉褲便光著腚睡。出了名后，那些耍筆桿子的覺得他的“光腚”外號太不雅，遂改為“鋼錠”，并且一下子叫響了，這個外號也的確不凡，當(dāng)當(dāng)作響。不久，汪師傅又當(dāng)上了全國勞動模范，在北京，毛主席和周總理都接見過他，還夸他是好樣的，他的名氣就越來越大。這時，人們才知道，汪師傅這么能干不是無緣無故的，汪師傅是從大西北的玉門油礦過來的，很小的時候他就到礦上當(dāng)了童工，他親眼看到了舊社會政府的無能，洋人的驕橫跋扈，新中國成立后他下決心要為新中國找到大油田，就這樣，純樸的汪師傅，這塊堅硬的“鋼錠”，成了全國人民學(xué)習(xí)的榜樣，也成了鉆井工人的驕傲。

據(jù)說，從那次汪師傅把自己當(dāng)攪拌機跳泥漿池被救活后，他的身體大不如從前了。醫(yī)生們給他檢查，還查出他有胃出血、關(guān)節(jié)炎、高血壓、肺感染、腎結(jié)石、肝硬化等二十多種疾病，哪一種病都能要他的命，但汪師傅對此不屑一顧，他把檢驗單在手中一揉巴，扔在了醫(yī)院的門口。汪師傅在扔掉檢驗單的同時罵了一句，查不查的有雞巴用，老子就這樣了，活著干，死了算！說完這句話又回到了鉆井隊。也許是長期的高強度工作對他的身體產(chǎn)生了嚴(yán)重?fù)p害，他再次被疾病擊倒，這一次，這塊“鋼錠”終于沒有發(fā)生奇跡。雖然汪師傅被送到了北京，住進(jìn)了全國最好的醫(yī)院，但醫(yī)生們也回天乏術(shù)，沒有能讓他重新站起來再去打井。他去世了，英年早逝，還不到五十歲。

讓父親感動的不是汪師傅的外號，不是汪師傅生前的那些豪言壯語，也不是汪師傅的光榮經(jīng)歷，更不是汪師傅那些職務(wù)和頭銜，而是汪師傅臨終前在病房里說的那些話。

在北京的醫(yī)院里，汪師傅躺在病床上，眼睛看著窗戶，和窗戶外面很遠(yuǎn)的天空。他留戀地說，再也不能去打井了，唉，真想再摸摸剎把子啊。

汪師傅又對陪他住院的工友說，圖39井怎么還沒打完？太慢了，不提高速度是不行啊。

汪師傅對來看望他的領(lǐng)導(dǎo)們說，我一直有個愿望，擱在心里藏著，沒告訴任何人，我想了好多年，咱們打井的，能不能班上千（米），月上萬（米），一年打它十幾萬（米）?。磕懿荒?？我覺得能，要是身體還允許，我想試試，可是，怕是沒有機會了……

父親就是被汪師傅的這些話感動了，父親覺得這才是汪師傅的心里話，那些大而無當(dāng)家喻戶曉的豪言壯語似乎不是出自這位質(zhì)樸的西北漢子之口，還有那些流傳甚廣的所謂的詩，也只是為了表示他的忠誠或者中國工人對資產(chǎn)階級的態(tài)度而已，只有他在臨終前的這幾句話，才是他真正想說的，才是他真實思想的披露。

父親的心中早就放著一堆干柴，汪師傅的話就像火種，火種飛進(jìn)父親心中，一下子點燃了那堆干柴，父親心中像有了一團(tuán)火在燃燒，這團(tuán)火燒得他不由自主，燒得他想喊叫，想發(fā)泄，想跳起來說點什么。但那次會議和所有的會議一樣，只能是領(lǐng)導(dǎo)們講話，開會的人只需要用耳朵接收就行了。然而父親被汪師傅的話感動得實在受不了了，他坐立不安，在會議的短暫間歇期，父親向主持開會的領(lǐng)導(dǎo)提出能不能讓他說兩句。主持人一口拒絕，因為這不符合程序，父親再次求他，父親說，我就說幾句，最多一分鐘。父親的懇切打動了主持者，他便走過去問了聲那些領(lǐng)導(dǎo)，坐在主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)們大多表示不同意，因為會議沒有這樣的議程，再說，讓一個誰也不認(rèn)識的基層干部發(fā)言，他要說什么？誰能保證他說的能和領(lǐng)導(dǎo)們的一致呢？就在這時，是一名主要領(lǐng)導(dǎo)果斷支持了父親，那位領(lǐng)導(dǎo)名字叫秦萬夫，當(dāng)時是鉆井指揮部的第一指揮。他聽到有個人要求發(fā)言后說，嗯，是個副隊長？那也是我們鉆井隊的干部是不是？讓他講嘛，聽聽基層的意見，有什么不好？

父親的那次講話從此載入歷史。事實上，父親的講話并不是一次真正意義上的講話，父親的講話是一種表態(tài)，一種請纓，一種宣誓。父親慷慨激昂的講話竟然成為油田一項重要工作的源頭。

多年以后，油田也像模像樣地修起了“史志”，還成立了“史志”辦公室。寫“史志”的那伙人在采訪了我父親后，只是在里面輕描淡寫地提到了我父親在那次會上的講話，他們用稀疏模糊的語言簡單寫道：1972年冬，鉆井指揮部召開年終總結(jié)大會，時任3232鉆井隊副隊長的于得躍代表基層干部在會上作了發(fā)言。

其實，當(dāng)時父親的發(fā)言十分精彩，他站在主席臺上，那是父親第一次站在主席臺上，但父親沒有一點緊張，他就像站在鉆井隊的鉆工們面前講話那樣，隨意而又大膽。父親講得很簡捷，他說，剛才我聽了汪師傅去世的消息，我的心里很沉痛，使我最感動的，是汪師傅臨終前的話。我想說的是，班上千（米）、月上萬（米），一年打上十五萬（米），難道沒人敢去干？真要沒人我們干！苦干巧干拼命干，哪怕二十四個小時連軸轉(zhuǎn)，一年三百六十五天，分分秒秒來計算，十五萬米雖然多，不信咱們打不完，班上千（米），月上萬（米），一年定打十五萬！汪師傅的遺愿我們干！只要我們下決心，開弓沒有回頭箭！光榮傳統(tǒng)咱繼承，汪師傅的遺愿定實現(xiàn)！

父親的話贏得了潮水般的掌聲。第一指揮秦萬夫帶頭鼓起了掌，他說，這位同志說得好啊，說出了我們鉆井工人的心里話，表達(dá)了我們鉆井工人的志氣，我們就是要有這樣的雄心壯志嘛。我相信，如果汪師傅的在天之靈能聽到這些話，他一定會含笑九泉的。秦萬夫的話也贏來人們的一片掌聲，似乎比送給父親的還要熱烈。

那次會議之后父親的名字在鉆井指揮部一下子響了起來，沒有人不知道于得躍這個人，這是個有著雄心壯志的人，是個敢于向高水平、新目標(biāo)奮斗和沖刺的人，這還是個有著深厚無產(chǎn)階級感情、有著很高思想覺悟的人。只有呼不平對此不以為然，那時候，呼不平還是鉆井第一大隊的副大隊長，還不是指揮。他找到父親，埋怨父親沒有把在會上講話的事情先跟他商量商量，這么大的事兒，不是小事兒，他說小于啊，于得躍同志，你這個人，還是有一定能力的，也有點想法，可是你不講方法，不講組織原則，我這個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都讓你給搞被動了你知不知道？呼不平還說，看來，我不在你身邊，常常敲打敲打你還真的不行。父親嘿嘿地笑了，父親說，沒跟你匯報是真的，可這個想法是開會的時候產(chǎn)生的，要是向你匯報，也來不及啊。其實父親心里覺得呼不平有些小題大做，自從呼不平當(dāng)上了副大隊長后就開始這樣了，好像什么事情都得告訴他，什么事情都得他同意了才能去做，父親想，這個人越來越婆婆媽媽了，膽子也越來越小了，父親覺得不管什么人，只要一離開鉆井隊就不一樣了，他們好像魚兒離開了水，瓜兒離開了秧，都會死的，要不就變成了另外一個物種。

然而，沒有幾天，呼不平到油田總部開了會議后，他又找到父親。這一次，他改變了原來的說法，不再提父親不講原則了。他首先傳達(dá)了鉆井指揮部黨委、鉆井指揮部的決定，決定已經(jīng)形成了文件，一共有三條。第一條就是，任命于得躍同志為3232鉆井隊隊長職務(wù)，原隊長洪建立同志調(diào)往后勤工作；第二條是任命呼不平同志任鉆井第一大隊副大隊長兼3232鉆井隊指導(dǎo)員職務(wù)；第三條是決定由3232鉆井隊在新的一年里開始向班上千（米），月上萬（米），一年打上十五萬（米）的奮斗目標(biāo)發(fā)起沖擊。由鉆井指揮部、第一鉆井大隊成立專門領(lǐng)導(dǎo)小組，組織、協(xié)調(diào)“年上十五萬（米）”任務(wù)的完成。呼不平對父親說，看來你提出的這個建議得到了上級領(lǐng)導(dǎo)們的肯定和支持，過兩天我就搬回來，咱們倆要好好商量商量怎么完成這個任務(wù)，我只是覺得，這個任務(wù)太重了。

多年以后父親才知道，當(dāng)時鉆井指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們對于“年上十五萬（米）”這個任務(wù)也不是沒有分歧的，分歧的原因并不是因為這個任務(wù)本身，任務(wù)本身的意義其實已經(jīng)超出了實現(xiàn)汪師傅遺愿的范圍，也超出了一個鉆井隊一年的生產(chǎn)能力到底有多大的爭議，任務(wù)在后來逐漸演變成了挑戰(zhàn)和創(chuàng)造一項新的世界鉆井紀(jì)錄。據(jù)說，有細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)通過查資料發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時在全世界只有美國的一支鉆井隊打過年進(jìn)尺五萬多米的紀(jì)錄，這個紀(jì)錄保持了幾十年，才被蘇聯(lián)一支鉆井隊打破了，但蘇聯(lián)那支鉆井隊的紀(jì)錄也只為六萬米而己，那已經(jīng)是一個世界紀(jì)錄了。而十五萬米，超出世界紀(jì)錄一倍還多，遙不可及，似乎是一個不可能實現(xiàn)的目標(biāo)。就是這個目標(biāo)，已經(jīng)成為重要的政治任務(wù)，超過美帝和蘇修創(chuàng)造的紀(jì)錄，創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄，對于這一點沒有人敢有什么異議。分歧在于我們有沒有創(chuàng)造紀(jì)錄的條件，比如設(shè)備，美國人比我們的先進(jìn)；比如地層，蘇聯(lián)人比我們的好打；再比如后勤保障，似乎美國人和蘇聯(lián)人都勝出我們一籌。因此有些人就隱隱有些擔(dān)心。但是，當(dāng)時恰好剛剛勘探到一個新的油田，那是個地勢平坦的原野，十分適合快速鉆井。就因為有了這樣一個有利條件，領(lǐng)導(dǎo)們最后統(tǒng)一了意見，決定動員鉆井指揮部的所有力量，不惜任何代價完成這一任務(wù)，并把這一決定上報到油田，得到油田領(lǐng)導(dǎo)的支持和批準(zhǔn)。在把任務(wù)交給哪個鉆井隊的問題上又起了爭議，父親的那個隊當(dāng)時并不十分突出，就是說，并不是在指揮部中一年打進(jìn)尺最多的鉆井隊。但是，最終還是由第一指揮秦萬夫拍板，做出了決定，就讓那個姓于的隊長來干，因為這個目標(biāo)是他提出來的，讓他來干最合適，將來，實現(xiàn)了這個目標(biāo)，他就是我們鉆井戰(zhàn)線的英雄！他最有說服力，也最有號召力！

就這樣，父親是由自己，也是由別人把他一步步推到了那條創(chuàng)造世界紀(jì)錄的起跑線上，父親并不知道，如果這個任務(wù)一旦失敗，對于他來說意味著什么。父親還不能知道，他因為感動所提出的這樣一個建議，已經(jīng)由實現(xiàn)遺愿變成了一項世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者，對于這樣一個極具政治意義的改變和創(chuàng)造，已經(jīng)被無數(shù)人所關(guān)注，因為這個紀(jì)錄的創(chuàng)造，會對決策人的命運產(chǎn)生重要而深遠(yuǎn)的影響。

而父親就從那時逐漸明白了什么叫做身不由己。

嚴(yán)格地說，在我們這里，每當(dāng)新的一年開始的時候，才是一年中冬天真正開始的季節(jié)。在此之前，天氣一般不會太冷，雖然刮風(fēng)，但不結(jié)冰，只是到了年初，氣溫的度數(shù)就會一下子降到低點。這時候，日歷上也顯示，已經(jīng)快要進(jìn)入“三九”了。“三九”是北方冬季的最寒點，冷空氣的到來一次比一次頻繁，強度也一次比一次大。這時候才是真正的嚴(yán)冬，天寒地凍，滴水成冰，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

父親頭戴狗皮帽子，身穿棉大衣、腳蹬大頭鞋，他瞇起眼睛看著刺骨的北風(fēng)源源不斷地刮過來，并且越來越大，父親覺得身上的衣服被寒氣不費力氣就穿透了。但他不動聲色，他不能有什么表示，因為全隊的人都在看著他，他的任何一個小小的動作都可能會給人們帶來一種暗示。決心與行動、渴望與目標(biāo)，父親覺得他的心中一直就是滾燙的，這是從里到外的一種熱度，這樣的熱度足以抵御來自自然界的寒流。父親就是在這樣的一個季節(jié)里率領(lǐng)他的鉆井隊開始了驚人的創(chuàng)造。他們要向那個十五萬米的目標(biāo)發(fā)起沖擊，父親不知道他能不能實現(xiàn)那個目標(biāo)，但父親知道自己已經(jīng)開始出擊了，這是一次不能后退的出擊。

也不是所有人都做好了準(zhǔn)備，隊上更多的人根本沒有思想準(zhǔn)備，比如張大安，比如老崔，比如老董，他們還以為這一年和過去的每一年都是一樣的，頂多搞搞開門紅，喊上幾聲，應(yīng)付過去就松下來了。在荒原上鉆井，這是個又苦又累的差事兒，沒有多少人愿意干的，就算是在這里的，也是因為沒有門路調(diào)到好單位去，并沒有多少人打算一輩子都干這樣一件事情。

然而他們很快就發(fā)現(xiàn)這一年和過去的任何一年都不一樣了，首先是離開了鉆井隊的呼不平又回來了，他是把自己的鋪蓋什么的都帶回來的。隊上的人開始還以為呼不平犯了什么錯誤，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，一般都會有點貪污腐化，也可能忙里偷閑地搞搞女人。他們看到呼不平把鋪蓋行李搬進(jìn)了隊部，然后就不再出來了，隊上的人更加肯定呼不平是犯了錯誤，而且這個錯誤還不小，可能比搞女人的事情還要大，他是被打回來了。人們都不禁替他惋惜，多好的一個人，在隊上干得好好的，非得去當(dāng)什么副大隊長，這下好了，讓人家趕回來了吧，說不定，連個職務(wù)也沒有了。

當(dāng)天晚上，全隊開會時人們才知道他們的猜測是錯的。呼不平?jīng)]有犯錯誤，而是派回來工作的，他不光還是副大隊長，還兼任著隊上的指導(dǎo)員。令大家更加吃驚的事情是，父親向他們宣布，他們隊準(zhǔn)備在新的一年里向年進(jìn)尺十五萬米的目標(biāo)發(fā)起沖擊，他們要創(chuàng)造一項世界紀(jì)錄，一項足以載入史冊的紀(jì)錄。據(jù)說，會后全隊工齡最長的大班工長，這是個在鉆井隊干了快三十年的濟南人，他扳著右手手指算了一遍，又扳著左手手指算了一遍，最后還是不停地?fù)u頭咧嘴說，歪門，一年打十五萬米，不可能?。?/p>

父親的目光在大家臉上掃過，每個人都覺得自己的臉上像有一道光照過，他們的思想因此暴露無遺。于是大家不得不挺起胸脯，以此來表現(xiàn)他們并沒有什么想法，他們不怕什么，他們還是要和從前那樣干活兒的。父親仿佛看透了他們，父親說，要是和從前那樣是不行的！肯定不行！那樣能打十五萬米？笑話！打不了！所以我們要超出常規(guī)來打井，在今年，你們將會看到，我們會使用和以前完全不同的打井方法。你們必須要有這樣的思想準(zhǔn)備，在最緊張的時刻，大家可能十天半月睡不了一個安穩(wěn)覺，一個月兩個月三個月，大家可能回不了一次家，在一年當(dāng)中，大家沒有一天的假期，就是說，沒有節(jié)假日，更沒有星期天！父親說，你們可能以為這不可能，我告訴大家，從我做起，從現(xiàn)在做起，今年我不回家了！我?guī)н@個頭，請大家監(jiān)督我！

呼不平講了打出十五萬米的重要意義，這才讓大家對即將到來的任務(wù)有了一些認(rèn)識，原來，十五萬米是一項世界紀(jì)錄，連美國人蘇聯(lián)人都達(dá)不到哩，這些個草包們，他們吃的比我們好，喝得比我們好，可他們還是打不出十五萬米來。大家還從呼不平的講話里得知，全國人民都敬佩都學(xué)習(xí)的汪師傅永遠(yuǎn)離開了我們，是汪師傅在臨終前提出了這個目標(biāo)。大家覺得汪師傅臨終的時候一定是糊涂了，要不然怎么會提出這樣離譜的一個目標(biāo)？一個人，在臨死的時候，腦子里會有許許多多奇怪的念頭，有的想飛上天，有的想到月亮上去，有的想當(dāng)一當(dāng)市長，有的想讓手指頭附上仙氣，把一塊石頭點成黃金，還有的就是想吃口白面饅頭。這很正常，可是，活著的這些人怎么會也相信那些奇怪的念頭呢？大家仍然不能馬上接受這樣一個離譜的任務(wù)，大家還想，為什么不是別的隊來完成十五萬米，而偏偏是我們隊？呼不平又講了完成任務(wù)的有利條件，指揮部將全力保證人員、設(shè)備、資金的到位，后勤也做好了準(zhǔn)備，豬肉、雞蛋、副食品隨時都會送到；還有，全隊馬上搬到一個新的地區(qū)，那是一個剛剛發(fā)現(xiàn)并且已經(jīng)控制了含油面積的地方，那個地方十分平坦，而且需要打的井不用太深，大致上在一千米左右，對搶進(jìn)尺特別有利。大家并不關(guān)心什么地方，打井的打完一口搬一個地方，換地方很正常。還有，大家的思想沒有想通，大部分人甚至有抵觸情緒，誰也沒有說不干，但也沒有人響應(yīng)這個神圣的任務(wù)。大家心里明白，上邊讓你干，你不能不干，再說了，不干你干什么？打井的，每天都得打，十五萬得打，一萬五也得打，只不過是打的多少而已。

現(xiàn)在，父親就站在那塊平坦的土地上，父親覺得所謂的平坦只是相對而言，細(xì)看這里也有溝溝坎坎，也有坑坑洼洼，這就是土地，土地不是白紙，土地是粗線條的，土地是有起伏的。

全隊職工大多數(shù)思想抵觸，畏難情緒讓他們悶悶不樂，大發(fā)牢騷。最先想通并且提高了思想覺悟的人竟是張大安。他單獨找到父親，他說他想了兩天兩夜，終于想明白了打十五萬米的意義，不在于創(chuàng)造世界紀(jì)錄，也不在于完成汪師傅的遺愿，關(guān)鍵是證明鉆井隊是最好的，是全指揮部最出色的隊。父親聽了后心有所動，覺得張大安琢磨的和自己想的有點符合，但他并沒有表示出來。果然，張大安又說，如果于隊長同意，他可以咬破中指寫一份血書，以表示完成這次任務(wù)的決心。父親問，你的牙有那么快？有，張大安說，我的牙啃排骨一點不費勁。父親又問，你下得了口么？張大安想想說，我可以先弄根針，把手指扎破，然后往嘴里一放，牙一合，跟真咬破了一樣，沒人看得出來。父親頓時覺得張大安像個小丑，像個演員，父親想，十五萬米是吹牛皮就能吹出來的嗎？十五萬米是流個十滴八滴血就能流出來的嗎？張大安也太笨了，那十五萬米是要一米米地鉆出來，哪怕鉆頭少轉(zhuǎn)一圈，都是完不成的。不過，父親知道統(tǒng)一全隊思想的重要性，張大安的做法也許能起到統(tǒng)一思想、打消大家畏難抵觸情緒的作用。父親便點了點頭，張大安不失時機地對父親提出一個交換條件，他說，我的入黨問題也該解決了吧？于隊長，你看我現(xiàn)在才是個內(nèi)鉗工，進(jìn)步也太慢了些。

父親想起老崔老董都寫過入黨志愿書，父親覺得他們要求進(jìn)步是好的，可是，他們夠格了嗎？父親不能知道，父親想必須要考察一下他們?nèi)齻€人。于是，有一次父親通知他們?nèi)齻€人前來進(jìn)行集體談話，父親向他們?nèi)齻€人提出了一個問題，讓他們當(dāng)場來回答。

父親問，你們?nèi)齻€在睡覺的時候跑過馬沒有？

老崔和老董互相看了一眼，然后都神情很不自然地異口同聲地否認(rèn)了，他們不能相信父親會用這樣的問題來考察他們，他們覺得這個問題連問也不要問，要是承認(rèn)了，那豈不是會讓人看不起嗎？

父親的目光投向了張大安，讓老崔和老董都沒有想到的是，張大安的臉紅了一陣又白了一陣，他低聲對父親說，我沒有出息，我跑過馬。父親問，什么時候？張大安更不好意思地說，昨天晚上就跑過。跑了幾回？父親似乎成心要問個清楚。就跑了一回，多了受不了。張大安像個做了錯事的孩子一樣，低著頭老實交待。父親向張大安點了點頭。父親想你小子到底說了句實話，不過，能說出這句實話也不容易哩。

張大安很快就入了黨。別人都以為他是因為寫了血書，火線入的黨，只有老崔和老董知道是怎么回事兒，他們倆還常常懊悔，要是當(dāng)時也承認(rèn)自己跑馬了，說不定就和張大安一起入了黨。是男人，哪有沒跑過馬的，老崔還喜歡手淫，晚上躺在被窩里，睡不著，想著那回指揮部來放過的電影《海霞》，里面的女演員太漂亮，想得受不了，就來一次。

其實，當(dāng)年父親和全隊職工一樣，對完成年進(jìn)尺十五萬米的任務(wù)并無一點心理準(zhǔn)備。父親當(dāng)時只是因為感動才站出來說了一番慷慨激昂的話罷了，沒有想到的是，上級把他的話當(dāng)了真，還要作為一個重要任務(wù)來完成。父親還記得當(dāng)時開過會后，他很快就把說過的話忘了，父親想，人一輩子要說多少話啊，誰能把每一句都記得那么清楚？誰又能把說過的每一句都做到？然而，這一次，父親想不記清也不行了，想不做到也不行了，父親覺得自己被人趕上了架子，上了架子再想下來可就不是那么容易了。

呼不平來到隊上后父親才知道自己因為說話掙回來一個大任務(wù)。父親對呼不平說，呼大隊長，咱們實話實說，我不想完成這個任務(wù)，也完不成，你讓別人來干行不行？呼不平盯了父親兩三秒鐘沒有說話，他用手指著父親的鼻子說，你不要叫我大隊長，我是隊上的指導(dǎo)員，和你一樣，是這個隊的干部。父親說，好吧，呼指導(dǎo)員，我告訴你，這個十五萬米的雞巴任務(wù)我完不成，誰能完成你讓誰來干吧！呼不平終于火了，他發(fā)起火來還是很嚇人，他說，于得躍，你別和我說完不成的話，以后我也不想再聽你說，我只能告訴你，話是你自己說出來的，沒人逼你，說出來的話，潑出去的水，誰也別想再收回來！你得明白，你已經(jīng)沒有退路了，你好好掂量掂量吧。

父親似乎是自己把自己逼得走上了一條無法回頭的道路。父親覺得絕望，因為沒有一個人告訴他應(yīng)該怎么做才能一年打上十五萬米進(jìn)尺，也沒有一個鉆井隊可以作為參照。父親覺得汪師傅提出的這個十五萬米的目標(biāo)有點太大了，大得讓他不敢想象；父親覺得十五萬米太高了，就像一架看不到頂?shù)奶焯?，突然就懸掛在自己的面前，他越往上走，就越高越冷。父親想，自己會不會上不到頂就要死掉？或者從梯子上掉下來摔成一攤?cè)饽?？那時候，父親在心里對汪師傅也不尊敬也不佩服，甚至也不感動了，父親自言自語地說，汪師傅啊汪師傅，你說點什么不好，非得說一年要打十五萬（米）？打井不是吹牛逼，是真干的，是用鉆頭一點點啃出來的，哪怕你說個十萬八萬（米）的，咱們咬咬牙也就拿下了，可十五萬米，那不是咬咬牙就能干成的！你當(dāng)時是不是糊涂了，要不，就是讓來帶你的那兩個小鬼逼著說的那番話？父親又覺得自己多嘴了，該打，他朝自己的嘴巴狠狠地打了一下，父親就從那時才意識到好多話是不能隨便說的，你說了就得為此付出代價。

父親沒有別的選擇，他現(xiàn)在只能為他說過的話兌現(xiàn)承諾。父親就是從一個日歷牌翻過后不再用了，又一個日歷牌掛在墻上并翻開了新的一頁開始了他的行動。在此之前，他巧妙地使用了張大安。張大安在全隊的大會上先是要求發(fā)言，說著說著激動起來，他一口咬破自己的中指寫下了血書，“誓死拿下十五萬”，以表示支持于隊長和完成這項任務(wù)的信心。人們沒有一點心理準(zhǔn)備，也沒有人發(fā)現(xiàn)他是事先扎破手指的，張大安的表演十分成功，那些反對、懷疑、猶豫的人們被血書震驚了，連老崔和老董也沒有看出張大安是在演戲，張大安用一根血淋淋的中指讓全隊人統(tǒng)一了思想，他們覺得在即將過去的一年里，他們要為完成一項重要而神圣的使命而戰(zhàn)斗，再也沒有猶豫、沒有彷徨，再也沒有埋怨、沒有牢騷，人人都開始為神圣的任務(wù)而努力，開動腦筋，想辦法出主意。然而幾乎所有的人都沒有能想出什么好辦法，他們只得一次次反復(fù)表示著他們的決心，老崔和老董在會上滔滔不絕地講著，他們的決心和張大安的血書一樣，只要一過時間，就變得蒼白無力，甚至有些骯臟。最后，還是由父親做出了完成十五萬米任務(wù)的初步安排，他把進(jìn)尺按照時間進(jìn)行了分配，然后，首先試圖完成班上千這個目標(biāo)。父親做的試驗很快就證明是行不通的。一個班八個小時，要想打得快就只有在一口井的開始階段，那時候地層是疏松的，大多是砂巖和泥巖。然而，就是松軟的地層，父親指揮一個班用了最快的速度也只是打了四百多米，就是說，要實現(xiàn)汪師傅班上千的目標(biāo)，那還差著一大半。父親很是沮喪，呼不平也搖著頭說，這已經(jīng)是我見過的最快速度了，我那時候連二百米也打不上。呼不平還想說什么，但他終還是沒有說出來。

父親那些日子反復(fù)思考的只有一個問題，那就是怎樣才能把速度提高上去。父親覺得，只有向機械、設(shè)備和地層要進(jìn)尺，別無他路。此時父親才為自己的文化程度不高而悔恨萬分，他覺得只有在關(guān)鍵的時候，文化和知識才能體現(xiàn)出它們的優(yōu)勢來。不過，父親還是憑經(jīng)驗找準(zhǔn)了問題的所在，父親認(rèn)為打得慢是因為鉆頭的原因，在此之前，每一口井使用的鉆頭都是一種。父親大膽設(shè)想，改用兩種鉆頭，在松軟的地層使用效率更高的鉆頭，在堅硬的地層時使用耐磨的鉆頭，為此父親專門到油田的鉆井研究院找到一名工程師請教，工程師支持了父親的想法，并由兩人合作畫出了一個奇形怪狀的草圖，然后由研究院試驗室制作出了一種新型的鉆頭，那是一種名為“刮刀”的鉆頭。這樣的鉆頭在松軟的地層中游刃有余，速度飛快。父親只試了一次就知道他已經(jīng)解決了重要的問題。那一個班，父親他們把速度一下子提高到了八百多米，父親似乎看到了勝利的曙光。要知道，在機械動力使用達(dá)到極限的情況下，進(jìn)尺每提高一米都是困難的。

直到那一年的四月，父親和他的鉆井隊才達(dá)到了班進(jìn)尺一千米的目標(biāo)。在這當(dāng)中，父親一次次地對鉆頭提出改進(jìn)意見，最后才算定了型。還有，父親對八個小時中每個崗位、每個人員、每個操作環(huán)節(jié)，甚至每個動作，都進(jìn)行了最優(yōu)的規(guī)范，當(dāng)四月份結(jié)束的時候，他們終于實現(xiàn)了汪師傅提出的第一個目標(biāo)，那個班打出了一千一百米的好成績。恰逢五一國際勞動節(jié)，油田和鉆井指揮部就在父親的井隊上召開了慶祝大會，油田的領(lǐng)導(dǎo)還有鉆井指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們都參加了會議。領(lǐng)導(dǎo)們再次對實現(xiàn)汪師傅遺愿的行動做出了肯定，并號召油田各行各業(yè)都向父親他們這個鉆井隊學(xué)習(xí)，都來支持他們完成這個艱巨而又神圣的任務(wù)。

只有父親對開不開會無所謂，他甚至沒有參加那次著名的會議。他在鉆臺上站著，對每個鉆工的操作都進(jìn)行觀察和研究，他想從中找到再提高速度的改進(jìn)方法，哪怕只能多一米，或者零點幾米。父親清楚，僅僅完成了一個班的上千米，還是難以達(dá)到十五萬（米）的目標(biāo)，那個目標(biāo)才是終極目標(biāo)。

當(dāng)時光漸行漸遠(yuǎn)，父親和一個平常人一樣，記憶開始退化，對他當(dāng)年創(chuàng)造的那項驚人紀(jì)錄也日漸淡忘。在他的感覺中，那一年的時間有時極為短暫，仿佛只是驚鴻一瞥，你想抓卻總是抓不住；有時又特別漫長，似乎已然停滯不動，用鞭子也趕不走。那一年，父親對季節(jié)一點也不敏感，在那個嚴(yán)寒的冬天里，父親有時會覺得很熱，汗水從他的每一個毛孔中流出來，濕透他的衣服。而春天與冬天的區(qū)別變得模糊，仿佛草們在一夜之間就綠了，長出了葉片。而那些光禿禿的樹們，上午還是片葉沒有，下午已然是枝繁葉茂，一片蔥蘢了。父親的眼中只有旋轉(zhuǎn)的鉆桿，耳邊只有轟鳴的機聲，父親的心中只有數(shù)字，米、幾米、幾十米、幾百米，或者幾千米幾萬米。那個夏天讓父親吃盡了苦頭，蚊子的叮咬，暴風(fēng)雨的襲擊，還有臺風(fēng)和雷電。父親覺得平時高大的井架子變得弱小了，不光弱小，在雷電耀眼的光芒中它搖搖欲墜，令人擔(dān)憂。父親只好盯在鉆臺上，他的在場能讓人們安心，否則，人們會因為恐懼而操作失誤。要知道，一旦造成事故，那就不光完不成任務(wù)，還會給國家造成重大損失。

那天的會議父親沒有參加，代表隊上發(fā)言的是呼不平。呼不平又慷慨激昂了一番，在過去的四個月中，呼不平其實并沒有做些什么。他對父親說他是指導(dǎo)員，生產(chǎn)上的事情就要少管些，他可以管一管后勤、生活什么的，當(dāng)然還有政治學(xué)習(xí)、思想工作。父親覺得呼不平從離開鉆井隊當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后不再對鉆井活計那么熱情了，他甚至都不愿意上鉆臺了，這一次回來后他沒上過幾次鉆臺，父親感到呼不平已經(jīng)離這個隊越來越遠(yuǎn)。但是，呼不平人現(xiàn)在還在這里，職務(wù)也在這里，他是隊上的指導(dǎo)員。會上，他滔滔不絕地向人們講說這個隊是怎么打出了班上千（米）的，給人們留下的印象就是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，隊上試制了新型刮刀鉆頭，重新進(jìn)行了崗位分工、人員調(diào)整、優(yōu)化操作等等，這才達(dá)到了班上千的好成績，實現(xiàn)了汪師傅生前的第一個遺愿。接下來，就要實現(xiàn)汪師傅的第二個遺愿，即月上萬（米），全隊職工都要為月上萬而努力奮斗，人人都要為月上萬（米）而做出貢獻(xiàn)。

呼不平的發(fā)言很有殺傷力，人們的情緒都被他調(diào)動起來了，那些來開會的領(lǐng)導(dǎo)，那些來參加會議的人員，他們的情緒像一堆堆柴火，很快就被呼不平點燃了，發(fā)言者一個接著一個，一個比一個講得好，一個比一個精彩，支持、幫助、學(xué)習(xí)、熱潮。只有隊上的職工們沒有說話，他們知道打的進(jìn)尺越多，他們的勞動強度就越大，所以，他們沉默著，他們?nèi)棠椭麄兣沃@個破會快點開完，他們好回去睡覺。他們有的是剛下夜班的，有的是馬上就要接班的，他們覺得這些人來開這個會純粹是向他們施加壓力，逼他們繼續(xù)沒白天沒黑夜地干下去，他們在心里已經(jīng)把這些講話的人咒罵了一遍又一遍。

只有呼不平還保持著積極的態(tài)度。但也只是表面現(xiàn)象，父親那天下班回來后，呼不平把會議精神向父親進(jìn)行了傳達(dá)，父親對會議精神不感興趣。父親說，要是能說出十五萬（米）來就好了。呼不平并不在乎父親的態(tài)度，卻對父親說，于得躍，還有八個月，只剩下八個月了，我算了算，怎么也打不到十五萬（米）了，你看怎么辦吧？父親說，我能怎么辦？我剛才不是說了么，要是用嘴說能說出進(jìn)尺來，那不就省事了？呼不平說，你嚴(yán)肅點，我是在和你談工作。父親說，我不想聽，剛下班，我累了，我想睡覺。

那一年是父親睡覺最少的一年，他說是睡覺，但躺下來卻又睡不著了，呼不平不能知道父親在想什么，父親滿腦子想的就是怎樣才能完成任務(wù)。采用新的鉆頭已經(jīng)看到了效果，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有具備能在年底完成十五萬米的能力。父親總覺得心里很沉。一個又一個想法就像鳥兒一樣飛來，停在父親眼前，又像鳥兒一樣飛走，不知所蹤。父親嘆了一口氣，他想，要是一口氣就能吹出來一口井該有多好啊，或者，用手就能把一口上千米深的井挖出來也行。有時候父親甚至?xí)煺娴叵氲交鸺没鸺蚓欢〞扔脵C器快，用機器實在是太慢了，要是用火箭就好了，點上火，看著火箭飛快地往地下扎，一會兒就是幾百米，再一會就是幾千米，真快啊?？墒牵赣H一睜開眼，就知道他想的這些都是假的，只有井上的機器響聲才是真的，機器的響聲也是不一樣的，有時沉悶，有時輕松，輕松的時候那就是軟地層，沉悶起來就是硬地層，父親最怕的就是機器沉悶，那就是說，又碰上難啃的骨頭了。

父親終于想到了可以提高速度的最后一招，這也是萬不得已逼出來的一招，父親覺得如果這一招要是不管用，那他就干脆自己把隊長辭了去當(dāng)工人算了，或者，認(rèn)輸了，他完不成任務(wù)了，他對不起汪師傅了，他不該說大話，吹牛逼，他是自找的，自討苦吃，怨不著任何人。父親想到的高招兒是在搬遷上做文章，就是說，提高搬遷的速度。在這里打井，按照過去的做法，每打一口井都要進(jìn)行一次搬遷，機器和設(shè)備都要進(jìn)行一次拆卸、搬運和安裝，實際上，父親早就看出問題來了，因為打井打得快，搬遷的時間早已超過了打井的時間。往往是這樣，打井只用了三天時間，而搬遷卻不得不用掉四天時間。只是，父親遲遲未能找到解決的辦法。父親很快就形成了整體搬遷的想法，就是說，每當(dāng)打完一口井后，不再拆卸設(shè)備，而是把井架子和所有設(shè)備一起，向前移動，移動到下一口井的位置上。因為這里地勢平坦，每口井確定的井位也不遠(yuǎn)，一般都是幾百米的距離，整拖設(shè)備在理論上是完全可以行得通的。只是，動力問題需要解決，整拖的動力決不是一般的動力，井架和設(shè)備數(shù)千噸，沒有成千上萬匹馬力是拖不動的。

拖拉機就這樣進(jìn)入了父親的視野，在此之前，拖拉機也是鉆井隊拆裝設(shè)備的主要工具。開始時父親設(shè)想，使用四十輛一百二十馬力的拖拉機進(jìn)行整拖搬遷，從動力上來說，應(yīng)該是可行的，只是，這當(dāng)中有些技術(shù)和細(xì)節(jié)問題，父親拿不準(zhǔn)行不行。為此，父親又一次找到鉆井研究院，這一次，是一位精通動力學(xué)的高級工程師與父親配合，他們一起設(shè)計出了整拖井架設(shè)備的方案。

據(jù)父親講，第一次整拖實驗的時候既提心吊膽又氣勢磅礴，油田全力支持，集中了近六十輛拖拉機來完成這次實驗，油田所有的大馬力拖拉機幾乎都到了現(xiàn)場，場面極為壯觀。這在油田的歷史上是第一次，也可能是最后一次。那位高級工程師是總指揮，父親是副總指揮。父親雖然是副總指揮，但他脖子上掛著哨子，出現(xiàn)在現(xiàn)場，父親站在拖拉機前面，面對著一輛接一輛足有五十多輛用鋼絲繩連在一起的拖拉機，父親鎮(zhèn)定自若，當(dāng)一切都準(zhǔn)備就緒的時候，父親用力吹響了哨子，那是一只聲音尖利的哨子，在哨聲中，所有的拖拉機都怒吼起來，發(fā)動著集蓄著力量。父親又吹響了第二遍哨子，拖拉機開始向前緩慢啟動了，人們像看神話一樣看到，巨大的鉆井架，還有鉆臺以及鉆臺上的所有設(shè)備，都在拖拉機的拉動下向前移動了。父親一點點地向后退著，父親要求每輛拖拉機都要平穩(wěn)啟動，使用同一檔位，同一速度，就這樣，一米、兩米、十米、二十米，高大的井架像一個巨人一樣在人們面前行走了。在行走了一百多米的時候，父親看到井架子晃動得有些厲害，父親毫不猶豫地做出了停止的手勢。所有的拖拉機同時停了下來，父親上前去查找原因。父親看到，在井架經(jīng)過的地方，是一條剛被填平的小河溝，那里的土質(zhì)松軟，所以井架在經(jīng)過這里時有些不穩(wěn)，四十多米高的井架一旦倒下，就會是一場災(zāi)難，拖拉機、設(shè)備、人員，都可能會有傷亡，后果嚴(yán)重，不堪設(shè)想。此刻，那名高級工程師有些猶豫了，他臉上淌著汗水和父親商量，于隊長，要不，咱們先停下來，明天再試驗怎么樣？父親搖搖頭說，不行，我們已經(jīng)沒有時間了，再說，不是沒有出現(xiàn)問題么，今天怎么也得把這次試驗進(jìn)行到底！父親檢查了一下道路，確認(rèn)沒有問題，便又一次吹響了哨子，拖拉機再次怒吼，再次向前開動，井架子又像一個巨人一樣向前走了起來。雖然走得很慢，但走得很穩(wěn)，在經(jīng)過了漫長的四個多小時之后，高大的井架終于移動到了一口新的井位上。父親如釋重負(fù)，他全身軟得一下子坐在了地上，他知道，這次成功意味著什么，從前四天的時間，現(xiàn)在已經(jīng)被縮短到了四個小時，而且，在熟練之后還有再快的余地，通過計算，父親的心里終于有了底，從那時起，完成年上十五萬米的任務(wù)，才算真正有了保證。

幾天后，全國各地的報紙上都出現(xiàn)了父親他們鉆井隊整拖井架的新聞。有的還配上了照片，在照片上，父親頭戴安全帽，口中銜著哨子，一只手高高地舉過頭頂，另一只手和肩膀取平，面容冷峻，鎮(zhèn)定自若地指揮整拖，井架在父親的身后成了一個絕妙的背景，父親的形象威嚴(yán)、高大，宛如神人。

自從父親試驗并成功地整拖井架之后，鉆井的速度就像插上了翅膀，打得飛快。有一個月，他們竟打出了一萬三千米的進(jìn)尺，真正實現(xiàn)了汪師傅生前的第二個遺愿。本來油田和鉆井指揮部準(zhǔn)備再開一次慶祝會，可是，由于年底已經(jīng)臨近，他們決定等年底完成年上十五萬米的任務(wù)后，一起召開隆重的慶功大會。因為，父親想出的整拖井架搬遷方法，解決了所有的問題，就是說，按照當(dāng)時的進(jìn)度來計算，只要不發(fā)生意外，年底拿下十五萬米已經(jīng)是水到渠成的事情了。

只有父親不敢掉以輕心，他對全隊的要求反而越來越嚴(yán)格，父親知道，此刻如果發(fā)生事故，或者出現(xiàn)問題，那就會前功盡棄，功虧一簣。父親只能瞪大眼睛看著鉆臺上工人們的操作，只能豎起耳朵認(rèn)真分辨機器的鳴響，只能飛快地轉(zhuǎn)動腦子思考著井下的情況，任何異常父親都不放過。呼不平覺得父親有些過分，有些小題大做。父親覺得呼不平這回回來后變了，變得和工人們不交心了，說話的腔調(diào)也變了，西北話變成了普通話。但他說不好，聽起來怪別扭的，原來他說話像個感冒病人，話聲都是從嗓子深處來的，那種話讓人聽起來很帶勁，現(xiàn)在，一改普通話，就是從嗓子里擠出來的，這讓父親想起從前的太監(jiān)。父親還覺得呼不平好像上面派來監(jiān)視他的，是來看著他完成這次似乎是不可能完成的任務(wù)。因為，呼不平在具體的鉆井生產(chǎn)和提高速度方面什么辦法也沒有，但每天都要去問進(jìn)尺，向調(diào)度室匯報，打少了他就憂心忡忡。父親想，就算你想不出什么辦法，那也不要緊，你應(yīng)該到鉆臺上去，讓工人們知道他們的指導(dǎo)員就在他們身邊，那也能起到穩(wěn)定軍心的作用?？珊舨黄胶苌偕香@臺，除非他要找父親，那就是有什么事情了，比如上面來人了，要見父親，比如來了記者，要采訪父親，呼不平才不得不上鉆臺去通知父親。父親因此覺得呼不平的變化全都是因為當(dāng)副大隊長當(dāng)?shù)?。父親想，一個副大隊長，有什么了不起的，雖然按級別是個副科級，可副科級就不能上鉆臺了？鉆臺上沒有老虎，沒有野豬，更沒有獅子，只是有些危險，這一點，在鉆井隊干過多年的呼不平心里很清楚。可是，鉆工們不是一天天都得在這里上班嗎？難道鉆工們就不怕危險了？難道鉆工們的命就不是命了？父親因此覺得呼不平變質(zhì)了，他就像一個蘋果，外表上看還是好好的，但心里已經(jīng)開始腐爛發(fā)霉。更讓父親受不了的是在關(guān)鍵時刻，呼不平不是和父親一起想辦法渡過難關(guān)，而是威脅父親，讓父親做一些不可能做到的事情。父親對他深深失望了。父親有時想，呼不平還不如張大安哩，張大安還會扎破中指出出血，呼不平啥也不出，汗都不想出一滴。

張大安自從入了黨以后表現(xiàn)得十分積極，只要是父親說了的事情他都第一個去干，這讓父親覺得他這個入黨介紹人沒有看錯人。只是，父親隱隱感到張大安積極得有些過頭，比如說父親指揮整拖井架，幾乎每次都是父親親自出馬，站在拖拉機隊的前面，吹哨指揮。那些拖拉機手們也都認(rèn)識了父親，只要父親一出現(xiàn)在前面，他們就不怕了，他們就能把拖拉機開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親指揮整拖井架的照片在全國很多大報上登過，雖然在全國還算不上家喻戶曉，但油田上已經(jīng)沒有人不知道父親名字的了。有一天張大安找到父親，父親問他干什么，有什么事情？張大安支支吾吾，欲言又止，欲說還休。父親說，有什么話快講，用不著這樣。張大安說，于隊長，能不能讓我來指揮一次整拖井架？父親瞇起眼來看了看張大安，張大安還是那個樣子，面皮白皙，身材微胖，臉上總是堆著笑，那笑虛假得一點也不值錢，隨時都會送給任何人。父親問，你有把握嗎？張大安說，我一個人偷著練過，不知道行不行？父親又問，你怎么想起來要指揮整拖？張大安說，好玩兒?？吹礁赣H的臉色變了，張大安忙說，俺覺得你威風(fēng)、神氣，能出名，好多人都知道你，俺也想讓別人知道知道俺。父親終于放聲大笑了，張大安的身體在父親的笑聲中不停搖晃，張大安不知道面前這個瘋子一樣工作的人會不會把指揮整拖的工作交給他，要知道，這可是張大安苦心想了很久才想出的一著。他知道，要想自己有個出頭之日，僅僅寫了血書還不行，血書不能經(jīng)常寫，寫多了大家會對他的動機懷疑，而且他也不敢再扎破中指了。那次為了準(zhǔn)確地表演成功，在沒人的時候他偷偷練過，每扎一次中指，他都痛得流下眼淚，不光痛，流血，還得包扎，讓傷口自己長好。入了黨只是一個臺階，離出頭之日還有很遠(yuǎn)距離，怎樣才能登上基層干部的位置？繼而一步步跟上呼不平前進(jìn)的步伐？那時候，張大安對呼不平十分向往，沒事就找呼不平聊天，他想從呼不平身上得到一些經(jīng)驗。他覺得，呼不平的今天，就是他的明天。

父親經(jīng)過深思熟慮后還是決定讓張大安試試，這是因為父親不能每口整拖井都親自指揮，他還有很多事情，另外，父親覺得整拖井架的技術(shù)已經(jīng)十分成熟了，經(jīng)過幾十口井的實驗和操作，可以確定是成功的操作，不會發(fā)生事故。讓父親和張大安都沒有想到的是，張大安第一次指揮不是失誤，也不是吹錯了哨子，而是拖拉機手不買他的賬。當(dāng)他胖胖的身體出現(xiàn)在拖拉機隊前面時，所有的拖拉機都停下來，熄了火，任憑張大安怎么吹哨子人們也不動彈。原來，拖拉機手們已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了父親，再換一個人他們心里沒數(shù)，他們不敢開，他們一致要求父親重新回來指揮，他們不相信張大安。最后，張大安只好放棄指揮權(quán)，回來請了父親上去，才把井架拖到了新的井上。張大安的信心因此很受打擊，他對父親酸溜溜地說，人家認(rèn)準(zhǔn)你了，你不就比我皮膚黑點嗎？個子高點嗎？父親說，你弄錯了，你把事情想得太簡單了。張大安說，不就吹個破哨嗎，有什么復(fù)雜的？父親瞪起了眼喝道，怎么，你不服是不是？就你這個樣子，還想進(jìn)步？你還是玩兒去吧！張大安這才閉上嘴不再做聲了，但他的心里的確很是不服，他想，總有一天他要做呼不平那樣的領(lǐng)導(dǎo)，不管怎么樣，他都要做到，到那時，你于得躍算老幾啊，你給我提鞋我也不用你！父親的眼睛雖然好使，但不是X光，看不透張大安心懷鬼胎，也看不出張大安在心里對父親的嫉妒和輕蔑。父親說過后覺得自己的話有點重了，怕張大安接受不了，父親安慰失落的張大安，對他說，這樣吧，我提你當(dāng)一班的副司鉆，不過，你可得好好給我干。張大安一聽馬上笑逐顏開，他說于隊長你放心，我一定好好給你干，我就是你的馬前張保，只要你發(fā)話，我就往前沖！

距離那年年底還有一個星期的時候，鉆井隊已經(jīng)突破了十五萬米大關(guān)，不光實現(xiàn)了汪師傅生前的遺愿，還創(chuàng)造了全國石油歷史上一個鉆井隊年進(jìn)尺的最高紀(jì)錄。第二天一大早，父親的鉆井隊就像過節(jié)一樣熱鬧，到處都插著紅旗，在井場上，還搭起了一個更加紅火的會場，那是由三十輛重型卡車車廂搭成的會場，巨幅會標(biāo)則由兩輛進(jìn)口的30噸大吊車吊在半空，氣勢宏大，規(guī)模空前。油田在鉆井隊召開了隆重的慶功大會，全國近百名新聞記者前來采訪報道。

那可能是父親一生中最榮耀的時刻，父親身披紅綢綬帶，胸前戴著一朵碩大的紅花。父親還有呼不平被安排坐在了會場的第一排，他們在今天這個會議的地位舉足輕重。那天開會幾乎沒有人知道父親患了嚴(yán)重的感冒，父親正發(fā)著四十多攝氏度的高燒。在通向十五萬米漫長的道路上，父親一次也沒有病過，但是，當(dāng)他成功地打到了十五萬米的時候，父親卻一下子病倒了。父親在打完十五萬米的進(jìn)尺之后，開始感到全身乏力。最初他以為自己是缺覺的原因，在整整一年的時間里，父親不記得自己睡過一個囫圇覺，在他的記憶中，他總是在困得睜不開眼睛的時候，才不得不合眼瞇一會兒。但即使是這樣他還是不能睡得扎實，他常常會沒有來由地醒過來，那是他又想起了井上的一件要緊的事情，那件事情可能關(guān)乎安全，也可能關(guān)乎速度，也可能關(guān)乎設(shè)備的使用壽命，總之，父親想起來后就馬上來到井上，然后安排人一起把問題解決掉，這樣一來，睡覺的事情就被他忘掉了。還有的時候父親困得不行，可他一躺下來卻根本就不能睡著，瞌睡這個父親從前喜歡的東西現(xiàn)在開始和父親搗亂，它就在父親的眼前，它像一只蟲子，一只奇怪的蟲子，它在移動，一會兒遠(yuǎn)，一會近，使父親總是不能進(jìn)入到平靜安穩(wěn)的睡眠之中。父親原來打算，等打完十五萬米進(jìn)尺后一定要好好睡一覺，他對張大安說，我要睡他個七天七夜，把一年的覺都補回來。張大安拍父親的馬屁，他說，那是那是，你好好睡，到時候我給你站崗，誰也別想到你的床前鬧醒你?？墒?，當(dāng)父親真的想躺下睡覺的時候，他發(fā)現(xiàn)他還是睡不著，人們一撥接一撥地來找他，有鉆井大隊的政工干事、鉆井指揮部的宣傳干部，還有油田報社玩筆桿子的那些人，后來，省里的、北京的記者們也聞風(fēng)而來了。他們都要找父親，讓父親給他們講述是怎樣一年打出了十五萬米的最高紀(jì)錄，還有，父親和汪師傅是什么關(guān)系，他們在哪里認(rèn)識的，是不是同鄉(xiāng)。如果不是，父親和汪師傅是不是師徒，父親見沒見過汪師傅。如果見過，是在什么地方，什么時間，什么地點。汪師傅對父親都說過什么話，是教育，是鼓勵，還是啟發(fā)。分別后父親給沒給汪師傅寫過信，父親曾經(jīng)得到過汪師傅的什么幫助。對此，父親覺得十分可笑，他一邊打著哈欠，忍住不斷向他襲來的瞌睡，一邊對這些來人講他是怎樣打出十五萬米的過程。父親講得很簡單，這讓那些前來的記者們興趣更濃，他們都是新聞內(nèi)行，知道創(chuàng)造出這樣一個奇跡決不會那樣簡單，他們一遍遍地追問父親，刨根問底，誰都想比別人知道得多一些。

父親就是在接受那么多人采訪的時候突然發(fā)起了高燒，父親燒得嗓子喑啞不能再講話了，那些人才不得不停止了對父親的采訪。父親在醫(yī)院打了點滴，打過點滴后父親覺得好了些，父親昏昏沉沉地睡著了?？墒牵诙煊吞锞驮陉犐险匍_了隆重的慶功大會。父親只好抱病前去參加會議。父親看到那天石油部來了一名領(lǐng)導(dǎo)，有人說那是一位資歷頗深的副部長，父親看到，那是一位年齡已經(jīng)不小的領(lǐng)導(dǎo)了，副部長的雙鬢已經(jīng)斑白，但面色紅潤，聲音洪亮。他在會上先是宣布了國務(wù)院對父親這個鉆井隊的表彰決定，然后又把父親和他們的鉆井隊狠狠表揚了一番。那不是一般的表揚，他說你們油田有這樣一個鉆井隊，是你們的福氣和驕傲，因為他現(xiàn)在成為全國石油工人的代表，是全國石油系統(tǒng)的榜樣。這個鉆井隊是有功勛的，是要大力表彰的，這樣的鉆井隊是要授予榮譽稱號的。果然，他把一面鑲著“鋼鐵鉆井隊”字樣的錦旗鄭重地舉了起來，那面錦旗上還醒目地印著“中華人民共和國國務(wù)院授予”的字樣。本來，看到錦旗呼不平就做好了準(zhǔn)備，想上前接那面錦旗，他覺得這樣的領(lǐng)獎非他莫屬，他已經(jīng)站了起來，可是，那位副部長卻大聲發(fā)問，哪位是于得躍隊長，你上來接受錦旗！副部長讓父親到他跟前去，父親大步走上主席臺，站在副部長的面前，副部長伸手與父親握手并致問候，此時全場響起雷鳴般的掌聲。呼不平無奈地在掌聲中尷尬地坐下了。那位副部長把錦旗交給父親后又小聲對父親說了幾句話，沒有人知道這個副部長和父親說過什么，據(jù)父親后來對我們說，那位副部長只說了三句話，一句是，你是好樣的；第二句是，你們隊是好樣的；第三句才像一句有些用處的話，他說，以后有什么事情可以找他，寫信、打電話，直接到北京去都可以。父親當(dāng)時只是茫然地點著頭，父親覺得自己不可能因為個人的事情去驚動這樣一位高級領(lǐng)導(dǎo)，部長有多少重要的工作啊。不過，父親的心里還是暖和和的，還是感到了這位領(lǐng)導(dǎo)的親切與關(guān)心。然而，此后呼不平對沒有讓他去領(lǐng)錦旗，而是讓父親去領(lǐng)了的事情耿耿于懷，他覺得自己很沒面子，他是副大隊長，是指導(dǎo)員，但還是沒有能讓副部長把錦旗授予他。在后來的大會小會上，他講話時總要含沙射影地說，成績是大家共同努力的結(jié)果，不是哪一個人的功勞，在我們油田，尤其在我們鉆井戰(zhàn)線，不允許搞個人英雄主義。

父親創(chuàng)造的紀(jì)錄很快被全國各報紙進(jìn)行了報道，連中央人民廣播電臺也進(jìn)行了廣播。報道稱：濟陽油田3232鉆井隊，用一年的時間打井105口，創(chuàng)造了年進(jìn)尺150230米進(jìn)尺的世界紀(jì)錄，超過了美國的“王牌”鉆井隊和蘇聯(lián)的“功勛”鉆井隊。3232鉆井隊成立于新疆，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到華北平原，在會戰(zhàn)中，全隊90名職工發(fā)揚革命加拼命的精神，日夜奮戰(zhàn)，革新鉆頭，大膽使用整體搬遷等科學(xué)鉆井方法，終于創(chuàng)造出了震驚世界的紀(jì)錄，并以此實現(xiàn)了汪師傅生前提出的三個鉆井奮斗目標(biāo)。就從那時候開始，父親對那些耍筆桿子的十分佩服，另眼相看了。因為父親從來沒有想到這是一項世界紀(jì)錄，他也不知道世界紀(jì)錄到底是多少，更沒有想去創(chuàng)造什么奇跡，父親只是覺得打十五萬米與所做的任何一件事情沒有太大區(qū)別，都是看你敢不敢做，想不想做，能不能做到。父親想，這些耍筆桿子的比耍鉆桿子的要厲害得多，他們能把沒有的說成有的，把有的說得更大，并且弄得滿城風(fēng)雨，盡人皆知。父親從此對那些人敬而遠(yuǎn)之。

慶功大會過后不久，父親又被授予當(dāng)年的省級勞動模范稱號。再接下來，就是熱度繼續(xù)高漲的宣傳。父親、呼不平，還有隊上另外一名職工，三個人組成了事跡報告團(tuán)，他們到油田的各個單位演講，講這個十五萬米世界紀(jì)錄的來龍去脈，講完成十五萬米的艱難過程，講那些過去的日日夜夜，不光要報告創(chuàng)造世界紀(jì)錄的艱苦，還要體現(xiàn)出鉆井工人大無畏的英雄氣概、革命的樂觀主義精神等等，總之要把人們的激情煽動起來，成為油田建設(shè)新的動力?？墒?，父親卻再次到醫(yī)院打上了點滴，父親覺得自己的身體似乎一下子垮了，再也沒有以前那么健壯了。他不光瘦了三十多斤，還常常咳嗽，父親從一個精壯的漢子，變成了一個弱不禁風(fēng)的書生。父親只是跟著事跡報告團(tuán)出去講了兩場，就不再去了。就是在講那兩場的時候，父親一眼也不看那些給他寫好了的稿子，父親覺得那些稿子簡直就是一派胡言，與他們干的活兒南轅并轍，毫無關(guān)系。打出十五萬米是什么思想指導(dǎo)的結(jié)果？沒有，父親不知道，父親只知道打出十五萬米是依靠他想出來的幾種提高速度的方法，一是改進(jìn)鉆頭，二是整拖井架，三是規(guī)范操作。說簡單很簡單，說復(fù)雜那也復(fù)雜得很，因為這三種方法不管哪一種，要想發(fā)現(xiàn)和使用它都不容易，沒有對鉆井這行刻骨的理解、熱愛，沒有對機械設(shè)備、鉆頭甚至地層的深刻認(rèn)識，那也是不可能的。要不，為什么鉆井隊的人千千萬，只有父親一個人發(fā)現(xiàn)了呢？還有，你就是想出了其中的辦法，也不一定能成功，你還要實驗，幾十次上百次的實驗，在實驗中一點點改進(jìn)，最后，才能正式應(yīng)用到生產(chǎn)上。講到這些時父親才有些興奮，他滔滔不絕地講著，完全忘記了他的面前還有一沓讓他照著念的稿子。父親講得興起時會即興發(fā)揮，比如指揮拖井架，父親干脆把哨子從兜里摸出來吹了起來，人們聽到父親吹出的各種哨子聲，有的尖厲，有的粗壯，有的宛轉(zhuǎn)，有的直接，還有的長短不一，聲調(diào)高低不同，人們不禁為他大聲鼓掌，喝彩起來。上面帶領(lǐng)父親來給各單位作報告的人卻不滿意了，他們認(rèn)為父親這樣的講法有問題，是在突出他個人，有一定的個人英雄主義傾向。他們?yōu)榇瞬坏貌徽腋赣H談話，想讓父親還是照著那份稿子讀，他們對父親施加壓力說，在路線的問題上，沒有調(diào)和的余地。他們沒有想到，父親也沒有調(diào)和余地，父親干脆把那份稿子一把抓起來，嘩啦一聲撕成了兩半，父親往地下一擲說，我病了，我還發(fā)著燒，我要去打針！

張大安就是在父親退出事跡報告團(tuán)后得到了機會，他沒有和父親請示就毛遂自薦要求參加，他說他的口才好，能演講。報告團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)就對他進(jìn)行了簡單測驗，他們發(fā)現(xiàn)，張大安其實并不是一個口才很好的人，但他能認(rèn)真地按照稿子讀，雖然有的字讀錯了，那也不能算他的責(zé)任，那是他不認(rèn)識這些字，只要給他糾正過來，他還是能記住的。就這樣，張大安成為一名報告團(tuán)成員。他們先是在油田的各個單位報告，后來又到另外一些油田報告，所到之處，均受到熱烈歡迎，人們像迎接英雄一樣迎接報告團(tuán)的到來，再后來他們甚至走得更遠(yuǎn)，他們在全國各大廠礦企業(yè)進(jìn)行報告，他們甚至到過首都，受到一位中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

父親默默地在醫(yī)院里打點滴。他不再提起十五萬米的事情，那個紀(jì)錄在他看來，仿佛已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了，父親只是懷念他的鉆井隊。當(dāng)他的病好了后他很快又回到鉆井隊，隊上的鉆工們像迎接親人一樣迎接了父親，這讓父親感動得幾乎要落淚。父親說，弟兄們，你們跟著我干了一年，這一年，你們辛苦了，付出的要頂別的人兩年、三年，甚至十年！現(xiàn)在，我沒有什么能給你們的，你們要是想休假的、想探親的、想結(jié)婚的，想要孩子的，你們找我，我都同意！我給你們開假條！鉆工們歡呼起來，父親的心里又是一陣翻騰。他想，鉆工們真是太好了，他們沒有什么要求，他們的要求太少了，他們怎么就這么聽他的話呢？他其實并沒有為這些漢子們做過什么，沒有?？纱虺鍪迦f米，就是這些漢子們一米米干出來的啊，父親終于想明白了，他們付出的代價，是沒有任何東西能彌補的，他們也不需要，他們只需要一個好隊長，一個公平、正義，敢為他們說話的隊長！

那天深夜，父親一個人悄悄來到荒原上，他在黑暗中坐下來，不遠(yuǎn)處就是他的鉆井隊，有燈光依稀可辨，更遠(yuǎn)處是一天的星斗，有疏有密，有明有暗。父親點燃了一刀紙，火光映照著父親剛毅的面頰。父親說，汪師傅，您能聽到嗎？告訴您一個好消息，您臨終前的那個遺愿，我們?yōu)槟瓿闪?！為了您這個遺愿，我們隊上的人沒少流汗，也沒少流血，小丁的胳膊被錨頭鋼絲繩抽骨折了，小王的頭皮被泥漿泵的泥漿刺透了，小卜的腳趾頭被鉆桿軋掉了兩個……還好，沒人陣亡……汪師傅，您高興嗎？說心里話，不知怎么，我心里有點不是滋味，對不住我的那些好兄弟，汪師傅，我們是不是干了件傻事兒？說到這兒，父親這條硬漢，忽然流淚了。那刀紙變成了灰燼，黑夜又變得沒有一絲縫隙。父親再次點燃了一刀紙，火光升起，黑夜再次被洞穿。父親用力擦干淚水，他說，汪師傅，雖然如此，我不后悔，我們不認(rèn)識，也沒見過面，但您是我們這行里最厲害的，我佩服您，我知道一個打井人心里想的是什么。好了，您安息吧，我們還得去做我們的事兒，要是您覺得我們這些人還夠朋友，那您就保佑我們這個隊，保佑我們?nèi)牭娜税伞?/p>

報告團(tuán)回來了，他們這一圈轉(zhuǎn)得不短，走了有兩個多月，張大安回來了，呼不平卻沒有回來，呼不平到鉆井大隊繼續(xù)當(dāng)他的副大隊長去了。父親對張大安沒有好氣，父親不是生這個頂替了自己的人的氣，父親是看不慣張大安的做派，他回來后逢人就講他見到了誰誰誰，他到過哪哪哪，他吃過啥啥啥……父親對張大安說，你給老子換上工作服，上班去！張大安這才像突然回到了現(xiàn)實之中，他看到父親對他黑著的臉，這才閉上了嘴，一聲不吭地上班去了。沒有幾天，組織上來人找到父親，跟他談了話。他們說，經(jīng)過研究，今年隊上就不再打紀(jì)錄了，因此，組織上決定，給父親的工作做出新的安排。由于父親是省級勞動模范，組織上想得很周到，給父親安排了兩個地方：一個是鉆井指揮部生產(chǎn)辦主任；另一個是鉆井指揮部工會副主席。都是副科級干部，他們讓父親在這兩個職務(wù)中選擇一個。父親看著那些人，他們把贊揚和施舍的詞語混合到一起，以為父親會感恩戴德，父親覺得他們很可笑，父親想起了古代的論功行賞，父親又想起現(xiàn)在說的利益分配。是的，這就是了?？墒牵切┠瑹o聞的鉆工們呢？他們能得到什么？他們什么也得不到。父親沉默了良久，才抬起頭來對組織上的人說，謝謝你們，我的水平有限，我干不了那么重要的工作，我還是在鉆井隊干隊長吧。

父親就是這樣放棄了組織上對他的安排，多年以后，父親想起來覺得自己當(dāng)時真傻，傻得那樣天真。你想那么多干什么？又有什么用？如果當(dāng)時按照組織的安排去做，去當(dāng)科級干部，說不定早就成了哪個單位的領(lǐng)導(dǎo)，如果趕得機會合適，當(dāng)上油田領(lǐng)導(dǎo)也不是沒有可能。不過，父親覺得那也不是他想要的，因為他要是成了哪個單位的領(lǐng)導(dǎo)，也得違著良心說話，他也得干那些他不想干的事情。父親不想，也不愿意那樣做……

多年后一個夏天的午后，天氣有些燥熱，知了在樹上一聲接一聲地鳴叫，小區(qū)的人都躲在家里用空調(diào)降溫。在樓房后面一塊空地上，有一棵粗大的槐樹，這是十幾年前父親栽下的樹，如今已然長得很有規(guī)模了。在這棵槐樹的樹陰下，父親和老崔在下象棋，還有三四個人是看客，他們七嘴八舌，有的給父親支招，有的給老崔支招。父親眼看要被“將”死，又奇跡般地堅持下來?，F(xiàn)在輪到老崔犯愁了，他的老帥已經(jīng)被父親逼出了帥位，上了“三層樓”，危在旦夕。但老崔還是堅持著和父親下成了和棋。父親覺得世事就像一盤棋，楚河漢界，車馬炮卒，走了那么遠(yuǎn)的路，受了那么多的傷，卻只是為了一次沒有收獲的勝利，所有的興奮和快感都因激烈的廝殺和搏斗才讓人陶醉。至于結(jié)果，父親堅信，沒有棋手能常勝，就像人生，你只要堅守你的信念，你就不是輸家。

父親已經(jīng)“內(nèi)退”。那年單位推行“內(nèi)部退養(yǎng)”政策，沒人響應(yīng)，已經(jīng)當(dāng)了鉆井系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的張大安只得找到父親，讓父親帶個頭。就這樣，父親帶頭退了。退下來后他們才發(fā)現(xiàn)，他們的收入既不如在崗職工，也不如正式退休的職工，他們憤怒地準(zhǔn)備找油田有關(guān)部門反映情況。父親以曾經(jīng)是職工代表的身份表示，不要去鬧事，問題由他負(fù)責(zé)向上反映。然而，一年過去，兩年過去，五年過去了，父親反映的“內(nèi)退職工”收入降低，而物價上漲飛快，這部分職工生活無法保證，要求上漲“內(nèi)退”職工工資的問題，一直得不到解決。父親他們只好聚堆下象棋，以此排解心中的郁悶。

就在這時，老董匆匆忙忙地踅了過來，老董帶來一個最新消息：張經(jīng)理被雙規(guī)了。所有的人都不看棋而是看老董了，好像老董就是紀(jì)委的人。老董說，看我干嘛？我又不是張經(jīng)理。

父親問，張經(jīng)理是誰?。?/p>

老崔說，張大安啊，你怎么連他都忘了。

父親伸手拍拍自己的腦門說，這記性，哦，想起來了，我還是張大安的入黨介紹人呢。

有人質(zhì)疑問，于隊長，當(dāng)年你怎么介紹張大安入黨呢？

沒等父親回答，老董搶著說，張大安跑馬，這才入了黨。

往事仿佛突然重回他們身邊，那是鉆井隊簡陋的葦草房，父親在那里與三個人談話。遠(yuǎn)處，是連綿不斷的機聲，十五萬米，那是個天文數(shù)字，幾乎沒有人相信父親會帶領(lǐng)他的鉆井隊一年內(nèi)完成這樣的任務(wù)。張大安不相信，老董老崔也不相信。父親被沉重的壓力折磨，父親想放松下來，于是，他開玩笑般地說出了那番話。

老董老崔笑了，他們張開的嘴巴里已經(jīng)掉落了許多顆牙齒。

父親看到真的有匹馬從眼前一閃而過，那是匹白馬，體格矯健，身手不凡。