■ 李慧英
北京路的樹
■ 李慧英
獨(dú)山子北京路南北方向,北起乙烯廠小南門,途經(jīng)客運(yùn)站、天利高新大樓,南至南環(huán)路,戛然而止。這里所說的“北京路”和北京沒有任何聯(lián)系和血緣關(guān)系,就連一閃而過的幻象都沒有。這路只是天山以北的一條油城道路而已,或許它心懷憧憬,是怎樣的憧憬卻不得而知。
1992年春天,北京路上還沒有一點(diǎn)花草和樹木的影子,我們一大隊(duì)人馬來到路上,在路邊和路中間把鐵鍬戳進(jìn)大地,把十字鎬舉過頭頂砸向戈壁,好讓那些鑲嵌在大地皮膚上堅(jiān)硬的沙粒石頭,變松、變軟,變成一堆堆松軟的石土。大家用最原始的方式和最粗魯?shù)墓ぞ邔?duì)付戈壁,從春天冰雪剛剛消融一直到夏秋,渾然不覺間,日子就過去了。那段時(shí)間,整條北京路上鋪滿了最早到來的一批乙烯人,大多是剛剛離開學(xué)校的學(xué)生,他們就像現(xiàn)在北京路上秋天鋪滿的樹葉。
剛畢業(yè)的學(xué)生們刨開了戈壁之后又支起一個(gè)個(gè)鐵篩子,讓翻挖和深刨過的礫石沙土從篩子中間走一遍,篩子于是根據(jù)礫石的體型大小進(jìn)行淘選,有點(diǎn)優(yōu)勝劣汰的意思。那時(shí)的篩子有些像現(xiàn)在各類舞臺(tái)上的評(píng)委,決定著大石小塊的命運(yùn),只是篩子嚴(yán)格按照原則辦事,不懂得作弊,也不會(huì)弄虛作假。所以經(jīng)過它挑選的細(xì)沙土留了下來,留下來繼續(xù)守在北京路上。被淘汰下來不符合要求的大小石頭們?nèi)チ四睦镂也⒉恢?,它們也許從沒有想過自己有一天會(huì)被時(shí)代遷徙。
樹就在那些被篩選出來的土里生了根,從一棵小樹,慢慢強(qiáng)壯起來,它們從泥土里起步,一天一天伸向高而藍(lán)的天空。路的兩邊是圓冠榆樹,中間的隔離帶栽種有松樹和一些灌木花叢,有月季和刺玫,都是漂亮的花,只是種在路邊可惜得很。我親眼看見一株嬌艷開放的刺玫花在汽車疾馳而過的風(fēng)中搖搖擺擺,有些飄零欲墜的樣子。拋開憐香惜玉的心不說,總之現(xiàn)在這條北京路郁郁蔥蔥,越來越有樣子了。當(dāng)春天新生的綠葉在風(fēng)聲和雨聲里萌動(dòng),一條路便在風(fēng)雨中萌動(dòng)起來,滿條北京路上都有了春天的聲音。到了夏天,濃蔭成為人行道上的一把遮陽(yáng)大傘,給道路撐開了一席清涼。等到秋來時(shí)節(jié),那一路的樹立在秋的梢頭,樹葉從深綠變成陽(yáng)光一般的金黃,又慢慢枯黃,萎落下來,路便顯出其滄桑來,然而這滄桑中卻又透出遒勁與美。再看看冬天啊,極目遠(yuǎn)望,樹上林間那一路高低錯(cuò)落的白,更是靜美悠長(zhǎng)。北京路的樹在大西北一年四個(gè)季節(jié)里變化著,有不同的景致,有不同的內(nèi)容,也給人不同的心情。
去年2月底,已經(jīng)過了立春多時(shí),新疆依舊被冰雪覆蓋,被嚴(yán)寒包圍著,四野望去除了瀟瀟白雪之外,還沒有一點(diǎn)植物生命的跡象,然而這雪白儼然是生命的翹望。一個(gè)周末的清晨,我走在北京路上。從客運(yùn)站十字路口到小乙烯南門大約有兩公里多的路程,車輛很少,北京路莫大的寧?kù)o沖擊著我的記憶。夜晚剛剛下過一場(chǎng)大雪,掃雪車和環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)將路面清理出來,新雪被高高地堆積在樹木隔離帶的一棵松樹和另一棵松樹中間,雪和樹一樣高。松樹與松樹本是相互間隔開的,卻被積雪緊緊連在一起,它們相互依靠著,像一道高墻。對(duì)面的馬路完全被雪墻樹墻遮擋起來,很有些高深莫測(cè)。那時(shí),走在以白雪與樹木砌成的高大圍墻身旁,我竟有些不知自己身至何處了。輕霧迷蒙的前方,大雪的圍墻,絕美的寧?kù)o,仿佛是瑞士某個(gè)小鎮(zhèn),根本就是離我最遙遠(yuǎn)最陌生的一處地方。
我有種走迷了路的感覺,這真是件奇怪的事情,我竟然在熟悉的北京路上迷了路,不小心弄丟了自己,將自己丟在高大的雪墻中間。然而,我實(shí)在很迷戀那丟失的感覺。那時(shí),連肩頭吹過的風(fēng)都是陌生的?!澳闶俏沂煜さ哪吧恕薄1本┞返娜?,從北京路上走過。在二十年前一鐵鍬一鐵鍬翻開的戈壁砂土地上,在一年一年走過來的北京路上……我有些迷茫和不知所措。
當(dāng)我奔行在新疆的荒漠野地里,跑著跑著,有些累了,手腳在車上約束了太久想要舒展一下,便找了個(gè)路邊停下車來。這時(shí)在我的前方出現(xiàn)了一處野房子,孤零零的被丟在荒漠戈壁的深處。院墻被曬掉了一層又一層皮,房子渾身斑駁,大門緊閉,看不到一個(gè)人,一匹馬,一條老狗。好像這院子待在這兒從來就沒有打開過。
她僅僅是那么一處院子,有幾間屋子,有泥土垛起來的草棚,簡(jiǎn)陋的鍋臺(tái)壘在避風(fēng)的一角。她獨(dú)自立在戈壁和荒漠的深處,有些來路不明,還有些可疑。我甚至覺得這是一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的人,走在前不著村后不著店的荒野,累得實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候坐在地上,在自己身邊像畫一塊充饑的大餅一樣,先畫下了一個(gè)院子,然后又畫出一座孤獨(dú)的野房子。
她更像哪個(gè)牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候,因?yàn)槟撤N原因被耽擱拉下來,走著走著就走丟了,最終沒有找到聚居的牧場(chǎng)。于是索性停下來,隨便找了個(gè)平坦的地方,在戈壁的野草里卸下自己,不再去理會(huì)別人,不再理會(huì)別的事情,成了一所自由的野房子。
這所被零落在戈壁上的院落和房子歪斜著,四周靜悄悄的,沒有誰去打攪?;囊鞍阉械陌察o給了她,戈壁灘把全部的自由給了她,世界把堅(jiān)硬的寂寞給了她。牲畜們把濃重的味道留給了她,味道守著羊圈和牛圈,守在院子里,一年比一年更加的厚實(shí),更加有內(nèi)容了。沉沉的味道在野房子里繚繞著經(jīng)年不去,讓房子又顯得并不是那么孤獨(dú)了。
望著天邊最明亮的那顆星星,聽著深夜里犬吠的悠長(zhǎng)……當(dāng)牧人選擇了流浪的方向帶上了牛羊,當(dāng)駱駝帶走了房子里所有的家當(dāng),可那種生存的味道留下來驅(qū)之不散。這是一種百年千年不變的味道。
沿獨(dú)庫(kù)公路向南走的路上,快進(jìn)卡子向東走,也有一處野房子。她幾乎是完全的沒落了,深陷在雜亂野草中,泥巴的屋頂上也長(zhǎng)出毛糙糙的草,快要被時(shí)間淹沒掉。然而躲在墻角的爐臺(tái)還在。橫著一根木頭的院門掉了下來,打馕用的馕坑口被厚厚地蓋著,搭起來的草棚竟還篷著些草,有幾處牛糞和玻璃酒瓶的碎片在地上,小草凌亂得擁擠……
這是一處有點(diǎn)來頭的房子,有點(diǎn)古老,有些倒塌的歲月埋在里面。這樣一所房子,當(dāng)大雪覆蓋了整座天山的時(shí)候,究竟有沒有人踏著厚厚的積雪,牽著馬推開房門,和她在這深冬里做個(gè)伴呢。
這座野房子把我推向時(shí)間深處,她寂寞,寧?kù)o。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,不向我招手??晌乙谎劬涂闯?,她就是我小時(shí)候見過的,此時(shí)已經(jīng)變得衰老了。然而終年的積雪沒有老去,牧草沒有老去,駱駝行走的聲音沒有老去,它們祖祖輩輩在天山以北。
野房子安靜地待著。風(fēng)從她身邊走過,雨從她身邊走過,時(shí)光從她身邊走過,牛和羊還有狗一茬一茬地走了過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去,顯得那么瘦弱和單薄。在歲月的塵埃里她是空落的,形只影單,一切繁華都與她隔膜,遠(yuǎn)離著她。然而越來越龐大的城市并沒有將她吞沒掉,迅疾的現(xiàn)代節(jié)奏也從未將她卷走,她仿佛隨時(shí)都會(huì)消失卻頑強(qiáng)地生存著。
房子里并沒有新鮮的故事發(fā)生,她似乎只延續(xù)著一種古老,讓我能從今天看到她的昨天,又從今天看到了她的明天。沒有太多不同,不同的是這房子看上去一年比一年遙遠(yuǎn),一年比一年矮小,一年更比一年孤獨(dú)了。在越來越熱的鬧市,孤獨(dú)對(duì)于一座房子來說到底是幸福還是悲傷?
野房子在等候著誰,我想總會(huì)有那么一個(gè)漆黑的夜晚,當(dāng)我在黑暗的路上向著前方行駛,突然在我左手或是右手方向的野草地里,有一盞燈火朦朧的房子向我微笑。我停了下來,推開一層又一層黑暗走近她,她捧出酥油倒?jié)M了奶茶,靜靜地看著我。
晨 版畫/王洪峰 作