神小風(fēng)

斯文人。這是祁立峰給我的第一印象，戴著細(xì)長(zhǎng)眼鏡，身穿筆挺襯衫，走進(jìn)露天咖啡館里的他態(tài)度熱切，一派書(shū)生模樣，坐下來(lái)的第一句話卻是“我真的不是文青”。否定一件事之前，總該有個(gè)定義吧？于是他開(kāi)始細(xì)數(shù)“文青”應(yīng)該要有的標(biāo)簽：看藝術(shù)電影、泡咖啡館、會(huì)用單眼、讀文學(xué)書(shū)籍……說(shuō)得頭頭是道，令人想起他在書(shū)里對(duì)于“好人”“犀利”等一些熱門(mén)詞匯的剖析，想必他也曾如此分析了自己一番吧。在中文系擔(dān)任助理教授的祁立峰，鉆研六朝文學(xué)，是頗受期待的年輕學(xué)者，但骨子里卻是個(gè)地道的“鄉(xiāng)民”，網(wǎng)絡(luò)上的許多笑點(diǎn)和時(shí)事梗都能朗朗上口。不斷自言“很宅”的他，擅于觀察各種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象，城市的地景變遷，不斷變換的流行文化，他一一透過(guò)自身的情感予以記憶、書(shū)寫(xiě)，收進(jìn)散文集《偏安臺(tái)北》里。這是他出版的第一本書(shū)，是紀(jì)念，也是對(duì)過(guò)往青春的憑吊。

不文青的一本書(shū)

“我沒(méi)有那種駱以軍所言的，文藝青年的教養(yǎng)?！闭勂饘?xiě)作之始，祁立峰說(shuō)得坦白，他崇拜紙本，對(duì)鉛字印刷自小就有種莫名的迷戀，卻不是那種極早就對(duì)文學(xué)“開(kāi)竅”的寫(xiě)作者，高中時(shí)躍躍欲試，想投稿校內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)，卻連初選都沒(méi)通過(guò)，“事后國(guó)文老師還叫我到辦公室，送了我一本類(lèi)似解釋怎么寫(xiě)小說(shuō)的書(shū)……”這類(lèi)聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)好笑的經(jīng)歷，形成了祁立峰書(shū)寫(xiě)的基調(diào)。如他不停強(qiáng)調(diào)他真的“不文青”這件事，也搞不懂為何自己仍持續(xù)創(chuàng)作：“除了寫(xiě)作之外，我的生活極端的不文青，沒(méi)有單眼、不看影展，不會(huì)剪齊劉海，電影只看爽片，聽(tīng)的是什么Popu Lady……”談起自己，祁立峰說(shuō)得直接：“所以這本書(shū)，也不是什么純粹的文青之書(shū)啦?！爆F(xiàn)在大學(xué)任教的祁立峰，生活和普通人沒(méi)兩樣，原本喜愛(ài)的學(xué)術(shù)工作在繁雜的事物消磨下，難免也變得無(wú)趣起來(lái)。但研究已經(jīng)是工作，不得不做；他說(shuō)人本來(lái)就不能把興趣當(dāng)成職業(yè)，“那樣就沒(méi)有興趣了?！彼x擇將散文、隨筆等文字創(chuàng)作當(dāng)成個(gè)人興趣，是嚴(yán)肅學(xué)術(shù)生活的調(diào)劑，卻也為他開(kāi)辟了一條異于同代人的寫(xiě)作之路。

他擅以城市固守回憶，讓流行記錄青春?！镀才_(tái)北》里寫(xiě)了許多臺(tái)灣人熟悉的時(shí)代記憶，廣告片、歌詞、日劇、跨年煙火，從中森明菜到周杰倫……都是祁立峰成長(zhǎng)的腳注，也是歲月的痕跡，文字中難掩感嘆，讀得出作者的多情，但因?yàn)閿⑹抡叩娜朔Q(chēng)都是“你”，又隱隱有種與時(shí)間面對(duì)面的距離感，仿佛對(duì)著茫茫人海中，曾一同度過(guò)這些歲月的人說(shuō)話。書(shū)中收錄的文章，多是曾發(fā)表在報(bào)章雜志上的集結(jié)，篇幅皆不長(zhǎng)，多寫(xiě)現(xiàn)代生活所見(jiàn)所感，熱門(mén)話題或網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。問(wèn)他會(huì)不會(huì)怕這樣的文章無(wú)法“恒久遠(yuǎn)”？祁立峰說(shuō)創(chuàng)作對(duì)他而言，僅是作為一種標(biāo)記，一個(gè)抒發(fā)；無(wú)法寫(xiě)進(jìn)論文里的想法，就歸于簡(jiǎn)短的散文：“況且我也真的就生存在這個(gè)新世代，硬要寫(xiě)些很宏大的東西，只會(huì)落入虛構(gòu)的套路里。”他認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該從自身出發(fā)，不該特別避諱那種輕薄、日常的時(shí)代產(chǎn)物，而是將它們?nèi)菁{進(jìn)作品里，“并且呼應(yīng)自己所處的當(dāng)下?！边@種姿態(tài)，其實(shí)也正是祁立峰所謂的“偏安”美學(xué)。

偏安臺(tái)北城

在學(xué)術(shù)界里，祁立峰專(zhuān)精六朝文學(xué)，對(duì)“偏安”這個(gè)歷史名詞也有個(gè)人的見(jiàn)解。“中國(guó)第一個(gè)偏安的朝代就是南朝，因?yàn)榘鎴D比較小，文人所能看見(jiàn)的世界也比較狹窄，文章里面關(guān)注的都是一些瑣碎細(xì)物；他們集體寫(xiě)詠物，詠的都是屏風(fēng)、蠟燭之類(lèi)的。而以我們這個(gè)島嶼來(lái)說(shuō)，似乎也受限在這個(gè)地方。”祁立峰也坦言，這本書(shū)所指出的“偏安”觀念，讓很多人聯(lián)想到臺(tái)灣的情勢(shì)，“我覺(jué)得確實(shí)也不能說(shuō)沒(méi)有。臺(tái)灣就是一個(gè)狹小的世界觀，我們生于斯長(zhǎng)于斯，會(huì)有著偏安的美學(xué)也是理所當(dāng)然，例如現(xiàn)在流行的微電影、小清新、小旅行等等，其實(shí)是對(duì)應(yīng)到所謂的壯游、史詩(shī)片?！逼盍⒎逭f(shuō)：“但‘壯游最初是誰(shuí)起的頭呢？是少年時(shí)的司馬遷，他跟著漢文帝第一次到泰山，受到當(dāng)時(shí)壯麗的風(fēng)景所感動(dòng)，覺(jué)得整個(gè)世界都開(kāi)闊了。但可能在臺(tái)灣，我們不是也不適合走這個(gè)模式了，不是每個(gè)人都可以跟謝旺霖一樣去‘轉(zhuǎn)山，寫(xiě)一本很偉大的書(shū)。如我就是比較宅，可能就是去了一個(gè)沒(méi)去過(guò)的、很近的地方，像走到溫州街，就已經(jīng)算是我的‘轉(zhuǎn)山了。”祁立峰也強(qiáng)調(diào)，“偏安”仍是一種美學(xué)，就跟“肚臍眼文學(xué)”同樣是這個(gè)年代的標(biāo)志，有種小小的堅(jiān)持和任性，是屬于新時(shí)代的態(tài)度，更是一種妥協(xié)的藝術(shù)。

讀這本散文，不難發(fā)現(xiàn)祁立峰投注了相當(dāng)多的心力在書(shū)寫(xiě)臺(tái)北城。即使這座充滿現(xiàn)代感且不斷流動(dòng)的城市，早已被大多數(shù)人熟悉，他仍以自己的方式予以捕捉。臺(tái)北對(duì)他而言究竟是什么？“是我的青春記憶?！睆哪吧绞煜?，那樣一來(lái)一往的過(guò)程，時(shí)間在此流逝：“跨年、第一次戀愛(ài)、中正紀(jì)念堂、新公園；接著是我開(kāi)始認(rèn)識(shí)西門(mén)町、貴陽(yáng)街，在那和女孩第一次牽手。然后赫哲數(shù)學(xué)，然后才是東區(qū)，還有第一次在信義區(qū)跨年，看煙火……”

他的青春，其實(shí)也正是這座城市的成長(zhǎng)史，“就像評(píng)論家王德威說(shuō)的：時(shí)間往往是空間的，而歷史也會(huì)成為地理。臺(tái)北是我很重要的青春地景，而更重要的是許多時(shí)間軸上發(fā)生的大事件，可能有點(diǎn)國(guó)仇家恨或創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，但都因?yàn)槲覀冇脽o(wú)限青春來(lái)看待它，讓它成為另外一種面貌。”祁立峰說(shuō)：“小歷史批注了大歷史，也記錄了我們?cè)?jīng)存在的意義。”

宅男的逆襲

不知是否因“經(jīng)驗(yàn)豐富”，祁立峰在書(shū)中對(duì)男女關(guān)系的描述也頗有趣味。無(wú)論苦情或自嘲，都將這時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)戀愛(ài)關(guān)系寫(xiě)得相當(dāng)?shù)轿?，也因過(guò)往遭遇使然，他開(kāi)玩笑地以網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“仇女”自稱(chēng)，意指仇視女性。這類(lèi)“仇女”的男性族群在BBS上相當(dāng)多，祁立峰自認(rèn)和這些BBS的“鄉(xiāng)民”有些共通點(diǎn)，也善于在文章里使用這類(lèi)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)：“但我可能不只是加入鄉(xiāng)民的隊(duì)伍里，在陪著他們走了一段之后，也會(huì)站到外面來(lái)觀察他們的樣態(tài)?！闭劦竭@，他忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地補(bǔ)了句：“其實(shí)這是本怨念之書(shū)?！北砬檎J(rèn)真，看來(lái)背后大有一段辛酸往事之勢(shì)。其實(shí)書(shū)中幾篇文章，如果不是全盤(pán)虛構(gòu)，便從那情節(jié)里可瞧見(jiàn)端倪：曾被當(dāng)成呼來(lái)喝去的“工具人”使用、追求過(guò)程的失敗、共同養(yǎng)了兔子卻無(wú)法增進(jìn)感情、女孩移情別戀等等戀愛(ài)血淚史。那么，將這些聽(tīng)聞的、網(wǎng)絡(luò)上看來(lái)的、親身接觸的戀愛(ài)故事書(shū)寫(xiě)下來(lái)，是否也可以說(shuō)，這是種“宅男的逆襲”呢？

祁立峰稱(chēng)兩性之間，不善交際的男孩們?nèi)粝胍挥H芳澤，只得阿腴吹捧、力求表現(xiàn)、漫天胡謅……最終可能還是落得失敗的下場(chǎng)。而他筆下的女孩一貫的古靈精怪、易感善變卻又極具魅力，“利落的金發(fā)，白皙的后頸散發(fā)淡淡檸檬草香……”這些詞匯太過(guò)美好，明知只是資本主義包裝下的陷阱，卻叫人忍不住想和她們演一場(chǎng)偶像劇。祁立峰將那種笨拙的男人心事寫(xiě)得如此真實(shí)，帶點(diǎn)無(wú)奈或自嘲，但仍是浪漫的，“到底要怎么樣，才能只憑愛(ài)與勇氣──甚至不用拿出護(hù)照機(jī)票，就可以闖進(jìn)登機(jī)門(mén)？”在他心中始終有個(gè)單純的男孩，即使明白世界如蔡明亮的電影般孤獨(dú)，仍在愛(ài)情的世界里一試再試。書(shū)中也有一些篇章以“妳”為敘事者，是他的一種嘗試：“希望可以回避主體，甚至扮裝、變裝，享受不是‘自己的自己那種快感。且逃避主體，更可以在文章中調(diào)度一些不敢說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，就像變裝派對(duì)，在那里人們才敢做自己平時(shí)不敢做的事?！边@或許也是他揣測(cè)女性心理的另一種方式吧。

人是忽然就變老的

“如果說(shuō)人類(lèi)平均年齡是七十歲，那么三十五歲這樣的年紀(jì)，就像是游泳池畔的轉(zhuǎn)身時(shí)機(jī)，不好也不壞，有些疲憊卻也還能再游下去。”對(duì)于時(shí)間的一種界線，村上春樹(shù)的“轉(zhuǎn)身”隱喻相當(dāng)精準(zhǔn)。跨越青春，緊跟著來(lái)到而立之年，書(shū)中也不乏這類(lèi)面對(duì)時(shí)間的困惑與心境。在《三十自述》里，祁立峰形容那是一條“起跑線”，殘忍、沒(méi)得商量地逼近自己：“墜落，退化或衰老，本身并不可怖，惶恐的在于從壯盛到頹圮的轉(zhuǎn)戾點(diǎn)。”不同于村上春樹(shù)，祁立風(fēng)相當(dāng)古典地借了唐朝盛世，安祿山被任命平盧兵馬使，風(fēng)風(fēng)光光地穿過(guò)繁華的市街，大量商隊(duì)出入，販賣(mài)高級(jí)器皿、貴重金屬，那些極講究的瓷器陶俑被人一一賞玩，盛大的豪奢場(chǎng)面卻是敗壞的前奏曲──以后人的角度看來(lái)，也只能給出“由盛轉(zhuǎn)衰”此一成語(yǔ)，來(lái)捕捉這美好卻脆如薄翼的“瞬間”了。這是時(shí)間毫不留情的巫術(shù)，而祁立峰自己呢？已跨越30歲的他，又怎么去面對(duì)“由盛轉(zhuǎn)衰”的時(shí)刻來(lái)臨？

“我覺(jué)得人好像是忽然長(zhǎng)大的，忽然就變老了。我上次讀到一篇網(wǎng)絡(luò)文章，作者說(shuō)他大學(xué)時(shí)期的女友，原本最喜歡穿星星帆布鞋。出社會(huì)之后，她跟男生的話題變了，不再是哪個(gè)女生很賤或考試很難，換成了日本的客戶(hù)、工作的業(yè)績(jī)之類(lèi)。下班后，她穿了高跟鞋跟那男生約會(huì)，男生發(fā)現(xiàn)穿著套裝、坐在小綿羊機(jī)車(chē)后座的女孩，好像真的長(zhǎng)高了，心煩和不安都丟到另一個(gè)世界了?！逼盍⒎逭f(shuō)：“但后來(lái)男生就發(fā)現(xiàn)，女孩跟自己的話題越來(lái)越少，她不想出去玩只能坐機(jī)車(chē)，不想生日收到大眼怪、史迪奇的玩偶；而是想要香奈兒的提包，不再是二十、二十一歲被單純的驚喜而感動(dòng)的女孩了……”這樣一個(gè)隨處可見(jiàn)的故事，卻觸動(dòng)了祁立峰心底的某個(gè)角落，“大概是這個(gè)故事里的男孩還在‘偏安的國(guó)度，女生卻已經(jīng)長(zhǎng)大了。這件事告訴我們——我們是突然長(zhǎng)大的，突然就變老了，所以那一瞬間很難承受，甚至很難察覺(jué)。我要怎么應(yīng)對(duì)呢？其實(shí)我更希望自己干脆就不要察覺(jué)，那樣更好?！?/p>

電影《黑客任務(wù)》（大陸譯作：《黑客帝國(guó)》）里，基諾·利瓦伊（Keanu Reeves）掙開(kāi)了虛擬的牢籠，選擇吃下藍(lán)色藥丸，在一無(wú)所有的現(xiàn)實(shí)里化身英雄與機(jī)器搏斗。但祁立峰的選擇卻截然不同：“我寧可相信一切的虛擬都是真實(shí)，選擇在那里面，當(dāng)個(gè)繼續(xù)茍延殘喘的角色?！庇谑俏覀儼l(fā)現(xiàn)，一直躲在“偏安”國(guó)度的男孩或許就是他自己。但即使消極，即使虛假，祁立峰仍是提起筆，“在它如預(yù)言般墮壞之前”將這座城市紀(jì)錄下來(lái)。