劉維

鐘聲響起歸家的訊號(hào)

在他生命里仿佛帶點(diǎn)唏噓

黑色肌膚給他的意義

是一生奉獻(xiàn)

膚色斗爭(zhēng)中

……

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出的美麗

是因它沒(méi)有

分開每種色彩……

國(guó)人大多熟悉Beyond的這首《光輝歲月》，但并不是太多人知道，這首傳唱甚廣的歌，是為南非國(guó)父曼德拉而作。如同驟然離世的黃家駒為萬(wàn)千歌迷留下傷懷和紀(jì)念，讓人徒留唏噓，2013年12月5日，95歲的曼德拉也定格了時(shí)間，離開這個(gè)世界，身后是世人對(duì)偉人盛大的告別與懷念。

上一次南非密集出現(xiàn)于大眾視野，還是因?yàn)?010年世界杯。時(shí)隔三年，曼德拉的去世，再次讓全球媒體鎂光燈對(duì)準(zhǔn)這個(gè)非洲國(guó)度。因?yàn)榫嚯x、文化差異，國(guó)人不怎么熟悉南非。其實(shí)這個(gè)遙遠(yuǎn)非洲大陸最南端的國(guó)家，除去偶爾曝光的大新聞，也是名副其實(shí)的彩虹之國(guó)。其絢爛多彩的文化、獨(dú)特的歷史、驚人的自然美景、特殊的社會(huì)轉(zhuǎn)型等都值得去挖掘、了解。愷蒂的《南非歌行》和《約堡黃昏》，就是為我們填補(bǔ)這個(gè)空缺，助我們了解南非人文的必讀作品。

當(dāng)愷蒂遇到南非

曼德拉、世界杯、非洲最富裕的國(guó)家、自然風(fēng)光、黃金、鉆石、白人、種族、犯罪率、三個(gè)首都……提到南非，多數(shù)人腦海里閃現(xiàn)出的莫過(guò)于這些簡(jiǎn)單碎片化的詞匯。它們來(lái)自從小接受的為數(shù)不多的世界地理教育，來(lái)自鮮少的媒體報(bào)道，甚至，不記得來(lái)自何處。人們對(duì)遙遠(yuǎn)的事物總有一種帶距離的想象，因?yàn)檫@想象太過(guò)宏觀、簡(jiǎn)單，而顯得更加神秘和淺顯。若要了解一個(gè)國(guó)家文化，最好的方式固然是在當(dāng)?shù)鼐幼「惺?，而最便捷的抵達(dá)方式，則可通過(guò)閱讀觀察者的好作品來(lái)體驗(yàn)。

于是，如林達(dá)所說(shuō)，為了讓我們了解南非，上帝將愷蒂派去了南非。我們得以通過(guò)閱讀愷蒂新書《南非歌行》和《約堡黃昏》的方式來(lái)了解南非。愷蒂以她嫻熟的寫作，風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，獨(dú)特的觀察，將我們拉進(jìn)她親身所處的南非日常生活場(chǎng)域，為我們揭開這層神秘面紗。面紗后面，愷蒂讓我們看到的，是彩虹之國(guó)讓人意想不到的燦爛、多彩、親切、迷人，還有不少引人思考的或新鮮或熟悉的社會(huì)問(wèn)題。

在這個(gè)被她形容為“激烈，強(qiáng)烈、寬容、淳樸”的國(guó)度，愷蒂居住了十年。1991年她到倫敦城市大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，就開始了在國(guó)外長(zhǎng)達(dá)二十多年的生活。七年后認(rèn)識(shí)了先生方思，與這個(gè)南非后裔的英國(guó)男人結(jié)婚，因此而與南非結(jié)緣。他們?cè)?001年年底搬去南非，直到2012年夏天，一家四口才再次搬回英國(guó)。這十年，除開有一年因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)中文的需要而回上海外，其余時(shí)間都生活在南非。

時(shí)間倒回到2001年。愷蒂的丈夫建議一家搬到南非去，她對(duì)此忐忑不安，因?yàn)槟菚r(shí)候的她也帶有大多數(shù)人對(duì)非洲大陸的刻板印象，聽過(guò)很多負(fù)面消息，諸如治安不好之類。巧在彼時(shí)她剛剛讀過(guò)南非白人小說(shuō)家?guī)烨校ㄔ@2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）的作品，心下又覺(jué)得能到一個(gè)全新的國(guó)度去生活，去了解一個(gè)原本不可能了解的國(guó)家，是非常有挑戰(zhàn)的事。光文化“探險(xiǎn)”這一點(diǎn)，就足以讓長(zhǎng)期從事跨文化交流工作的她心動(dòng)了。

十年過(guò)后，在愷蒂眼里，南非早已從那個(gè)讓她忐忑的陌生國(guó)家變成了讓她不舍的家，最親近的地方。她的先生和兩個(gè)孩子都持有南非護(hù)照，愷蒂在心里也已經(jīng)把自己當(dāng)作“南非人”的一份子，并學(xué)會(huì)以南非人的視角和思考方式看待問(wèn)題，甚至?xí)槟戏窃馊苏`解而感到不高興。她說(shuō)，“特別是當(dāng)英國(guó)或中國(guó)人誤解南非時(shí)，往往會(huì)覺(jué)得很憤怒?！彼e一個(gè)最近的例子：在曼德拉葬禮的轉(zhuǎn)播剛開始時(shí)，一位BBC記者一直在抱怨下雨太厲害，對(duì)葬禮影響太大，可能因?yàn)檎宋镞€沒(méi)有開始進(jìn)場(chǎng)，他們就反反復(fù)復(fù)抱怨天氣，愷蒂說(shuō)自己很生氣，簡(jiǎn)直要對(duì)著電視機(jī)大叫：“你們不懂么，那里是南非，不是英國(guó)，南非人喜歡下雨，對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)下雨就是吉祥！南非人會(huì)覺(jué)得那是曼德拉老人給他們求來(lái)的雨水呢?！?/p>

愷蒂眼里的南非是一個(gè)充滿激情的地方，也是一個(gè)很讓人humble（謙遜）的地方。她心懷感恩，覺(jué)得能在那里居住十年，有家人、親戚，還有許多真誠(chéng)的南非朋友相伴，大家不把她當(dāng)外人看，是人生中非常幸運(yùn)的一件事。

南非十年，絢爛背后的思考

“野生動(dòng)物、海濱、沙灘、干旱臺(tái)地、桌山、巖畫、古人類起源遺址、南非女人的擁抱、南非孩子們的笑臉、轉(zhuǎn)瞬即逝的黃昏、像紫云一樣的藍(lán)楹花、火一樣的九重葛、高高的藍(lán)天，半沙漠的灌木叢、那么干凈的空氣、網(wǎng)一樣的星空……”，這些描述不盡的形象，建構(gòu)出的是令人心神往之的美麗南非，也是讓愷蒂離開南非一年多后依舊如數(shù)家珍、激動(dòng)不已的日常生活記憶。

她書寫南非故事、人物、風(fēng)俗、美景、日常、歷史，植根于她享受珍惜著的南非點(diǎn)滴，也受益于尤其“南非”的生活時(shí)刻，比如有機(jī)會(huì)采訪圖圖大主教、在西蘇魯?shù)纳諔c典上遇到曼德拉、經(jīng)歷十個(gè)小時(shí)精彩的董事會(huì)拉鋸戰(zhàn)……

然而她的書又不僅是人情風(fēng)俗畫卷，更是現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題觀察的圖譜。描摹一個(gè)國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)象太過(guò)龐大，愷蒂的切入角度，選擇以點(diǎn)觸面。她用放大鏡放大細(xì)部，充分利用外來(lái)者面臨的“文化沖突”情形和自己極佳的觀察能力，在當(dāng)?shù)厝艘暈槔硭?dāng)然、周而復(fù)始的生活細(xì)節(jié)中找到焦點(diǎn)、看到更多。通過(guò)自身的經(jīng)歷和聽聞的事跡，愷蒂娓娓道來(lái)，描刻出自己對(duì)南非社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)到觀察。

在愷蒂看來(lái)，南非存在不少社會(huì)問(wèn)題。例如犯罪率、艾滋病、高失業(yè)率、種族沖突、貪污腐敗、懸殊的貧富差距等等。比如通過(guò)黑人經(jīng)濟(jì)激勵(lì)制度，極少一部分有關(guān)系的黑人賺飽了錢，平民老百姓沒(méi)有得到好處，如何能讓大家的生活都富起來(lái)，就是現(xiàn)在面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。而南非的文化又跟政治緊密相連，過(guò)去的南非藝術(shù)多是為了反對(duì)種族隔離政策而創(chuàng)作，現(xiàn)在則是針對(duì)社會(huì)問(wèn)題?！霸谀戏菫樗囆g(shù)而藝術(shù)還是難以實(shí)現(xiàn)?！睈鸬俚牟黄胶瓦z憾，恰是因?yàn)樗龕?ài)這片豐饒壯美的土地。

從某些方面來(lái)說(shuō)，愷蒂會(huì)覺(jué)得中國(guó)社會(huì)有不少經(jīng)驗(yàn)可以給南非啟示，例如應(yīng)該在一部分人先富起來(lái)的同時(shí)，讓大多數(shù)人脫離貧困線。不過(guò)若深談中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，她又謹(jǐn)慎認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)若在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期居住，可能會(huì)多寫關(guān)于中國(guó)的文章?，F(xiàn)在雖然也?；貒?guó)，常關(guān)注國(guó)內(nèi)的新聞?wù)危茈y為中國(guó)搭脈，一方面中國(guó)發(fā)展速度太快，另一方面也是因?yàn)樘煌该?，反而?huì)覺(jué)得自己看南非和英國(guó)更能看明白。

倒是談起更熟悉的南非話題，愷蒂會(huì)有很多話可說(shuō)。比如曼德拉的去世，她認(rèn)為即使曼德拉離開政壇多年，也很久沒(méi)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)，但只要他活著，就是南非人心里的主心骨，是凝聚大家的力量。因此當(dāng)曼德拉去世，即使在人們意料之中，仍讓南非人覺(jué)得有個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空缺。對(duì)南非時(shí)政保持敏感的愷蒂注意到，在曼德拉的葬禮上，當(dāng)現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬的名字被提到時(shí)，整個(gè)體育場(chǎng)竟然有喝倒彩的聲音。憑借南非生活經(jīng)驗(yàn)，她很了解，“南非人要適應(yīng)沒(méi)有曼德拉的日子，可能會(huì)痛苦一段時(shí)間?！?/p>

想當(dāng)生物學(xué)家的理性派

對(duì)時(shí)政社會(huì)敏感的愷蒂，從不將自己視作一個(gè)感性文人，她率性、直接、干脆，而她兒時(shí)的夢(mèng)想，也與“文人”這個(gè)身份八竿子打不著。

愷蒂父親是《文匯報(bào)》名記者鄭重，雖然從未手把手教過(guò)她寫文章，但在愷蒂的童年記憶里，總有幅這樣的畫面：在一盞昏暗的燈下，父親坐在書桌前爬格子。這個(gè)場(chǎng)景伴隨愷蒂長(zhǎng)大，給她留下深刻的印象。另一方面，家里豐富的藏書也方便了愷蒂的閱讀。盡管家庭潛移默化，當(dāng)時(shí)的愷蒂卻并沒(méi)有想要成為一個(gè)記者或是作家，她的夢(mèng)想是當(dāng)生物學(xué)家。

然而因?yàn)榻曁珔柡?，學(xué)理科只能選數(shù)學(xué)或理論物理，文理分科的時(shí)候愷蒂忍痛割愛(ài)最終學(xué)了文科。時(shí)至今日，她還說(shuō)“當(dāng)時(shí)的自己簡(jiǎn)直覺(jué)得天塌下來(lái)了，是一個(gè)沉痛的打擊”。她說(shuō)自己的理科一直比文科要好，到今天她也仍然強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)邏輯思維強(qiáng)、比較理性的人。

愷蒂開始寫作卻和這個(gè)夢(mèng)想有一定關(guān)系。在她十六七歲時(shí)，哥哥不知從哪里弄來(lái)兩只小烏龜，養(yǎng)了一個(gè)夏天，于是一心想當(dāng)生物學(xué)家的愷蒂寫了一大堆觀察日記。后來(lái)《青年報(bào)》上有暑期生活的征稿，愷蒂寄去了文章。盡管因文章太長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)表，但報(bào)紙還是請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在復(fù)旦附中上學(xué)的愷蒂擔(dān)任校園小記者，自此她就開始發(fā)表文章了。

即使沒(méi)能成為生物學(xué)家，愷蒂也沒(méi)有選擇安于平穩(wěn)、一眼望到盡頭的路，她喜歡去體驗(yàn)更多，經(jīng)歷更多，這從她的讀書工作履歷就可窺探一二。她相繼畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系、英文系研究班，最后在英國(guó)獲得了電子資訊科學(xué)碩士學(xué)位。后來(lái)也做過(guò)很多不同的工作，在英國(guó)主要是在博物館、大學(xué)、基金會(huì)和制片公司就職，從事藝術(shù)文化方面的工作；到了南非則是在商業(yè)領(lǐng)域做投資關(guān)系、商務(wù)開發(fā)類工作；之前還曾作為制片人，到云南拍過(guò)考古紀(jì)錄片。她似乎永遠(yuǎn)在路上，有自己感興趣的事在做。各職業(yè)看似跨度頗大，但愷蒂清楚地分析出自己的興趣，就是都是“不同文化商業(yè)之間的交流和溝通”。

這些年來(lái)一直忙于工作，愷蒂業(yè)余的寫作卻也未停。她非常擅于將自己的寫作和生活環(huán)境、經(jīng)歷相連，恰是“我手寫我心”，實(shí)誠(chéng)至極，讀者甚至可以通過(guò)閱讀她的書，琢磨到她的性格、愛(ài)好、處世哲學(xué)的蛛絲馬跡。在國(guó)際文化大都會(huì)倫敦，她會(huì)寫英倫文化，寫文學(xué)生活；在南非，當(dāng)工作跳出文化界，接觸到各種各樣不同領(lǐng)域的人，對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)也有自己獨(dú)特的感悟和觀察的時(shí)候，她就揮灑得更廣更恣意。

現(xiàn)在的愷蒂仍然勤力工作，照顧兩個(gè)可愛(ài)的孩子，堅(jiān)持業(yè)余寫作。作為《萬(wàn)象》雜志曾經(jīng)的王牌作者，愷蒂的專欄沒(méi)再繼續(xù)是不少老讀者的遺憾。如今她還不時(shí)為一些雜志報(bào)刊寫專欄，比如《新民周刊》《文匯報(bào)》《上海書評(píng)》等。但愷蒂不把自己視為作家，她更愿意稱自己為自由撰稿人。