毛姆

我總是把要寫(xiě)的東西放在肚子里醞釀很長(zhǎng)一段時(shí)間，方才落諸筆墨；我在南洋一帶構(gòu)思的一些短篇小說(shuō)，一般先隨便記下一點(diǎn)，直到四年之后，方才寫(xiě)第一篇。短篇小說(shuō)我已經(jīng)多年不寫(xiě)了。開(kāi)始寫(xiě)作生涯時(shí)寫(xiě)過(guò)；我出版的第三本書(shū)就是六篇短篇小說(shuō)，都寫(xiě)得不好。這以后，我不過(guò)試著寫(xiě)些短篇小說(shuō)登在雜志上。我的代理人逼著我寫(xiě)得風(fēng)趣些，可是在這方面我就是不行——不是惡毒，就是憤激，或者尖刻。我想努力投合主編的意圖，賺點(diǎn)零錢(qián)，但很少達(dá)到目的。這一次我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)叫作《雨》；有這么一個(gè)時(shí)候，看上去它的運(yùn)氣好像并不比我年輕時(shí)寫(xiě)的那些短篇小說(shuō)好到哪里去，因?yàn)橐粋€(gè)主編接一個(gè)主編都拒絕采用它；但是我不再在乎，仍舊繼續(xù)寫(xiě)。當(dāng)我寫(xiě)完了六篇，而且最后全都在雜志上發(fā)表之后，我就出了一個(gè)集子。它們的成功使人開(kāi)心，而且意想不到。我喜歡短篇小說(shuō)這種體裁。跟我幻想中的人物生活在一起兩三個(gè)星期，然后打發(fā)掉他們，覺(jué)得很稱(chēng)心。你來(lái)不及對(duì)他們感覺(jué)膩煩；不像寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要和小說(shuō)中的人物成年累月待在一起，那樣容易膩煩。這類(lèi)短篇小說(shuō)，每一篇大約一萬(wàn)二千字，足夠我發(fā)揮自己的主題思想，然而又逼得自己必須要言不煩；這后一點(diǎn)得歸功于我寫(xiě)作劇本的實(shí)踐了。

我開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，英美的一些優(yōu)秀作家正在接受契訶夫的影響，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種不幸。文學(xué)界相當(dāng)缺乏穩(wěn)定性；只要產(chǎn)生一種怪想法，便往往認(rèn)為是天經(jīng)地義，而不是一時(shí)的風(fēng)尚；當(dāng)時(shí)最流行的見(jiàn)解是，一個(gè)人愛(ài)好文藝并且想要寫(xiě)短篇小說(shuō)，就必須寫(xiě)得像契訶夫那樣。好幾個(gè)作家把俄國(guó)人的憂郁，俄國(guó)人的神秘主義，俄國(guó)人的不振作心情，俄國(guó)人的絕望感，俄國(guó)人的舉動(dòng)輕浮，俄國(guó)人的意志薄弱，都移植到薩里或者密執(zhí)安、布魯克林或者克拉彭山來(lái)，并且相當(dāng)出了名。說(shuō)實(shí)在話，契訶夫并不難學(xué)。我知道有幾十個(gè)俄國(guó)流亡者學(xué)契訶夫?qū)W得很好，而且我是付出了代價(jià)的，因?yàn)樗麄儼研≌f(shuō)寄給我要我給他們改英文，后來(lái)又因?yàn)槲也荒転樗麄儚拿绹?guó)的雜志掙得大筆的錢(qián)而嗔怪我。契訶夫是一個(gè)很好的短篇小說(shuō)家，但有他的局限；而且他把自己的藝術(shù)建筑在這些局限上，這是他明智的地方。他沒(méi)有本領(lǐng)編造一個(gè)緊湊而生動(dòng)的故事，諸如人們可以在晚餐桌上講得娓娓動(dòng)聽(tīng)的那類(lèi)故事，像《遺產(chǎn)》或者《項(xiàng)鏈》那樣。契訶夫的為人好像性情開(kāi)朗和講求實(shí)際，但是作為一個(gè)作家卻是抑郁和消沉的，這使他不喜歡暴力或者生氣勃勃的行動(dòng)。他的幽默讀來(lái)常是那樣痛苦，仿佛一個(gè)皮膚敏感的人，本來(lái)就經(jīng)不起碰，被人胡亂一刮之后，激怒了的反應(yīng)似的。他看人生是單色的。他的人物個(gè)性都不突出；好像他對(duì)這些人的為人本來(lái)就不大感興趣。或許這就是為什么他能夠使你感到他們都是相互交織在一起的，是些古怪瞎撈瞎摸的外胚層質(zhì)，我中有你，你中有我；一種人生神秘感和空虛感，使他的作品具有那種與眾不同的質(zhì)地。這是他那些模仿者都沒(méi)有看出的。

我不知道自己能否學(xué)得了契訶夫。我也不想學(xué)他。我要把故事寫(xiě)得緊湊，從鋪敘到結(jié)束一氣呵成。短篇小說(shuō)，在我看來(lái)，只是敘述一個(gè)事件，或者物質(zhì)事件，或者精神事件。凡是無(wú)助于說(shuō)明這個(gè)事件的細(xì)節(jié)全都刪掉，這樣一來(lái)就能賦予作品以一種生動(dòng)的一致性。我對(duì)技巧上稱(chēng)作的“要旨”并不害怕。在我看來(lái)，只有缺乏邏輯性應(yīng)當(dāng)受到指摘；過(guò)去人們不重視它，我覺(jué)得，是因?yàn)樽髡邽榱诵Ч瑳](méi)有足夠的理由為它添枝加葉的緣故。一句話，我愿意用一個(gè)句點(diǎn)，而不愿意用些七零八落的點(diǎn)子結(jié)束我的故事。

短篇小說(shuō)之所以在法國(guó)比在英國(guó)受歡迎，想來(lái)就是這個(gè)緣故。我們的許多小說(shuō)巨著都寫(xiě)得沒(méi)頭沒(méi)尾和拖拖拉拉的。英國(guó)人就喜歡沉湎在這些龐大的、松松垮垮的，給人以親切感的作品里；而結(jié)構(gòu)上的松散，這種凌亂無(wú)章地?cái)⑹鲆粋€(gè)信手拈來(lái)的故事，以及許多和主題沒(méi)有多大關(guān)系的古怪人物在書(shū)中隨便出現(xiàn)，隨便消失，凡此種種都給英國(guó)人以特殊的現(xiàn)實(shí)感?？墒欠▏?guó)人深深感到不好受的就在這種地方。亨利·詹姆士向英國(guó)人作的關(guān)于小說(shuō)形式的說(shuō)教，能引起他們的興趣，但是對(duì)他們的實(shí)踐毫無(wú)影響。事實(shí)是，他們對(duì)形式就不大信得過(guò)。他們覺(jué)得這里面缺乏氣氛，那種拘束使他們惱火；他們覺(jué)得作者給自己的素材硬性加上一種外表時(shí)，生命就從指縫中溜掉了。法國(guó)批評(píng)家要求一篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有頭有尾有身體；應(yīng)當(dāng)有一個(gè)主題，一步步引向一個(gè)邏輯結(jié)論；而且應(yīng)當(dāng)把一切重要的關(guān)節(jié)都告訴你。大約由于很熟悉莫泊桑，由于在劇本寫(xiě)作方面得到鍛煉，還可能由于個(gè)人愛(ài)好，我形成了一種很討法國(guó)人喜歡的形式感。不管怎樣，法國(guó)人覺(jué)得我既不感情用事，又不啰唆。

我對(duì)自己的文學(xué)地位并不存在幻想。在我本國(guó)，只有兩位重要批評(píng)家居然肯認(rèn)真對(duì)待我的作品，而一些聰明的年輕人論述當(dāng)代小說(shuō)時(shí)，從來(lái)就不考慮到我。我并不恨，這是很自然的，我從來(lái)就不是一個(gè)宣傳家。在過(guò)去三十年中，讀者的數(shù)量大大增加了，有一大堆無(wú)知的人要求不費(fèi)氣力就能獲得知識(shí)。他們看小說(shuō)看到書(shū)中的人物對(duì)眼前的一些熱門(mén)課題發(fā)表自己的見(jiàn)解時(shí)，就覺(jué)得學(xué)到了東西。再零零星星插進(jìn)一點(diǎn)愛(ài)情，就會(huì)使他們提供的報(bào)道相當(dāng)合口味。小說(shuō)被看作傳播思想的方便講壇。有不少小說(shuō)家愿意把自己看作是思想領(lǐng)袖。他們寫(xiě)的小說(shuō)與其說(shuō)是小說(shuō)，毋寧說(shuō)是報(bào)章文字，具有一種新聞價(jià)值。缺點(diǎn)是過(guò)了一段時(shí)期之后，它們和上星期的報(bào)紙一樣令人看不下去。但是為了滿足廣大新讀者對(duì)知識(shí)的需要，近來(lái)卻出現(xiàn)了一批用通俗語(yǔ)言寫(xiě)的具有共同興趣的書(shū)籍，科學(xué)、教育、社會(huì)福利，應(yīng)有盡有。這些書(shū)獲得了很大成功，并且扼殺了宣傳小說(shuō)。不過(guò)在它們流行的日子里，宣傳小說(shuō)顯然要比性格小說(shuō)或者探險(xiǎn)小說(shuō)重要得多，也容易成為人們談?wù)摰念}目。