沫沫
北島曾經(jīng)說我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。他在大學(xué)里教散文寫作,讓大家寫寫童年,發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會(huì)寫細(xì)節(jié),這非??膳?。意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化的時(shí)代正在從人們生活中刪除細(xì)節(jié)。一個(gè)概念出來(lái),大家紛紛去跟風(fēng)。話語(yǔ)中也是一樣,有些人,說話只會(huì)炫耀和抱怨,卻聽不到任何清新動(dòng)人的細(xì)節(jié),這個(gè)情況是越來(lái)越明顯了。所以,有些話越說越累人,越說越不想開口,有些人見了不如不見。但是,有些話,過去了這么多年,我卻一直記得。
幾年前,一位友人曾對(duì)我說:“我去了七次鳳凰,將來(lái)老了,我還是愿意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶?!彼f到了冬天,鳳凰的人很少,她在吊腳樓上吃火鍋,漫天的雪飄飄揚(yáng)揚(yáng),紅燈籠,熱氣,霧氣……這樣的細(xì)節(jié),有審美的成分,我一直記得。對(duì)生活的熱愛是通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的?,F(xiàn)在,太多的人會(huì)說,我去了哪些地方,花了多少錢,用什么相機(jī)拍了什么照片……但是,他們一個(gè)細(xì)節(jié)都講不出來(lái),他們說的你一句也記不住,因?yàn)闆]有真正的熱愛,只有炫耀和跟風(fēng)。
我記得最讓人悲傷的一個(gè)細(xì)節(jié)是三年前一位朋友講的。那段時(shí)間,她媽媽剛?cè)ナ啦痪茫f:“昨天,我開著車子走在深南大道上,兒子坐在車后。開著開著,我突然控制不住情緒,只得把車停在路邊,趴在方向盤上泣不成聲。兒子在身后怯怯地問:‘媽媽,怎么了?我靜靜地說:‘我想我媽媽了……”這個(gè)細(xì)節(jié)讓我忍不住潸然淚下,友人后來(lái)對(duì)我說:“趁父母在時(shí),好好待他們吧?!蹦翘煜掳啵揖突亓烁改讣?,陪他們吃了一頓漫長(zhǎng)的晚餐,慢慢吃,慢慢聊……
我還記得這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。女主人住在一套只有70平方米的舊房子里,卻打理著一個(gè)漂亮的花草露臺(tái)。夏天的黃昏,她穿著一件寬松布裙,把冰鎮(zhèn)西瓜挖空盛了涼面端出來(lái),澆上芝麻醬,再泡一壺綠茶。她端著西瓜涼面走向露臺(tái)時(shí)香風(fēng)習(xí)習(xí),伴著夏天的蟬鳴。這樣有創(chuàng)意、漂亮的場(chǎng)景一直留在我的腦海里。
前段時(shí)間與一位長(zhǎng)輩聊天,他談起自己的女兒。他說女兒上小學(xué)、中學(xué)時(shí)他從未接送過,但是上了大學(xué)后,他反而每個(gè)周末送女兒上同城的大學(xué),這成了一件讓他愉快的事。為什么?因?yàn)橐宦飞峡梢粤奶?,什么都聊,邊走邊說,一兩個(gè)小時(shí)的步行,他很享受這個(gè)過程。路上有風(fēng)吹,有鳥叫,有甜品鋪,還有青春的女兒神采飛揚(yáng)的表情……類似的是在一個(gè)多人飯局上,聽某位男士聊起自己剛上大學(xué)的女兒。他說暑假時(shí),他每天最快樂的事是陪著女兒看一檔電視節(jié)目,房間里開著空調(diào),父女倆坐在地板上吃著瓜子評(píng)頭論足,他覺得很滿足很愜意。假期結(jié)束,女兒要回上海,他第一次有一種濃濃的離別傷感,不敢去送別,而是讓孩子的媽媽去送……講這段話時(shí),他的眼睛濕潤(rùn)了。這些細(xì)節(jié)我一直記得,父親的深情,有時(shí)旁人看著,也是感動(dòng)的。這個(gè)世界再怎么喧囂、浮躁、動(dòng)蕩、變遷,還是有無(wú)可替代的深情和簡(jiǎn)潔純粹的愛存在。
相信點(diǎn)什么。保持某種天真,做個(gè)能講出細(xì)節(jié)的人吧。
(選自《幸?!傋x》2014年2月13日)