劉佳 覃柳笛
《人間·小團(tuán)圓》“反映每個(gè)家庭的破事兒” '
“其實(shí)人生根本無(wú)目的。一切,不過(guò)是吸氣,憋住,再呼氣之過(guò)程。唯一應(yīng)關(guān)心,是該和誰(shuí)并肩,去吸氣憋住再呼氣。”
作為彭浩翔執(zhí)導(dǎo)的第12部作品,《人間·小團(tuán)圓》取材于其自身生活經(jīng)歷,被業(yè)界稱為其個(gè)人作品中最富有悲傷色彩與人文情懷的一部,當(dāng)然,這部籌備超過(guò)五年的轉(zhuǎn)型之作亦頗具彭浩翔個(gè)人風(fēng)格。
《人間·小團(tuán)圓》為影片的內(nèi)地片名,香港片名為《香港仔》,暗指片中多處場(chǎng)景與“香港仔”這個(gè)地名密不可分,而在影片首款預(yù)告片中,香港獨(dú)特的密集式高樓影像亦有所展現(xiàn),令“恩怨流水,一城自有一城愁;凡塵逆風(fēng),俗世豈能盡如人”的寓意更加耐人尋味。
在電影的發(fā)布會(huì)上,彭浩翔說(shuō)到他為什么給影片起了《人間·小團(tuán)圓》名字。這部電影完整呈現(xiàn)了一個(gè)看似平靜的大家庭背后暗流洶涌的故事,所有的家庭問(wèn)題都是有一個(gè)積累過(guò)程,需要一定的時(shí)間去意識(shí)到,而解決起來(lái)也并不容易。影片的最后,這個(gè)大家庭的所有問(wèn)題有一部分解決了,另一部分沒(méi)有,所以并非是“大團(tuán)圓”的結(jié)局,才定名為“小團(tuán)圓”。彭浩翔說(shuō),比起他以往電影的鬼馬,這部電影“更成熟、在人性的挖掘上更深”。
數(shù)年前,彭浩翔去照超聲波,聽(tīng)到醫(yī)生跟他說(shuō),“吸氣、忍住、呼氣……”他跟隨醫(yī)生的指示去做,很快就有種放松的感覺(jué),像頓悟了什么似的,這讓他認(rèn)為:生活也不過(guò)如此。懂得呼吸有道,生存亦有道。于是他把這個(gè)想法放入到《人間·小團(tuán)圓》之中。
這部“反映每個(gè)家庭的破事兒”的電影,集結(jié)了古天樂(lè)、梁詠琪、曾志偉、楊千嬅、吳孟達(dá)與吳家麗等多位香港實(shí)力派演員,他們演繹了一家三代人表面上舒適平靜的美滿生活,實(shí)則每個(gè)人都深藏著難以釋?xiě)训谋瘋c苦惱。影片將這一系列無(wú)從解決的生活危機(jī)與情感糾葛袒露出來(lái),雖然帶出了個(gè)人成長(zhǎng)中深藏的傷痕與陰影,卻最終通過(guò)親情的正能量,真切地領(lǐng)悟到生活的真諦與釋?xiě)选?/p>
彭浩翔坦言,這是他人生中一部很重要的作品。2008年春,因?yàn)橛H人離世,他的家庭產(chǎn)生了一些風(fēng)波,家庭之間的恩怨深深地震撼了他,“每個(gè)家庭,都難免有秘密。我們努力遺忘,努力埋藏。但這些秘密,就像電腦文件放進(jìn)回收站一樣,一切并沒(méi)消失,不過(guò)是躲于暗角,等待著什么時(shí)候的一個(gè)還原指令。你想要忘掉過(guò)去,但過(guò)去卻從沒(méi)打算讓你脫身”。正如彭浩翔所言,《人間·小團(tuán)圓》是一部有關(guān)成長(zhǎng)的電影,他在這部電影中解開(kāi)心結(jié)。
《人間·小團(tuán)圓》從寫(xiě)作、籌備到制作拍攝過(guò)程,都非常辛苦。是他對(duì)自己人生走到四十的階段性總結(jié),“陳國(guó)富讓我把這部作品當(dāng)作最后一部來(lái)拍”。此前,彭浩翔與楊千嬅合作的《春嬌與志明》、《志明與春嬌》在內(nèi)地大火了一把,其實(shí)早幾年,彭浩翔首次和楊千嬅會(huì)面,就是給她看《人間·小團(tuán)圓》劇本的,之后覺(jué)得劇本仍未成熟,才先交了《志明與春嬌》的劇本給千嬅,促成兩人首次合作。
彭浩翔曾坦言,一直很想把自己極其天馬行空的鬼主意,都集中放在《人間·小團(tuán)圓》中。不只首款預(yù)告片,影片的海報(bào)文案也展現(xiàn)了導(dǎo)演彭浩翔的誠(chéng)意與用心。每款海報(bào)都精心配置了上世紀(jì)70年代至90年代的經(jīng)典粵語(yǔ)流行音樂(lè)的歌詞,包括《忘盡心中情》、《不想擁抱我的人》、《每當(dāng)變幻時(shí)》、《夕陽(yáng)之歌》、《狂潮》、《情義兩心堅(jiān)》、《真的漢子》、《分分鐘需要你》與《變色龍》,以此來(lái)呈現(xiàn)每位角色的不同心境,同時(shí)表現(xiàn)了彭浩翔對(duì)經(jīng)典粵語(yǔ)歌致敬。
彭浩翔還給電影打造了相當(dāng)奇幻的色彩。他想扭轉(zhuǎn)一個(gè)傳統(tǒng)觀念:“為什么拍家庭故事不能有大場(chǎng)面?”于是,此片有了很多奇特的“大場(chǎng)面”發(fā)生,沖擊觀眾視野。比如紙?jiān)斓某鞘校鞘欣镉邢愀厶厣拇髲B,各式各樣的街市招牌,和熟悉的行人天橋。他還制作了一只接近六尺高的變色龍,讓它在城內(nèi)游走,在城內(nèi)發(fā)狂嘶吼。而這只變色龍的扮演者正是導(dǎo)演本人?!拔覐男【秃芟矚g看怪物的電影,跟大家爭(zhēng)取了很久一定要自己來(lái)演,別人都演不了,太難演了?!迸砗葡枵f(shuō)。
監(jiān)制陳國(guó)富曾表示,自己之所以參與這部影片,是因?yàn)椤芭砗葡枰呀?jīng)連續(xù)拍了好幾部叫好叫座的電影,但我覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)一部不試圖討好任何人的作品,一部能顯露他真本色的作品。每個(gè)好導(dǎo)演都應(yīng)該接受至少一次這樣的考驗(yàn)?!倍鳛橛捌某銎贩街唬A誼兄弟總裁王中磊這樣形容這位導(dǎo)演,彭浩翔的作品“有著極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格,經(jīng)常在市場(chǎng)上引發(fā)黑馬效應(yīng),此次的《人間·小團(tuán)圓》作為他的潛心磨礪之作,我十分看好這部電影的未來(lái),它不僅會(huì)成為一匹黑馬,更會(huì)是一匹經(jīng)得起考量的千里馬”。
鬼才導(dǎo)演的“團(tuán)圓夢(mèng)” '
“我做的每一件事,走的每一步,都是希望向電影導(dǎo)演這個(gè)崗位移近一點(diǎn)?!?/p>
作家、主持、編輯、編劇、導(dǎo)演、制片人、演員,彭浩翔就是這樣一個(gè)具有多重身份的香港人。1973年生于香港,中學(xué)畢業(yè)后曾任信差、酒店房間清潔、卡啦OK雜工、兒童畫(huà)導(dǎo)師、兒科病房魔術(shù)表演等各類工作,1994年加入亞洲電視臺(tái)擔(dān)任綜藝編劇,偶爾參與演出,這些經(jīng)歷不僅豐富了他的個(gè)人閱歷,更為其日后的電影事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
彭浩翔對(duì)于文學(xué)和電影似乎有著注定的天賦。中學(xué)畢業(yè)后,他就利用業(yè)余時(shí)間兼職撰寫(xiě)專欄及影評(píng)。而真正讓業(yè)界開(kāi)始關(guān)注彭浩翔這位“鬼才”導(dǎo)演的是其電影導(dǎo)演處女作《買(mǎi)兇拍人》。2001年,彭浩翔將24歲時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《全職殺手》以低成本拍攝成電影《買(mǎi)兇拍人》,通過(guò)獨(dú)特濃郁的黑色幽默手法講述了發(fā)生在殺手、客戶、電影愛(ài)好者之間神經(jīng)質(zhì)般的故事,展示了現(xiàn)代都市生活中荒謬無(wú)稽的一面。影片獲得香港金紫荊獎(jiǎng)最佳編劇及香港特區(qū)十周年電影選舉最佳新晉導(dǎo)演首作。彭浩翔說(shuō),“我做的每一件事,走的每一步,都是希望向電影導(dǎo)演這個(gè)崗位移近一點(diǎn)”。
談到自己的創(chuàng)作,彭浩翔說(shuō)他的電影很多靈感都來(lái)自于他個(gè)人的生活,再加入自己的想象。如今已經(jīng)不再是新人導(dǎo)演,有自己個(gè)人代表作的彭浩翔,似乎不像年少時(shí)那么狂熱地?fù)]發(fā)著他體內(nèi)各種詭異的荷爾蒙。
如今,他更愿意研習(xí)佛法,比如:眾生之有種種貪瞋癡,皆因執(zhí)迷于塵世常、樂(lè)、我、凈四種顛倒妄見(jiàn)。只有依“觀身不凈、觀受是苦、觀心無(wú)常、觀法無(wú)我”之四念處安住,方能破除執(zhí)迷。
《人間·小團(tuán)圓》中,高速公路上“所有目的地”的路牌反復(fù)出現(xiàn)于畫(huà)面。他說(shuō),要是我們能破除執(zhí)迷,就能達(dá)至生命之目的地嗎?“每次看著中環(huán)干諾道中那行人天橋上,寫(xiě)著通往‘所有目的地的路牌時(shí),我總是困惑。曾有一段時(shí)間,我甚至渴望相信,干諾道中真能把我和這代香港人,帶往所有目的地?!?/p>
如今他最大的生活樂(lè)趣是讓自己的腳步慢下來(lái),比如坐在草地上,靜靜地看書(shū)、喝咖啡。反而是如今不再?gòu)?qiáng)烈追求欲望的心態(tài),激發(fā)起了他的工作激情,他對(duì)記者說(shuō),“我必須很有野心地建立起一些東西,才能安心地過(guò)著沒(méi)有野心的生活”。
他好像完成了一次關(guān)于他個(gè)人人生的小團(tuán)圓,經(jīng)歷香港、臺(tái)灣、內(nèi)地幾處電影事業(yè)的發(fā)展與際遇,遭遇得越多,感悟得越多。隨著不惑之年的到來(lái),似乎逐漸看清楚一些人生要義,無(wú)論是自己,還是作品,都盡全力使其完滿、圓潤(rùn)起來(lái)。
“愛(ài)情專家” '
“我的電影傳達(dá)的是愛(ài)情里現(xiàn)實(shí)的部分,幻想的、浪漫的愛(ài)情故事有很多人去講,不用我來(lái)講?!?/p>
彭浩翔是十分典型的處女座。在工作中,他會(huì)對(duì)全部細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)斟酌,提前在頭腦中做好預(yù)演,才具體執(zhí)行。不喜歡在片場(chǎng)隨意改劇本。對(duì)于沒(méi)有十分把握的事情,他寧可不做。于是就像電影《志明與春嬌》,只花了15天便完成拍攝。
私下的彭浩翔有他孩子氣、可愛(ài)的一面。他的御用編劇陸以心毫無(wú)避諱地對(duì)記者揭他的“短”:“每一次我傳給他的文件,必須要按照他處女座龜毛的要求來(lái),文件要用多大的紙,字間距行距多少,字體是什么規(guī)格,差一處就不行,工作的事都比較嚴(yán)格,但私下里又完全是一個(gè)小孩,經(jīng)常拉著我們一起做各種奇怪鬼馬的事情整蠱?!?/p>
彭浩翔對(duì)愛(ài)情有著自己獨(dú)特的一套理念。他從小就喜愛(ài)解答感情難題,上學(xué)的時(shí)候女生們都喜歡問(wèn)他感情的問(wèn)題,而他也樂(lè)于聽(tīng)別人的故事,在解決感情煩惱的同時(shí),便慢慢成為“愛(ài)情專家”。
2009年,彭浩翔在博客開(kāi)設(shè)《愛(ài)的地下教育》答信專欄,信件內(nèi)容涉獵愛(ài)情咨詢、性教育、心理輔導(dǎo)等。由于文字風(fēng)趣惡搞且辛辣毒舌,迅速火爆網(wǎng)絡(luò)。后來(lái)他出版了《愛(ài)的地下教育》一書(shū)。在感情方面,彭浩翔的確有他一直以來(lái)的個(gè)人原則:與一個(gè)人相處,不應(yīng)該強(qiáng)迫對(duì)方變成自己希望的樣子,因?yàn)閻?ài)情并不能夠改變一個(gè)人。
在“志明春嬌”系列中,彭浩翔的愛(ài)情觀顯露無(wú)遺。他說(shuō),“我的電影傳達(dá)的是愛(ài)情里現(xiàn)實(shí)的部分,幻想的、浪漫的愛(ài)情故事有很多人去講,不用我來(lái)講”。當(dāng)然,電影導(dǎo)演都不可避免地會(huì)在自己的電影里暗藏“私貨”,影片中男主角把干冰倒入廁所馬桶里,與女主角一起看二氧化碳從馬桶中飄起的“奇觀”,就是彭浩翔本人的親身經(jīng)歷,“這是我認(rèn)為做過(guò)的最浪漫的事情”。
從黑色幽默到驚悚荒誕,從清新文藝到溫情感人,人到中年的彭浩翔對(duì)電影有了新的思考。新作《人間·小團(tuán)圓》關(guān)乎成長(zhǎng)陰影和釋?xiě)?,這一次,他一改往日的戲謔搞笑之風(fēng),用深沉的情懷來(lái)剖析自己的內(nèi)心。作為彭浩翔制作成本最高的電影,《人間·小團(tuán)圓》耗費(fèi)了他的巨大精力,“完成這部作品后,有一種撕裂的感覺(jué)”。他透露,這部電影之后他將有意決定減產(chǎn),或向電影監(jiān)制轉(zhuǎn)型?!啊缎F(tuán)圓》是我拍攝的最后一部純粹的香港電影了?!?/p>
“接下來(lái)會(huì)去當(dāng)演員” '
覃柳笛
4月23日,《人間·小團(tuán)圓》在某影城提前點(diǎn)映,彭浩翔到場(chǎng)與影迷交流,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈?!队耙暼Α酚浾咧睋袅擞懊砸?jiàn)面會(huì),與讀者分享。
Q:影迷
A:彭浩翔
Q1:為什么楊千嬅的夢(mèng)境里,人是斜的?
A:斜是什么意思?(影迷:就是歪的。)其實(shí)是我自己夢(mèng)境里東西大小都跟現(xiàn)實(shí)不一樣,所以想把這個(gè)東西弄出來(lái)。楊千嬅跟她媽媽坐在一個(gè)桌子上吃飯,但是大家的大小都不一樣,夢(mèng)境里媽媽比她大很多。原來(lái)公司問(wèn)我能不能用電腦CG去做,我還是覺(jué)得用傳統(tǒng)的方法去做比較好玩,主要是用CG做我就不能走進(jìn)去玩了。
Q2:這部電影提到了一些您小時(shí)候喜歡看的電影?像您不少次提到《星戰(zhàn)》、《哥斯拉》,您小時(shí)候喜歡看科幻片嗎?
A:對(duì),我其實(shí)很喜歡《星戰(zhàn)》和《哥斯拉》。(影迷:您插入吸血僵尸這些片段,為什么不自己去拍一個(gè)這樣的電影?這些情節(jié)的亂入跟電影有關(guān)系嗎?還是吸引觀眾去看?)都有關(guān)系。我可以拍一個(gè)吸血鬼的電影,但問(wèn)題是這個(gè)電影不能在內(nèi)地放?,F(xiàn)在不能拍,但是我很想拍,所以我在家庭關(guān)系的電影里放一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)去。
Q3:傳聞您非常喜歡《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》?花了很多錢(qián)去修復(fù)這個(gè)電影,這個(gè)是真的嗎?進(jìn)展到什么程度?
A:這個(gè)是真的,因?yàn)檫@個(gè)電影的膠片拷貝已經(jīng)沒(méi)了,我花了十年時(shí)間在找拷貝版本,后來(lái)花了一套房子的錢(qián)買(mǎi)下,但是修復(fù)比較慢,主要是我掙錢(qián)的速度比較慢(全場(chǎng)笑)。每次拍電影賺到一點(diǎn)錢(qián)就投進(jìn)去,你就發(fā)動(dòng)多點(diǎn)朋友來(lái)看《人間·小團(tuán)圓》,讓我繼續(xù)做下去,我是很希望繼續(xù)做。很多人都說(shuō)華語(yǔ)電影想象力不夠,我覺(jué)得不是,華語(yǔ)電影70年代已經(jīng)有一些非常瘋狂的東西,竟然能想出關(guān)公大戰(zhàn)外星人這樣牛B的點(diǎn)子。這種電影應(yīng)該帶給年輕觀眾去看,我在努(lou)力。(掌聲)
Q4:我覺(jué)得《小團(tuán)圓》有許鞍華導(dǎo)演的感覺(jué),可能像您自己所說(shuō)的,隨著年齡的增長(zhǎng)對(duì)情感方面的認(rèn)知更深沉一些……(彭浩翔笑:我還是比許鞍華年輕一點(diǎn)。)很想看到您再拍以前《買(mǎi)兇拍人》、《大丈夫》那種感覺(jué)的影片,是否在大陸上映存在審查制度的問(wèn)題?
A:?jiǎn)栴}是我也不覺(jué)得《人間·小團(tuán)圓》是一個(gè)妥協(xié),可能在你看來(lái)這個(gè)電影能在內(nèi)地公映是一個(gè)妥協(xié)。對(duì)于我來(lái)講不同階段想講的故事不一樣,我喜歡的東西很多,我喜歡《伊莎貝拉》,也喜歡家庭關(guān)系,也喜歡重口味。可能每個(gè)觀眾喜歡一個(gè)導(dǎo)演,都偏愛(ài)他其中一個(gè)類型,希望導(dǎo)演不要離開(kāi)這種類型,但是我想去嘗試多一點(diǎn)。我很幸運(yùn),從《低俗喜劇》到《人間·小團(tuán)圓》其實(shí)都是同一個(gè)投資方,老板讓我自由地去完成不一樣的東西,我也希望喜歡我的觀眾能接受我不同的變化,像明年我會(huì)去拍我的第一個(gè)動(dòng)作片(掌聲),籌備了有十年,主演還在談。但我偶爾也會(huì)回去拍《買(mǎi)兇拍人》這些故事。
Q5:《志明與春嬌》有拍續(xù)集的計(jì)劃嗎?
A:有想過(guò),但是沒(méi)有想到好的故事所以先放著,不是說(shuō)一定不拍,要想到一個(gè)好玩的故事才拍。我下一個(gè)電影其實(shí)已經(jīng)拍完了,叫《撒嬌女人最好命》,黃曉明跟周迅主演,今年8月內(nèi)地公映。因?yàn)槿ツ晏量?,所以今年先不?dāng)導(dǎo)演,先當(dāng)演員,接下來(lái)有幾部電影都是當(dāng)演員。很不要臉吶?。ㄈ珗?chǎng)笑)