清潮

一

那會兒我們家西西還沒學(xué)會走路，不過已經(jīng)能沿著墻壁蹣跚了。那天，她循著我登樓梯的聲音，以為是爺爺下班回來了，便一跺一跺地移到樓道口來迎接。

見是我，西西退了幾步，又摸著墻壁往回走。走了幾步，卻又忍不住回過頭來怯怯地、警惕地看我。

“西西?！蔽覄偵斐鍪窒肴ケ患?，小小的圓臉迅速缺了一塊，“哇哇”地哭起來了。

很明顯，她已經(jīng)忘記我了。

母親聽見哭聲，急忙跑過來。她還沒有彎下腰來，小家伙就拽著母親的褲管往上登。鼻涕蹭得母親身上到處都是。

西西緊緊地抓著母親的手臂，小小的身體伏在母親的肩上抖動著，給我一個后腦勺。

母親輕輕地拍打著她的后背，憐惜不已：“不怕不怕，是叔叔呢?！?/p>

好一會兒，我才瞧見她的小花貓臉，一雙黑溜溜的眼睛驚鴻似的瞥我?guī)籽邸?/p>

我剛要掏出手紙去擦她的鼻涕，她的小圓臉又開始慢慢收縮，眉目也慢慢鎖緊了。

母親接過紙巾，嗔道：“叔叔壞死了，剛回來就惹西西哭。我?guī)臀魑鞔蛩！闭f完，假意抓著她的小手就來砸我。我也假意地“嗒嗒”向前跑。

后面?zhèn)鱽碜鎸O倆“咯咯”的笑聲，像穿堂風(fēng)拂過窗臺的風(fēng)鈴。

剛放下行李，父親的電話就來了，接起來，在電話那頭，我聽見父親在樓下跟鄰居打招呼的聲音。

小家伙也聽到了，趕緊從母親懷里掙脫下來，拉著母親的手就往門外跑。

二

父親下班回來了，污面垢發(fā)，遠遠地露出滿嘴白牙。然后他蹲下來，一邊攤開手給西西看，一邊說：“爺爺身上臟，洗了手，換了衣服再抱你。”

小家伙牛犢子似的撒著歡，鬧著要父親抱。母親一松懈，沒拉住她。她一個趔趄，笑臉也凝住了，顯然把她自己也嚇住了。

幸好距離不遠，父親一把接住了她。西西又驚又喜地蹭父親的胡揸兒，母親驚魂未定剛要落聲責(zé)備，父親已經(jīng)咧開嘴，把小家伙擎過頭頂。

父親的手臂巍巍有力，小家伙歡悅地飛舞起來，顯然忘了剛才的驚嚇。而父親呢，此刻仿佛是個老小孩。

在磨難般的生活里，這仿佛是父親最快樂的時刻，忘了皺紋，忘了白發(fā)，忘了苦難。

小時候，我應(yīng)該也曾這樣在父親的頭頂飛舞過。只是那個時候，他沒有深刻的皺紋，也沒有花白的頭發(fā)。

三

清淡粗糙的飯桌上，我同父親喝酒，聊我不在他們身邊的這些日子里的瑣事。我笑著問：“爸，上次大哥給你買了酒，還放了枸杞，藏在你的床底。你知道嗎？”

父親尷尬地望了母親一眼：“你們出去第二天，你媽媽就告訴我了?！?/p>

見我們談得熱鬧，小家伙也湊過來了。父親拿著筷子尖蘸了酒水，遞到她的跟前。她也不憚母親的臉色，噘著櫻桃小嘴就過來吮，吮完了就咂吧咂吧地吐著小舌頭，小手指也忙著往嘴里摳。

我和父親早就笑起來了，母親在一旁，端著水杯低低地看著她，到底是忍俊不禁了。

西西竟然有點小小的害羞，老實地站在那里，嗒嗒地望著母親。

母親剛把水杯送到西西嘴前，她咬著杯口就嘶嘶啜飲起來。那嘶嘶聲仿佛在模仿父親喝酒的樣子，很陶醉。

四

不知道什么時候，我的腳指甲長到肉里，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)化膿了。

母親看了心疼，又念起經(jīng)來：“這么大的人，也不知道愛惜自己……”說著拿著針和指甲剪過來幫我處理。

西西也待在一旁，看我痛得面目猙獰，她的臉色也似烏云，嘴里“嗚嗚”叫著，用手指著我的腳趾。母親見了，跟她說：“叔叔的腳腳，哎唔?！?/p>

西西便慢慢蹲下來，從口里拿出蘸滿口水的手指，想來撫我的患處，嚇得我差點摔倒。她見我狼狽的樣子，覺得好笑，又咯咯起來了。

想來她被蚊子叮了，母親常用口水撫她，她竟也學(xué)會了。

五

在家閑了好些時日，自是散淡。父親見我成天草草，沒有心思進取，替我擔(dān)心，也有“趕”我的意思。又礙于情面，不便說。某晚，他又喝了些酒，躺在床上半宿沒合眼，嘆息輾轉(zhuǎn)，也無言語。我也跟著失眠了。

早上也沒有聽見父親敞開喉嚨咕嚕喝酒的聲音，掀開蚊帳，看見父親裸著脊背坐在陽臺上，蓬亂著頭發(fā)。我就那么定定地看著他的后背，看著他突起的脊椎。心就那么墜下來，糾纏著，痙攣著，有定定的痛。全身所有的痛細胞都向這里聚集。

母親跟我閑聊，內(nèi)容很多，全部都是沉重的生活。她說，如果你有個方向，就帶自己走吧。不是這個家容不下你，要趕你走，你以后啊，有自己的路要走。我們這個家啊，以后要靠你們呢。

我伸手拂開了母親臉上的皺紋，有多少是因為我而起的啊，想想就心酸。

我笑了笑：“媽，我們都大了，你不用擔(dān)心，以后會好起來的。”

六

日落寒山，我坐在一輛從南往北的列車，又經(jīng)一輛列車，從北到南，選定了一個地方。

日子又去了好遠。每回打電話回去，淘氣的西西總同爺爺奶奶搶電話。搶到手了，卻只應(yīng)了一聲“哎”，語氣仿佛好久不見的朋友，有好多的話要說?？墒?，她只會一句“哎”，響亮脆生。

當(dāng)西西終于學(xué)會了說話，接我的電話時，總會親親地叫我叔叔。而接她爸媽的電話，卻不常喊爸媽。她嗲嗲地叫我的時候，我常常想象她叫我時的樣子，所以她頻頻叫我叔叔時，我常常應(yīng)接不暇。我能想象，現(xiàn)在的她，跟在我母親屁股后面，脆脆地叫“粘粘（奶奶）”。她叫我父親爺爺，是普通話，卻只會叫我母親“粘粘”。

后來才知道，她喜歡和我說話，是因為母親常常在她面前提起我，說“叔叔的腳腳，哎唔”。母親要每天念多少遍，才能讓一個兩歲不到的小家伙記住我這個離她很遠、離她很久的叔叔??！

電話里，母親時常會把我的聲音聽成大哥的聲音，還會把我的名字叫成大哥的名字。不知道是不是她很久沒見我們了，還是她真的老了，而且速度那么迅急。

只可惜……媽，我還沒找到路呢。

但是，為了你和老爸，為了咱們家的第三代西西，我不會放棄。

編輯 / 張秀陽