從最差生到女首相
何慧慧
她出生在英國(guó)東部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),18歲考入牛津大學(xué),學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)。班主任雷蒙善于啟發(fā)式教學(xué),常常會(huì)在課堂上提問。天生愛表現(xiàn)的她總是第一個(gè)舉手發(fā)言,可因?yàn)猷l(xiāng)音很重,每次她要說(shuō)好幾遍,老師才聽得懂。漸漸地,同學(xué)們都叫她“好出風(fēng)頭的鄉(xiāng)下妹”,那些不標(biāo)準(zhǔn)的話也成了大家的笑料。
不久,她考試考了最后一名,同學(xué)們嘲笑她這就是愛表現(xiàn)的下場(chǎng)。她不生氣也不辯解,到了上課還是第一個(gè)舉手,照樣操著鄉(xiāng)音回答。雷蒙發(fā)現(xiàn)了規(guī)律,實(shí)在沒其他學(xué)生舉手才點(diǎn)她發(fā)言,然后把她的答案作為出錯(cuò)的實(shí)例來(lái)剖析。到了學(xué)期末,她還是沒什么進(jìn)步,雷蒙找到她,問:“你上課很積極,可成績(jī)?cè)趺纯偸沁@么糟糕?”她說(shuō):“我基礎(chǔ)不如別人,但只要老師多給我一些發(fā)言的機(jī)會(huì),下學(xué)期我一定會(huì)進(jìn)步?!崩蠋熯€是有些疑惑,她接著說(shuō):“雖然我的錯(cuò)誤答案會(huì)讓我在同學(xué)面前丟臉,可他們嘲諷的話語(yǔ)剛好可以鞭策我,甚至督促我糾正錯(cuò)誤,我怎能不進(jìn)步呢?”
果然,那之后她還是常常搶著發(fā)言,也還是會(huì)繼續(xù)受到嘲諷,但慢慢的她發(fā)音越來(lái)越準(zhǔn),成績(jī)也好了起來(lái),后來(lái)還當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席。她就是英國(guó)歷史上首位女首相撒切爾夫人,這位鐵娘子信奉:敢于在公眾場(chǎng)合搶先表現(xiàn),哪怕是暴露不足,都將有利于自己改進(jìn)提升。
影響一生的會(huì)面
張書寧
1944年,美國(guó)青年作家塞林格以隨軍記者的身份來(lái)到巴黎。戰(zhàn)爭(zhēng)間歇,他聽說(shuō)自己崇拜的大作家海明威也在巴黎,便專程去拜會(huì)。
塞林格駕駛吉普車,穿著軍裝找到海明威。海明威得知他是同胞又是同行,格外高興,當(dāng)即帶上酒來(lái)到一片樹林。兩人邊喝邊聊,酷愛射擊的海明威提議比試一下槍法,塞林格笑著答應(yīng)了。海明威隨意一抬手,槍響了,打中一只雞。塞林格跟著舉起槍,在準(zhǔn)備摳動(dòng)扳機(jī)的剎那,他有意停了停,然后把槍口朝左移動(dòng)了0.1公分。只聽“砰”的一聲,子彈射偏了,驚飛了幾只停在樹枝上的麻雀。海明威哈哈大笑,拍了拍塞林格的肩膀,然后繼續(xù)大口喝酒。塞林格夸贊了海明威的槍法,向他討教起射擊和寫作。海明威知無(wú)不言,滔滔不絕地講了3個(gè)小時(shí),還承諾一定會(huì)關(guān)注塞林格的新作。
這是塞林格和海明威平生的唯一會(huì)面。那之后,塞林格多次向人提及海明威,夸他為人豪爽,待人真誠(chéng),曾傳授過自己許多寫作技巧。17年后,海明威在家中自殺,朋友在他書桌上看到3本尚未讀完的書,其中一本就是塞林格的代表作《麥田里的守望者》。在書的扉頁(yè),海明威留下這樣一句話:“一個(gè)懂得在長(zhǎng)者面前偏移槍口的人,是謙遜的晚輩,更是機(jī)敏的智者?!?/p>