一

1962年，那把世代相傳的紅木算盤突然呈現(xiàn)出一種類似八卦的奇特意象，致使數(shù)十年精于珠算的父親誤入迷津。作為楚商城一家資金雄厚的國營紡織廠主辦會計的父親意識到這一意象與他正在核算的一筆工業(yè)成本數(shù)相去甚遠(yuǎn)，荒謬無比，必須從頭開始?？擅看窝菟阍谂R近最后答案時，這一意象便像幽靈一樣神秘地再次顯現(xiàn)。一籌莫展的父親為之心力交瘁，徹底癱倒在椅子上，內(nèi)心升起一股莫名的恐懼、焦躁和不安。那雙曾經(jīng)左右開弓撥弄算珠如同兒戲，并給他帶來過榮耀的白皙頎長靈活無比的手指痙攣不已。突然，他感到從窗外飄進來的某種粉狀物伴隨著異香侵入自己的身體，并不斷地滲透、聚積，窒息著呼吸。隨之來自肺腑深處的氣流攜帶著一股腥甜之氣噴涌而出……這是1962年春天，窗外正盛開著鮮艷無比的花朵。面色蒼白的父親嘴角掛著一絲殷紅之血。

紅木算盤反復(fù)呈現(xiàn)出奇特意象的神秘涵意被父親數(shù)日后的診斷所揭示。父親患的是晚期浸潤性肺結(jié)核并伴有左肺空洞——這是1962年楚商城的不治之癥。

從此因身患絕癥而離崗在家的父親將紅木算盤束之高閣并嚴(yán)禁我再去碰它。這使5歲的我十分困惑和痛苦。因為在那個玩具奇缺的年代，算盤已成為我唯一的玩具替代品。我把算盤視為玩具，除了父親長年的影響外，還與我幼兒時期對玩具意義的理解有關(guān)。我所理解的玩具就是一能拼成各種圖案（類似后出現(xiàn)的積木），二能發(fā)出聲響的東西（類似現(xiàn)在摹擬動物聲響的機械貓狗們），而用那把祖?zhèn)鞯募t木算盤替代豐富多彩的玩具，這說明我在1962年采取的是與同齡人極為不同的思維方式認(rèn)識和接觸外部世界的。但由于我童年時期豐富的想象力，我又能輕而易舉地將抽象的算盤幻想成某個具體生動的東西。只要我愿意，算盤就是一所房子、一棵掛滿果實的樹，或是新年美妙的鐘聲和爆竹聲，還可以成為一輛馬車（我經(jīng)常把算盤反扣在木板地或桌子上滾動如車）。因此對我來說，算盤實際上成為我所有玩具的總和，成為我獨一無二的童年世界。而父親似乎并不在乎這些。他粗暴地剝奪了我的算盤，剝奪了我的童年和整個世界，因此我當(dāng)時很恨他，并以假裝肚子疼不吃早餐，或真的發(fā)一回高燒對父親進行報復(fù)。而當(dāng)這一舉動奏效時，父親便流露出深切的焦急和關(guān)懷。直到父親去世很多年后，我才逐漸理解了父親當(dāng)年的苦衷，并推翻了我早年的一些想法。我對算盤異乎尋常的熱愛，不僅僅是像我理解的幼年時期人類深藏的對玩具的渴望的結(jié)果，很可能是我們家庭頑固的遺傳基因所致。

許多年后，我從同宗的一位老私塾先生那里了解到有關(guān)我們家族和父親的一些故事。那年，父親在他隆重的周歲生日“抓周”儀式中，像某個經(jīng)典故事中的主人公幼年所做的一樣，面對滿桌子象征性的物件和父母殷切的目光無動于衷，然后令人驚訝地指著懸掛在墻上的那把紅木算盤，清晰無比地說出生命中除了“爹娘”外第一個新詞語——“算盤”。如夢初醒的祖父這才意識到自己在選擇兒子“抓周”儀式中的物件時竟忘了算盤這一代表家族并使家族昌盛的重要標(biāo)記。是這把算盤幫助青年時代的祖父置下了青草鎮(zhèn)最大布莊，并使他成為方圓百里聲名顯赫受人尊敬的人物。我對私塾先生關(guān)于祖父在父親“抓周”儀式中遺忘算盤這一重要物件的敘述深表懷疑，因為我了解祖父，直到晚年他還依然保持著清醒頭腦和超常的記憶。他清晰地記得所有子孫們的生辰八字和屬相，甚至還記得我左肩上一塊銀元大的黑色胎記。我認(rèn)為一貫精明的祖父之所以出現(xiàn)這種不可能的“遺忘”，很可能是他已從算盤帶來的家族的鼎盛中窺見到了某種深藏的危機。這種危機感若干年后終于被證實?！巴粮摹敝羞@把算盤成為苦大仇深的貧雇農(nóng)們指控祖父剝削的罪證。接著百余畝良田、生意興隆的布莊以及絲綢長衫、白銀水煙壺和它們顯示的榮耀一夜間化為烏有。1962年前后，我見到的祖父身著短衫，粗手大腳滿臉風(fēng)霜，已經(jīng)完全是一副老農(nóng)的樣子了——有必要申明一下，我只是客觀地敘述家族的歷史，并無翻案的意思。實際上由于我后來受的教育，我更喜歡我老農(nóng)形象的祖父。而祖父由于家道衰落，戒掉了煙酒的嗜好，并從躬耕生活中鍛煉了身板，使他后來得以健康長壽。

傳說父親自幼天資聰穎，5歲時珠算口訣就能倒背如流，并且指正過一次祖父在計算中的疏漏。驚愕不已的祖父當(dāng)即指著父親對家人說，這孩子將來怕是要吃算盤的飯了。一句像是蓋棺定論的預(yù)言竟涵蓋了父親一生的經(jīng)歷。但高瞻遠(yuǎn)矚的祖父似乎并不打算讓作為長子的父親繼承父業(yè)繼續(xù)吃算盤這碗飯，因此數(shù)年之后他備了一份厚禮，將父親送到這位同宗的私塾先生家里，希望父親走出一條讀書做官光宗耀祖的路來。可是聰穎異常的父親在五年的私塾學(xué)習(xí)中毫無長進。他在《四書》《五經(jīng)》子曰詩云方面的表現(xiàn)簡直像個白癡。漫長的五年時間里父親除了練就一筆好字外，甚至沒有寫過一首像樣的五言絕句。這使被委以重任授以厚禮的私塾先生慚愧之余感到大惑不解，最后只好對祖父以實言相告。大失所望的祖父只得改變初衷，把父親送到楚商城西門外舅老爺開的紗廠當(dāng)學(xué)徒，指望他將來在實業(yè)方面有所成就。果然，不出兩年，父親在珠算方面的才能很快使他承擔(dān)起了賬房的全部業(yè)務(wù)。以后公私合營，父親就順理成章地進入了建國初期創(chuàng)辦的國營紡織廠。憑著一手熟練的珠算當(dāng)出納、會計，直到主辦會計。在這一時期，父親的珠算水平幾乎達(dá)到了出神入化爐火純青的地步。傳說他能左右開弓同時操作兩把算盤，并在一次系統(tǒng)組織的競賽中使兩位對手一敗涂地、心悅誠服。可就在他的計算生涯如日中天的時候，正是這把算盤給他帶來了不祥之命運。因此，他從這把祖?zhèn)鞯募t木算盤顯示的奇特意象聯(lián)想到祖父的命運，并從我對算盤如饑似渴的癡迷中，洞悉了珠算家族無法抗拒的宿命。

此后，我只能對束之高閣的算盤進行長久的仰視。這種觸目可見的仰視，就像若干年后我面對一棵果樹上一枚熟透的果實而無法獲得一樣，使我極其痛苦，充滿渴意。我曾多次試圖借助椅子和凳子的高度去撫摸它，但父親須臾不離的身影和深陷的目光使我的企圖成為泡影。我始終認(rèn)為在五歲以前我度過了兩次“斷乳期”。第一次是和母親乳房的斷離，第二次是與父親算盤的斷離。而這第二次的“斷乳”是在自我意識逐步蘇醒時發(fā)生的，因而其過程顯得漫長而又艱難。不久，當(dāng)這種艱難隨著父親的去世一并結(jié)束后，我的成熟期就不言而喻地提前來臨了。

我再一次與算盤相遇是在若干年以后。那天上午，我安靜地坐在一間寬敞明亮的小學(xué)教室里上第一堂珠算課。面對突然出現(xiàn)在黑板上的一架巨大的教學(xué)算盤，我竟然感到無比的陌生，并產(chǎn)生了一種強烈的厭惡（這說明我父親當(dāng)年的努力已經(jīng)奏效），但多年來已離我遠(yuǎn)去的那種高燒也伴隨著厭惡情緒驟然來臨。以后，周期性出現(xiàn)在珠算課上的那把算盤就像某種讖語一樣頻頻誘發(fā)起我形同瘧疾的高燒和顫栗。最終出于對我健康的考慮，老師和母親才無可奈何地免去了我的珠算課，使我得以逃避算盤。這一逃避的最大好處是使我在筆算方面的潛力獲得了驚人的發(fā)展。一直到微型計算器的發(fā)明和應(yīng)用，我這種著魔似的計算興趣才得以遏制。因為在這個日益斤斤計較的商品社會，我總不能舍棄簡單得連傻瓜都會使用的小而薄的方便之物，而帶著紙筆走遍天下。

二

1962年的時間之履依然緩慢而艱難地行走在1960年那場史無前例的災(zāi)難性的陰影之中。然而對于那場我曾經(jīng)經(jīng)歷過的災(zāi)難我卻渾然不知，甚至毫無印象。因為由于父母的節(jié)衣縮食，我的這段生活依然算是豐衣足食的。后來我通過一些殘缺不全的文獻(xiàn)資料與長輩們的回憶重新認(rèn)識了這段歷史和它形成的原因，并使我從中深深感到了一個親如兄弟的國家在一夜之間突然的政治背叛和一場曠日持久的自然災(zāi)害相加之和是多么的可怕。而對于1962年的父親來說，除了必須像大多數(shù)人那樣承受這一巨大災(zāi)難的同時，還要承受疾病之苦的折磨，這便注定了他無力去推開1963年沉重的時間之門了。因為當(dāng)時在民間流傳著一種說法，肺癆是一種“富貴病”，意思是說此病需要有很多營養(yǎng)的食物配合治療。

然而，當(dāng)然依舊年輕而健康的母親似乎并未覺察到父親這一注定的命運，或許說她有所覺察但拒絕承認(rèn)，因此以一種忘我的獻(xiàn)身精神投入了這場挽救父親生命的戰(zhàn)斗之中。

由于1962年楚商城的西醫(yī)們將肺結(jié)核判為死刑，母親在她龐大的挽救計劃中首先想到的是送父親到北京或上海治療。因為對于1962年身處偏僻的楚商城所有絕癥病人和其家屬來說，遙遠(yuǎn)的北京和上海無疑是一座閃爍著希望之光的幸福城市。但不久這一計劃便因治療費和盤纏的不足且告貸無門而放棄。這時母親另辟蹊徑而求助于中醫(yī)，因為中醫(yī)的好處是對任何疑難雜癥絕對不說“不”字。1962年楚商城的中醫(yī)們一般都屬于鶴發(fā)童顏的那種并帶有很濃的書卷氣息的樣子。著名老中醫(yī)谷風(fēng)先生除具備上述特征外，還蓄著一絡(luò)腮很長的銀須，冉冉飄動著一股脫俗不凡仙風(fēng)道骨的氣韻和風(fēng)度。當(dāng)我們尋訪到城墻根那座周圍種滿花草的大院時，谷風(fēng)先生正在他的診所里埋頭讀一本發(fā)黃的線裝書。他似乎聽見響動，知有病人前來就診，但不抬頭亦不答話，只是稍微指了指對面的座位，繼續(xù)讀他的書。谷風(fēng)先生的診所窗明幾凈，墻上懸掛著幾幅山水畫和名人字跡，沿壁是一排高大的書柜，上面擺滿了像他手中一樣發(fā)黃的古代典籍和一些青花瓷器。要不是墻角掛的那幅人體穴位圖、桌上一只號脈用的小紗袋和時隱時現(xiàn)的草藥氣息的提示，你很可能以為誤入了舊時代哪位私塾先生或舉人老爺?shù)臅S。在我環(huán)顧診所的過程中，谷風(fēng)先生還在繼續(xù)讀他的書，而父親已經(jīng)顯得不耐煩了，頻頻發(fā)出劇烈的咳嗽。母親按捺著焦急，上前小心翼翼地請先生看病。這時谷風(fēng)先生仿佛大夢初醒般地抬起頭來，緩緩放下手中的書卷，拿過紗袋墊在父親的肘下，然后從寬大的袖袍里伸出空無一物之手，僅用中間的兩根手指輕輕搭在父親的腕上。此刻的谷風(fēng)先生凝神斂氣微閉雙目，仿佛進入一種虛空的境界。在整個號脈過程中先生幾乎沒有說過一句完整的話，偶或半句突如其來似問非問的玄語，竟令一直在旁邊不斷敘述父親病情的母親突然停了下來，不知如何回答是好。而他的神情似乎又并不一定指望母親回答什么，倒像是一種自言自語。谷風(fēng)先生的這種境界通過他那只體察萬物的神奇之手很快感染了父親，使他暫時停止了咳嗽，變得無比的安靜。在漫長的號脈問診過程中，父親感覺像是接受著一次心如止水的參禪聽禪儀式。最后先生終于抬起手來，端坐于桌前，悉心寫一張字跡古拙的處方。那神態(tài)仿佛不是開一張平常的處方，而像是在精心完成一幅傳世的書法珍品。

1962年老中醫(yī)谷風(fēng)先生開的處方上的草藥名詞大都美妙無比，形同詩歌。我至今認(rèn)為我日后對詩歌的熱愛與我幼年時接觸的這些中草藥的美妙詞語有關(guān)。比如說在藥方中反復(fù)出現(xiàn)的“百合”這個詞當(dāng)年就使我產(chǎn)生過許多美麗的聯(lián)想。在初學(xué)寫作的時候，我就曾以“百合”為題在楚商城的報紙上發(fā)表過一首愛情詩處女作。我還曾野心勃勃地計劃寫一組題為《中國草藥》的組詩，并列下當(dāng)歸、貝母、甘草、浮麥、蓮子、梔子、青黛等一系列以草藥為名并具有象征意味的小標(biāo)題，但最終因我對這些名詞掩蓋下的生動的植物意象缺乏感性的了解而擱淺。

老中醫(yī)谷風(fēng)先生耐心的診斷和治療使父親在絕望中生出一線生機，心情平靜如初。在這段時間，母親始終是以一種侍奉湯藥的形象出現(xiàn)的。她以堅忍不拔的精神遍訪了像谷風(fēng)先生這樣隱匿于江湖中的郎中，搜尋了許多流失于民間的祖?zhèn)鲉畏健⑵?、秘方。幾乎每隔?shù)日就謹(jǐn)慎地懷揣著這些藥方到城里老字號“百草堂”中藥鋪抓藥?！鞍俨萏谩钡哪菈K老字號招牌至今還在，但已被周圍花花綠綠的時裝店擠兌得可憐巴巴的，失去了往昔的氣派。1962年的“百草堂”名不虛傳，寬敞的店堂內(nèi)終日散發(fā)著幾百種草藥的混合氣息，藥柜上數(shù)只搗筒同時響起，將銅質(zhì)的聲音傳到街巷很遠(yuǎn)的地方。從“百草堂”回來的母親手里總是拎著一串大大小小的白色藥包。她將它們打開倒入砂缽，然后置于那座出自南方著名瓷都的紅泥小火爐上以文火煨熬。整個春夏，我家的小閣樓上始終彌漫著一股清新無比的山野之氣。

父親在飲下母親侍奉的上百帖中藥之后，仍然是咯血不止。于是，母親再次踏入谷風(fēng)先生那間形同書齋的診所。谷風(fēng)先生極其耐心地聽完母親冗長的陳述后，沉吟良久，最后迅速提筆在紙上寫下了一個筆力酣暢的大字示于母親。母親認(rèn)出這是一個“梨”字，突然為之一怔，臉上掠過一絲不祥的陰影。母親為之一怔的原因，據(jù)她后來解釋，是因為這個字的發(fā)音：梨——離。是說用梨這種浸潤肺臟的食物做為藥來治?。ㄖ嗅t(yī)的藥方經(jīng)常是這樣混淆食物與藥物的界限），還是說父親已經(jīng)病入膏肓，無以治療了呢？直到父親去世多年以后，母親再度與老中醫(yī)谷風(fēng)先生不期而遇時，提及此事，他輕捻銀須，竟笑而不答。這便是中醫(yī)的玄妙之處。有時我覺得中醫(yī)簡直就是一種東方禪學(xué)的集大成者。

在饑饉的1962年，梨子一類水果無疑是一種奢侈品。母親尋找梨子的過程肯定是充滿艱辛一言難盡的。1962年的梨子都形同土豆、干癟無比，它們虛黃的顏色很容易使人聯(lián)想起那個年代饑餓者和病人的臉色?？稍谀赣H眼里，這些梨子無疑是一種罕見的稀世珍寶。當(dāng)她從懷里取出它們捧在手里的時候，那神情像捧著一個十世單傳的嬰兒或是一件薄如蟬翼的珍貴瓷器。她細(xì)心地將它們洗凈剖開，置入藥罐中煨熬并散發(fā)出苦澀難聞的氣味。然而，這些珍貴無比的梨子最終并未能挽救回父親的生命。

三

在接受中醫(yī)治療并每天喝藥不止的這段時光里，父親由于徹底脫離他習(xí)以為常的數(shù)字和計算的生活習(xí)慣，一度無所適從，并時時感到無邊的虛空和莫名的焦躁。就在這時，父親開始整日擺弄起他的那只瑞士進口懷表和三角架上的國產(chǎn)座鐘，那種忘我的投入狀態(tài)很像我童年對算盤的熱愛。這種轉(zhuǎn)變暗示著父親從一種很功利性的工作向一種很純粹性的游戲的過渡。我不知道父親在這個轉(zhuǎn)變過程中經(jīng)歷了多么大的困惑、焦慮和痛苦，也不知道這種擺弄鐘表的嗜好是否隱喻著他對時間作一種哲學(xué)意義上的探究。反正臨近死亡的父親似乎有的是時間。他極其認(rèn)真地把懷表的外殼打開，拆散零部件、上油擦洗、組裝，然后將金燦燦的懷表緊緊貼在耳旁，聆聽它清脆的走動聲，最后置于懷中，潮紅的臉上露出神秘而滿足的孩子式的微笑，并如釋重負(fù)地癱坐在那把紅木椅子上。休息片刻后，他又以同樣的方式對那架陳舊的座鐘進行更為龐大深入的解剖和還原，于是一些金光閃閃的零件經(jīng)常堆滿了桌子。父親在做這些工作時，顯得異常的平靜和溫和，即使是我因好奇拿走一個圓形小齒輪或鐘擺什么的，他也不像以往那樣嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我。因此，我一直認(rèn)為這段和父親朝夕相伴親密無間的日子是我童年中最幸福的時光。每當(dāng)我回憶起這段幸福而短暫的時光，便有一種略帶苦澀的中草藥的清香之氣和嘹亮的鐘聲在我的居室之內(nèi)彌漫開來，經(jīng)久而不散。

就在我和父親整日醉心于鐘表的拆散和還原的重復(fù)勞動的時候，我們居住的這座深宅大院里發(fā)生了兩樁罕見的事情。一件是院子中央的那棵枝葉繁茂的老桑樹在一夜之間被從天而降的野蠶吞嚙得光禿禿的，枝椏上面蠕動著數(shù)百只肥碩的幼蟲，令大院早起的人們驚呼不已。另一件事發(fā)生在此后不久，連續(xù)幾個晚上，納涼的人們都不約而同地看見一團大如雞卵的幽火沿著長滿苔蘚的墻角疾走如飛。人們很快把這兩件事情和曾經(jīng)流傳于這座建于民國初年的老宅里的一些奇異傳聞聯(lián)系起來，并預(yù)言不日老宅必將出現(xiàn)兇災(zāi)。

我們居住的這座建于民國初年的幽深老宅因長久失修而逐漸破敗不堪。但在1962年你仍可以從蹲踞于高大門樓兩側(cè)的巨型石鼓和散落在大院內(nèi)的圓形小石凳、殘損的石碑以及悠長的回廊、寬敞的堂軒、雕花的門窗，想見其昔日的奢華。這種隱現(xiàn)在衰落中的奢華給老宅蒙上了一層神秘的歷史陰影，而1962年春天被吞嚙的桑樹和疾走如飛的幽火無疑加深了這一陰影的濃度。至于人們談?wù)摰拿駠跄臧l(fā)生在老宅的奇異傳聞我已模糊不清。這一模糊的記憶一直到多年以后我坐在一家劇院觀看曹禺的話劇《雷雨》時，瞬間被舞臺上一道驚心動魄的閃電徹底照亮了。我意外地發(fā)現(xiàn)被閃電照亮的周家大院發(fā)生的那一幕幕驚心動魂的悲劇，正是民國初年老宅里奇異傳聞的一種不謀而合的再現(xiàn)。

擅長珠算和數(shù)理的父親從不相信鬼魂一類的事情，但這兩件怪事和四鄰危言聳聽的預(yù)言無疑給了他沉重的打擊，并將置他于死地。有一天他突然放棄了對鐘表的潛心研究，甚至懶得去給座鐘做每天一次的上發(fā)條工作，任其停擺，他還像孩子一樣拒絕服藥并為此和母親之間發(fā)生強烈的爭執(zhí)。事實上父親的最大絕望還不止于此。由于父親興趣廣泛幽默睿智，年輕時喜好交游，使他在楚商城有許多親密的朋友。而這些朋友一旦知道了父親疾病的可怕傳染性便避之如瘟疫，全部作鳥獸狀散開，置父親于一種孤立無援的境地。1962年我記憶中與父親唯一來往的只有我稱呼為黃叔的棋友，這位俠義心腸的黃叔身材高大，聲如洪鐘，好像是一家建筑設(shè)計院的工程師。1962年夏天，父親只要聽見木樓梯響起黃叔有力的足音時，眼睛就會迸發(fā)出一種絕處逢生的藍(lán)色光芒來。他們的交往中似乎沒有出現(xiàn)過一句實質(zhì)性的對話。實際上他們是以一種垂首相對的姿式借助面前的一盤中國象棋進行無聲的對話，或者說，他們以一種手語進行對話。他們沉浸在一場又一場虛構(gòu)的戰(zhàn)爭中，已經(jīng)把世界和疾病置于腦后。只有在這種長久的對話里，父親才暫時恢復(fù)了往常的平靜和自信，從窗外透射進來的夕陽的柔光將父親輪廓分明的臉部側(cè)影勾勒得無比生動。可是此后很長一段時間，這位叫黃叔的棋友突然失蹤。整個陽歷八月的午后，父親以一種獨弈的姿式久久守候著一盤擺開陣勢的棋局，被頻頻襲來的熱浪、低燒和漫長的等待煎熬著。直到黃叔在一個月前的一次意外車禍中喪生的噩耗傳來，父親才從這一持久的等待狀態(tài)中驚醒，并從此放棄了中國象棋。他把紅木椅子上陣容整齊的棋局悉盡拂于地下，淚水奪眶而出。十年后，我再次看到這幅用上好石料精制而成的棋子時，它們已經(jīng)殘缺不全零亂不堪，形同我對1962年棋局的記憶。任你怎樣努力，也不能把它們還原成最初的樣子。

黃叔的猝死給父親精神上的打擊是無法言說的。黃叔曾給父親帶來一絲希望之光，隨同他的猝死而迅速泯滅。在楚商城和這座老宅，父親已經(jīng)沒有了一個對手，成為一個名副其實的孤獨者，并艱難地度過了他短暫的獨語階段。一天晚上，父親幾天來對母親和我說的第一句話竟是，他將以自己羸弱之軀只身前往久別的故鄉(xiāng)。

四

關(guān)于1962年初秋父親最后一次返回故鄉(xiāng)的過程和細(xì)節(jié)，我是在日后循著父親當(dāng)年的足跡走訪親友中零碎拼接而成的。在我日夜兼程深入故鄉(xiāng)的整個過程中，車窗外那些瞬間閃過的田野、村莊、河流、樹木、草垛、牛群都使我與父親1962年的目光再次相遇。進而使我不斷深入父親的靈魂，與之作跨越時空的對話。夜間，我從自己昏睡于車廂時浮現(xiàn)在腦際的時斷時續(xù)的對話中，漸漸了解到父親之所以臨終以前拖著羸弱之軀只身返回故鄉(xiāng)的原因，了解到了父親對家園和親人的深厚感情，并了解了父親對生命和死亡的一些理解。正是這種不斷深入的對話中，我逐漸走進了故鄉(xiāng)和父親。

當(dāng)我在黃昏時分徒步抵達(dá)故鄉(xiāng)那條滿眼黃沙荒涼無比的大沙河時，我的心靈被深深地震撼了。時間之水早已消逝在一望無際的黃色沙礫之中，廢棄已久的半截破爛的木橋和擱淺多年的發(fā)黑的竹排橫置于巨大干涸的河床上，在落日余光的映襯下，構(gòu)成了一幅歷史遺址式的蒼涼悲壯的景象。而父親當(dāng)年正是在這一蒼涼的背景下完成了他一生中最后一次無水的擺渡。

父親在我的敘述中風(fēng)塵滿面地爬上黃泥包我跛子大姑奶奶家，并像往常一樣立即差人到三里外的董塘村通知我二叔前來接駕。這種迎接方式，不僅是作為兄長的父親多年養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他們兄弟之間達(dá)成的一種深深的默契。由于父親已經(jīng)意識到這次返回家園的不同尋常，說得殘酷一些就是最后的訣別，因此這種迎接方式因其悲劇意味更加顯得不可或缺?？蛇@次二叔并沒有像往常一樣立即放下手中的農(nóng)活如期而至。送信的人去了三撥，仍不見我二叔的蹤影（傳說此前我父親同我二叔之間發(fā)生過一次齟齬，但二叔至今對此緘默不語守口如瓶）。我跛子大姑奶奶連聲勸我父親不要等了，叫老表送他。執(zhí)傲一生的父親斷然拒絕，還不斷地說，老二會來的，我等。就這樣，父親竟然等了五天五夜。他終日迎風(fēng)佇立在黃土坡上，長久地遙望著相隔咫尺的家園，如同一棵孤獨之樹。在那些無風(fēng)之夜，一盞如豆的油燈將父親來回走動的身影夸張地投射在掛滿塵埃的土墻上并照亮他有關(guān)家園的記憶，啟發(fā)父親對家園作一次次想象中的觸摸。第五天夜里，雷電交加陡降暴雨，密集的雨水傾刻間貯滿了干涸的大沙河。被等待折磨得疲憊不堪的父親終于絕望了。天亮的時候，他留下給他侄兒的一把小花傘和給二弟的一包煙葉，告別了我跛子大姑奶奶，毅然冒雨向南渡河而去。因為一個在常人看來無關(guān)緊要的儀式，使父親最終放棄了最后一次親近家園和兄弟的機會。父親是位視尊嚴(yán)和情感勝于生命的人。我無法評說父親的行為。

其實，渡河而去的父親并未立即返回楚商城，他在途經(jīng)青草鎮(zhèn)時做過一次短暫的停留。但迄今為止所有親友的回憶都未曾涉及到這一點，我在返回楚商城的途中逗留小鎮(zhèn)時，一位父親生前的牌友聞訊在一家小客棧找到我并告訴了我父親當(dāng)年在小鎮(zhèn)上的一樁鮮為人知的故事。我知道披露這一細(xì)節(jié)很可能會損害我父親在親朋好友心目中一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目Ｐ蜗?，但我堅持認(rèn)為這一細(xì)節(jié)對探尋我深臨絕境的父親當(dāng)時的心態(tài)具有很重要的價值（從文學(xué)的價值看，描述這一細(xì)節(jié)將使我父親的形象在本文中血肉豐滿）。當(dāng)時他似乎是在企圖借助一種強烈的外部刺激幫助他暫時擺脫死亡和絕望的陰影。因此經(jīng)過小鎮(zhèn)時，父親就是在這種心理暗示下被拉上一場有預(yù)謀的牌局。對于臨近死亡的父親，賭桌上的輸贏已并不顯得那么重要了。重要的是賭本身，重要的是使自己沉浸到賭局之中。正是這種冷靜得顯得有些殘酷的心理因素，使父親在進入牌局時一掃過去計較得失的浮躁情緒。進入牌局后的父親思路清晰舉重若輕，很快就顯示出一種大將風(fēng)度和擅長計算的技巧并自始至終占據(jù)著牌局的優(yōu)勢。漸漸地牌局在他眼里幻化成一架巨大的算盤，任其兩只頎長白皙靈活無比之手呼風(fēng)喚雨恣意馳騁，將對手們打得落花流水。

終局之時，天已大明。破窗而入的一道形同利劍的白色光亮，逼視著桌上昏黃的油燈。頓時，室內(nèi)顯現(xiàn)出一種急劇的暗淡。疲憊不堪的父親在一聲雄雞的啼鳴中緩緩站起身來，面對一敗涂地面面相覷的三位密謀聯(lián)手的賭徒，發(fā)出慘烈的一笑。然后將面前堆積如山的紙幣像糞土一樣推至牌桌的中央，拂袖而去。那扇行將腐朽的木門在父親身后發(fā)出極其刺耳的吱呀聲，劃破了初秋黎明的沉寂并驚醒了小鎮(zhèn)貪睡的人們。此時一股奪路而走的寒風(fēng)伺機闖進敞開的大門，迅速撲滅了桌上那盞如豆的油燈，并將堆積如山的紙幣像雪片似地?fù)P起，飄落一地。等驚愕不已的賭徒們?nèi)鐗舴叫训臅r候，見父親已經(jīng)走到了高高的河堤。此刻，令人暈眩的曙光竟然將父親瘦削單薄的背影映照得透體通明，只留下一圈淡淡的輪廓虛線，不久虛線也倏地淡化于曙光之中。這一景象使注目的賭徒們魂飛魄散……那位年近花甲的牌友在追述我父親當(dāng)年賭壇壯舉時的神情，儼然像緬懷一位古代的英雄和偉人。最后他靠近我以極其神秘的口吻說：那天早上的種種跡象表明，你父親贏的那場幾乎是毫無希望的最后的牌局，正是他大限之期將至的顯兆。

五

父親返回楚商城的幽深老宅時，已經(jīng)氣息奄奄。白露后墻角蟋蟀們臨終短促微弱的呻吟和偶爾劃過夜空的凄厲鳥鳴都在不斷地加重著父親的病情。由于左肺加劇的空洞而造成了左肩下陷，父親開始以一種傾斜的姿式走路。不久，上樓的20余級臺階也已成為他不可企及的高度?？墒?，連說話都顯得吃力的父親，在他最后的日子里以驚人的毅力完成了他引以為自豪的一項艱苦工程。

這是一件與我有關(guān)并關(guān)系著我今后安危的事情，可當(dāng)時老宅里的人卻普遍認(rèn)為這一舉動實為杞人憂天。我家門前有一道被木欄桿圍護著的長長走廊，性格內(nèi)向的我經(jīng)常長久地伏在欄桿上面靜靜地注視著院子里的風(fēng)景和隨時發(fā)生的一些瑣碎之事。那天父親突然預(yù)感到這道行將腐朽的木欄桿潛藏著的危機，便用十余米長的8號鐵絲將木欄桿牢牢固定在兩端堅固的墻柱上。我驚異父親已無縛雞之力的雙手是怎樣將這些粗壯的鐵絲纏繞上去的。二十多年后，我對這座行將拆除的老宅作最后的探訪時，看見那些銹跡斑斑的鐵絲依舊赫然在目，那段木欄桿也依舊完好無損，與其他幾處瀕臨傾圮倒塌的欄桿形成了強烈的反差。面對即將毀于一旦的父親數(shù)十年前的最后杰作，我已經(jīng)淚水潸然了。

父親在完成這一杰作后，很快陷入了持續(xù)的高燒、昏睡和咯血的譫語階段。一種腥甜之氣四處彌漫并傳播著令人驚恐的消息，父親以這種譫語的形式斷斷續(xù)續(xù)地完成了他的臨終遺言。這些混亂不堪意象奇詭的譫語，始終貫徹著的主題是對家園和生命的眷戀以及對母親和我的牽掛。而唯一游離這一主題之外的是偶爾出現(xiàn)的一個陌生女人的名字。我至今不知道這一名字的確切指向，母親對此也是諱莫如深。我曾努力想描述出這一名詞掩蓋著的無比生動的臉龐，進而考證出一段有關(guān)父親年輕時代鮮為人知的插曲，對父親作更為深入的了解。我把父親在譫語階段說出這個名字時的前后詞語拾掇出來，然后分類排列在一張300字的稿紙上。我這才發(fā)現(xiàn)這一努力的徒勞。這些毫不相干的詞語和它們顯示出的意象性的模糊以及邏輯性的缺乏，使我迷失于1962詞語的叢林而不能自拔。后來由于我對自己這一努力的目的性產(chǎn)生懷疑才終止了這種詞語的探險。

各種跡象都在表明父親大限之期已至的征兆。一些探視者們似曾相識的面孔走馬燈似地作稍縱即逝的閃現(xiàn)，三角架上停擺多日的陳舊座鐘使時間呈現(xiàn)出一大片空白，沉默的母親坐在屋角懷里抱著一團白色的布匹，靜靜地縫制著父親的壽衣和我的孝服。被這一切弄得驚恐萬狀的我此刻老老實實地坐在小凳上，專注地嚼著不知是誰給的一把鹽炒黃豆。1962年的黃豆呈青黃色，松脆可口，在咀嚼中始終伴隨著一種很濃的香味。這一極為平常的細(xì)節(jié)竟給我留下了銘心刻骨的印象。在以后的歲月里，無論走到哪里，我只需憑借著一粒黃豆就可以輕而易舉地敞開1962年的時間之門。

許多年后，那些曾親眼目睹過我父親死亡過程的健在的老人們，在談?wù)撐腋赣H臨終一刻的姿式時依然流露出一種不可思議的神情。彌留之際，我父親拒絕以躺在床上的姿式作最后的告別。他堅持讓母親把輕如薄紙的他抱起，反向坐在那祖?zhèn)鞯募t木椅子上，兩只枯瘦如柴的手臂像要努力攫住什么似地死死抱住高大椅背。數(shù)分鐘后，父親就這樣閉上了眼睛。頓時，老宅深處哭聲四起。

這是1962年深秋父親留給我的最后印象。我一直認(rèn)為父親以這種坐立的姿式告別人世，從某種程度上體現(xiàn)了他對死亡的認(rèn)識。多少年后，那把紅木椅子突然失蹤，去向不明。但它獨特的顏色、紋理和質(zhì)地始終牢牢地烙印在我的記憶里揮之不去。日后我專門查閱了《現(xiàn)代漢語詞典》有關(guān)紅木的詞條。那詞條下赫然寫著：紅木、紫檀一類的木材，多為紅色或褐色，質(zhì)地堅硬，大多用來做珍貴的家具。

六

父親沉睡在堂軒中央那座形同木船的黑色棺材里，神態(tài)安詳如初?？|縷繚繞于堂軒的藍(lán)色香煙和棺前一盞如豆的油燈以及隱忍的哭泣都時刻在醞釀著極其肅穆的氣氛。傍晚時分，母親將我高高舉起，向父親的遺體作最后的告別。這一告別儀式的最大不幸就是我對這種告別的悲劇性一無所知。五歲的我有關(guān)人類死亡的意識尚未覺醒，死亡同睡眠的相似特征使我無法將他們作本質(zhì)的區(qū)別。但在我的經(jīng)驗中，睡眠這種極為私人化的行為是不需要眾多圍觀者的（雖然死亡也應(yīng)該屬于私人化的行為，但死亡者對圍觀者無能為力）。我就是憑借著這種經(jīng)驗和直覺，并從周圍的寂靜和凝重的空氣中隱約感到父親這次睡眠的異樣，而當(dāng)幾個壯漢將巨大沉重的棺蓋迅速合上的那一剎那，我終于明白了什么似的迸發(fā)出驚恐無援的大哭，尖銳地沖破了如磬的夜空。

此刻，我二叔被一紙噩耗的電文拼命追趕著，星夜奔喪而來。他于暮色時分趕到楚商城的老宅時，父親剛剛?cè)霘毻戤叀Ｋ麚嶂赣H的棺材失聲慟哭，他絕望地捶打著自己的頭顱向父親懺悔并請求母親的寬恕。日后我母親面對我的提問極其清晰地再現(xiàn)了二叔在父親靈柩前的這些細(xì)節(jié)。奇怪地是我對二叔這一重要人物在1962年的印象始終模糊不清。相反，一些毫不相關(guān)的事物卻被我牢牢記住了。比如斑駁的石灰墻上顯示出的一些奇怪圖案、吸附在天花板上的一只壁虎、桌上的一只落滿塵埃的空玻璃杯、深夜屋頂上野貓的一聲哀嚎、三角架上停擺的一架陳舊的座鐘、針線籮里一把張開大嘴的剪刀等等。這些零亂不堪、毫無取舍、主次不分的童年記憶，使我目前的寫作不時走入迷途并使我的寫作進展變得緩慢而遲疑。

遵從父親的遺愿，我們護送他沉重的靈柩返回家園。子夜時分，整個護靈隊伍悄無聲息地登上一輛紡織廠裝運棉紗和布匹的大篷貨車，離開楚商城，駛向通往家園的漫長旅途。顛簸的車廂里散發(fā)著一股嗆人的棉絮氣息，使人感到一陣窒息和難受。母親見狀，費了很大力氣才將厚重的帆布篷掀開一道縫隙來。這時，我從撲面而來的寒氣中，望見烏黑透明的夜空懸浮著一輪無所依傍的圓月，它慘白的清輝普照在鋪滿嚴(yán)霜的素白的田野，使隱約可見的村莊和河流呈現(xiàn)出夢幻般的景象。前方漸近視野的幾棵線條堅硬的枯樹在月光的剪影中具有一種鋼鐵的質(zhì)感，深深刺痛了我稚嫩的目光。1962年深秋飛速奔馳的車輪載著我在一夜之間親眼目睹了旋轉(zhuǎn)的田野里所有半明半暗的事物，并使我對田野產(chǎn)生了一種深深的敬畏。

第二天黃昏，疲憊的靈車終于抵達(dá)故鄉(xiāng)公路的盡頭，前方呈現(xiàn)在暮色之中的一抹青瓦白墻就是那座著名的青草鎮(zhèn)了。當(dāng)這支護靈隊伍繞過炊煙四起的小鎮(zhèn)，穿過故鄉(xiāng)干涸如戈壁灘的大沙河，疾速行至黃泥包彎道時，突然停了下來，大家被眼前的景象震懾住了。接到消息的鄉(xiāng)親們從黃泥包到董塘村迤邐擺開了近二三華里長青煙繚繞的香案。焚化表紙的火光映紅了飄滿紙灰的天空，祭奠的鞭炮聲此起彼伏，驚起了歸巢的鳥兒，而我跛子大姑奶奶由遠(yuǎn)而近的凄厲號啕如同一道揭竿而起的號召，率領(lǐng)著潮水般的哭泣聲尖利地劃過1962年家鄉(xiāng)暮色蒼茫的田野和村莊。鄉(xiāng)親們以如此隆重的祭奠儀式迎接父親亡靈的歸來。此刻，泣不成聲的母親拖著身披重孝的我以跪行的姿式完成了對這一盛奠的檢閱。

屋外驟然響起的潮水般的哭泣和鞭炮聲像一團突然揭開謎面的驚心動魄的答案，使一直蒙在鼓里的祖父頓時淚如泉涌。此刻他在黑暗中摸索火柴點燈的手顫抖不已，慘然跌坐在已經(jīng)空無一人的堂屋椅子上。數(shù)日前我二叔在收割晚稻的農(nóng)忙中突然去楚商城的匆匆行色就使他產(chǎn)生過不祥的預(yù)感。他一直認(rèn)為父親得的癆病是整日伏在桌上進行珠算導(dǎo)致呼吸不暢的結(jié)果，并為自己20年前送我父親去楚商城的決策懊悔萬分。當(dāng)老淚縱橫的祖父在一盞如豆的燈光中再次抬起頭來的時候，一路哭喊著的母親拉著身披重孝的我已經(jīng)跌跌撞撞地沖進門來，一起跪倒在他的面前。

1962年秋天我學(xué)會了跪拜這一古老的禮儀。它貫穿于我父親安葬儀式的始終。在通往家園的黃土路上，在滿眼衰草的家族的墓園，在祖宅幽暗的靈堂，都留下了我跪拜的痕跡。這種跪拜禮儀，使我對家園和土地產(chǎn)生了最初的親近感，使我的額頭和膝蓋變得堅強無比。

在最后的跪拜中，我看見父親像一顆疾速還原的種子被他的農(nóng)民兄弟們默默埋入了故鄉(xiāng)溫暖深厚的泥土中。數(shù)年后的一個清明節(jié)，當(dāng)董塘村的天空飄滿細(xì)雨的時候，我再次來到父親的墳前。我驚喜地發(fā)現(xiàn)父親那座形同穹廬的墳冢前竟然長出了一棵弱小的紅楓，我由此知道父親仍然“活”著，以一種植物的方式活著。

七

許多年后，每當(dāng)我回憶起父親死亡過程的時候，就有幾個高大的白色身影從灰暗的混亂和喧鬧中漸漸浮現(xiàn)出來。身著白大褂面蒙白口罩的醫(yī)生們弓著腰在房間和走廊詭秘地噴灑著許多白色的液體。頓時一種濃烈刺鼻的氣息彌漫著房間以至貫穿于1962年整個秋季，經(jīng)久不散。我記憶中的白色因這一氣味的刺激變得如此地強烈。它像一幅巨大而神奇的畫布，使1962年的所有意象不斷鮮明地凸現(xiàn)出來，而一旦我轉(zhuǎn)身的時候，畫面又還原成最初的一片白色。這種情形導(dǎo)致了我有關(guān)1962年的敘述始終處于明滅閃爍的狀態(tài)之中，并帶有一種終極的意味。

后來我終于知道了這種白色液體的外國名稱叫福爾馬林。噴灑這種殺菌液體的目的是要阻止我父親傳染病的繼續(xù)蔓延。因為這種白色液體的氣息與我父親的死亡相關(guān)聯(lián)著，五歲的我便很自然地把它理解為死亡的氣息，而白色也順理成章地成為死亡和恐怖的象征。這種幼年的體驗一直纏繞著我緊緊不放，使我極其討厭白顏色。即使在夏天我也絕對不穿白襯衫。我還討厭世俗群起贊美的雪，討厭白色的墻壁等等，但有兩種白色我是無法逃避的：一種是我現(xiàn)在正在寫作的千篇一律的白紙，這是我討厭卻又是無可奈何的事情。而我殫盡竭慮全力以赴在白紙上涂滿烏鴉一樣黑字的行為，可以視為對白色的反擊。這或多或少能減輕我的厭惡。還有一種白色就是我賴以生存的南方的糧食。這很滑稽和自相矛盾，被我視為死亡象征的顏色同時又是構(gòu)成我生命的物質(zhì)的顏色，如果有其他什么顏色的食物我一定改弦易轍。最近市場上偶爾出售為數(shù)不多的黑米，我很喜歡食用，不僅顏色令人滿意，它還能在你唇齒間長久地保留一種清香。但它太昂貴，與我用以維系生活的微薄收入相去甚遠(yuǎn)。因此我只能在漫長的夏季偶爾用它混合白米煮稀飯食用。

對白色恐懼厭惡的心理不僅改變了我如常人一樣的生活方式和審美準(zhǔn)則，養(yǎng)成了我許多不合時宜的怪癖，還曾經(jīng)對我的人生道路構(gòu)成過巨大威脅。理所當(dāng)然我不喜歡甚至害怕實行人道主義和救死扶傷的醫(yī)院，這不僅是因為我對1962年楚商城平庸無能的西醫(yī)們懷有反感的歷史原因所致，還因為醫(yī)院是充斥白色和福爾馬林氣息的場所。一進醫(yī)院大門，我就不由自主地緊張和惡心。這致使我在1976年的招工體檢和1978年的招生體檢中因心理緊張造成心動過速并被迫進行心電圖的測試，像一只任人宰割的羔羊被許多花花綠綠的電纜纏滿全身躺在床上。最后我不得不感謝醫(yī)院這種公正科學(xué)的醫(yī)療器械，它顯現(xiàn)出像起伏的山巒一樣優(yōu)美的圖案明確無誤地證實了我心臟的正常無比。醫(yī)生在看過我的心電圖報告單又重新按著我快速跳動的脈搏后大為驚訝，問我體檢何至于如此緊張，心跳竟達(dá)到130次/分。我無言以對，因為他們身上的白大褂使我暈眩。在這里我有必要重申，我只是不適應(yīng)白色，但我一直敬仰除庸醫(yī)以外所有醫(yī)道高明的醫(yī)生以及天使般可愛的護士們。有一天如果他（她）們能改穿其他顏色的話，我還是樂意出于自己健康的考慮與之作長久交談的。但我知道這不是我力所能及的事情。

1982年，在我父親去世20周年之際，我年近90的老祖父壽終正寢。彌留之際他視死如歸有條不紊地安排著他的后事，其中有一條很特別，即他死后按照家族傳統(tǒng)，后人一律要戴白色帽子和扎白色腰帶。后來，在這支白色隊伍如期簇?fù)碇`柩疾速行走在綠色田野的時候，圍觀群眾中有人注意到隊伍內(nèi)部一個年輕人絕無僅有的黑發(fā)和一個碩大的黑袖章在烈日下顯得十分醒目。那個年輕人無疑是我。一時間家族和輿論一直視我為忤逆并長久地拒我于門外。其實這是家族的一種狹隘和誤解。眾所周知，我一直深愛我的老祖父，我只是討厭象征死亡的白色。

這種銘心刻骨的童年記憶影響著我五歲以后的生活，它還將一如既往地影響我今后漫長的生活。因為1962年的白色和閃現(xiàn)于其中的諸多意象，不僅是那段時光的重現(xiàn)，它將以一種令人眩目的光芒堅定地閃耀在我的前方。

責(zé)任編輯 李國彬