閻開振
閱讀夭夭的短篇小說《漆黑》,首先吸引我們的便是身為教育局辦公室主任的病態(tài)人物肖一凡。肖一凡來自農村,結婚已經多年。妻子雖然是自己的“初戀”和大學同學,但由于“一點也不漂亮”、強勢、“庸俗”而又病態(tài)地減肥,肖一凡一直過著一種“極其平淡”、有時甚至還是“忍無可忍”的夫妻生活。在教育局,面對著精通于官場、“虛榮心太強”,同時又沒完沒了地開會的瘦女人領導,肖一凡經常處于“卑躬屈膝”、“唯唯諾諾”、“敢怒不敢言”的狀態(tài),以至于同事說他是“局長的哈巴狗”、妻子嘲笑他為“不是男人”的“窩囊廢”。這樣,從家里到局里,肖一凡的生活“了無生趣”,他“感覺自己就是生活在地獄里”。而也正是在這種地獄般的生活中,肖一凡開始了對于女人的追逐。他先是與已婚女性孫濤濤保持了一段時間的婚外情,后又“招惹”了剛剛大學畢業(yè)的女同事朱語。在這兩段婚外情中,由于肖一凡根本沒有想過與妻子離婚,他的感情世界始終就處于風雨飄搖之中。一方面,他無法拒絕自己的身體欲望,另一方面,他又想一心一意地做一個“顧家的好男人”。他的心理和人格已經被嚴重的扭曲。特別是到最后,伴隨著既是同事又是頂頭上司同學女兒的朱語的死纏爛打與“苦苦逼婚”,更是把他“逼”到了精神崩潰的邊緣:
“在隨后的日子里,我每天都在惶惶不安中度過,我總覺得身邊有很多雙眼睛在看著我,趙局長一個眼神我能揣摩半天;同事一個玩笑會讓我冷汗淋淋;杜心然不經意的一個白眼我也會驟然變色……我的生活狀態(tài)糟糕極了,做事丟三落四,說話前言不答后語?!?/p>
很明顯,這里的“惶惶不安”、“冷汗淋淋”與“驟然變色”既有心理感受,也有生理反應。可以說,從心理到生理,肖一凡都成了一個典型的精神病人!
不過,值得注意的是,作者對于病態(tài)人物的塑造并不僅僅滿足于人物心理狀態(tài)的展現(xiàn),她還十分看重這一心理狀態(tài)的形成原因。并且,在對人物心理形成原因的揭示上,作者雖然也指出了其外在的“生活”與“社會”因素,但更多的還是對其人之為“人”的內在根性的挖掘。我們注意到,盡管在婚姻中碰得頭破血流、弄得疲憊不堪的肖一凡自認為“一切的起因”都是他對妻子和“現(xiàn)有生活的不知足”,但一個更為具體和深遠的因素卻是那個“漆黑”的夜晚。而對于那個“漆黑”的夜晚,作者開篇便做了詳細的交代。那一晚,八歲的肖一凡在黑夜里看到了一個被人強奸后埋入水田、而又剛剛扒出的已經腐爛的少女尸體。這個尸體不僅在當時曾經引起了肖一凡的劇烈嘔吐,而且還在此后的人生中像影子一樣緊緊地纏繞著他,隨時都在影響和改變著他的生活和性格。
首先,自那個黑夜以后,肖一凡產生了怕黑的心理。他“再也不敢獨自面對黑夜”,“每當看到夜幕降臨”,他“便開始心慌”,開始迅速“點亮家里所有的燈”。這樣,由于電燈整夜整夜地亮著,不但多花掉了很多電費,而且還把妻子弄得神經衰弱,以至于夫妻之間惡罵、冷戰(zhàn)直至分居。其次,自那個黑夜以后,肖一凡開始討厭瘦女人。他說張柏芝“突起的肋排像兩排營養(yǎng)不良的細竹,連私處都瘦得像連年干旱的莊稼地”,而瘦女人的趙局長輕飄飄地來,忽閃閃地去,“走起路來像幽靈”。面對妻子,“那只有一層皮包裹的身體”令他常常“有一種面對骷髏的恐懼”,不要說做愛,就連眼睛都不敢睜開。而對于孫濤濤與朱語,既沒有真情,也不愿承擔責任,唯一的性愛沖動就是源自她們豐滿白胖的身體。其中,特別是對于孫濤濤的最后拋棄,一個直接的原因則是她的減肥為瘦。第三,也與那個黑夜有關,肖一凡的“戀母情結”得到強化,以至于他始終想在中婚姻中尋找母性的關懷。小說寫他與“一點也不漂亮”的杜心然結婚,除了杜心然所說的“肖一凡,我就是你的燈,一盞徹夜不滅的燈”那句話之外,再就是被她“那一股母性的氣息”所包圍。而到結婚以后的夫妻生活里,他在妻子那里所體會的仍然是一種“迷失的孩子奔向家”的感受。所以,當他面對強勢的妻子而找不到母愛或回家的感覺,他便產生了深深的恐懼和怨恨。這正如因戀父而產生了抑郁癥的朱語一樣,肖一凡的戀母情結也使他患上了某些心理疾病。這樣,我們就看到,女尸、強奸、骷髏、幽靈與尋找母親,等等,那個黑夜留給肖一凡的有太多太多的東西,他八歲的童年經驗成了一片漆黑的陰影。
至此,我們自然就會想到著名的精神病學家、心理學家榮格的“陰影”理論。榮格認為,陰影是“我們的低級存在,是想要做我們不允許自己去做的所有事情的‘那個人”,它“常作為一個低劣的,或者原始的人出現(xiàn)在夢里,帶有一些令人不愉快的特點?!弊鳛橐环N“個人的無意識”,它具有“野蠻的欲望”和自然的本能;而作為一種集體無意識,它又被人類所共有,并且常常以“魔鬼、巫婆或者某種類似東西的形式”出現(xiàn)。很明顯,作為精神分析學說的一個重要組成部分,榮格的“陰影”理論復雜而又深奧,我們當然不能把夭夭作品中的漆黑的陰影完全與它等同。但也無庸諱言,夭夭抓住了榮格的“陰影”理論以及精神分析理論的精華,她不但能夠準確地運用其方法來分析人物的精神世界,而且還借鑒其理論概念來創(chuàng)造文學意象,這無形中就增加了作品的思想深度與審美價值。
責任編輯 李國彬