許陳靜 李靜濤 王樂然

人物簡介

金一南，1952年出生，1972年入伍，現(xiàn)為國防大學戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，主要研究方向是國家安全戰(zhàn)略、國際沖突與危機處理等，著有《苦難輝煌》《心勝》等。黨的十七大代表，曾獲國務院新聞辦“中國國際新聞獎”、國防大學“劉伯承優(yōu)秀科研成果獎”等。

“毛澤東、蔣介石二人，心頭皆有主義，手中皆有槍桿，歷史選擇他們代表各自的階級和政黨，用手中的槍桿和心中的主義，用對歷史的感觸和對未來的憧憬，在現(xiàn)代中國猛烈撞擊，用一場又一場生死拼殺演出一幕又一幕威武雄壯的活劇來?！?/p>

“彭德懷和林彪相較，說勇林不如彭，說謀彭不如林。彭德懷是一團火，一團從里燒到外、隨時準備摧枯拉朽的烈火；林彪則是一潭水，一潭深不可測卻含而不露的靜水?！┥奖烙谇岸蛔?，麋鹿興于左而目不瞬，前半句可形容彭，后半句可形容林。”

“自從人類被劃分為階級以后，階級的核心就是政黨。政黨的核心是領袖。領袖的核心是什么呢？是意志，與思想。有的領袖提供意志，有的領袖提供思想。

所以列寧說，需要一個領袖集團。

但列寧本人，既提供意志，又提供思想。

毛澤東也是如此。

僅就此點來說，蔣也不敵?！?/p>

……

很難想象，這些話出自一部黨史，一部習近平總書記推薦給省部級官員閱讀的《苦難輝煌》。這些話很大膽，對重要人物犀利點評，將矛盾雙方拉到一起比較；行文卻像聊天一樣直白，像散文一樣優(yōu)美，像隨筆一樣自由，像演說一樣熱烈。人們早習慣了黨史是一張嚴肅的面孔，到了《苦難輝煌》這兒，變得如此鮮活和生動。

這還是黨史嗎？有人質(zhì)疑過。但黨的總書記在讀它，省部級官員在讀它，年輕人也在讀它——得知記者要去采訪此書作者、國防大學戰(zhàn)略研究所所長金一南少將，一名“80后”拿出自己的《苦難輝煌》，交給記者索要金一南的簽名，扉頁上寫著讀后感：“一本每一字每一句都能觸動‘萌點的書，實在是可遇不可求，2009年8月4日?！敝醒朦h校原副校長李書磊評價是：作者懷有對中國革命史壓抑不住的強烈的審美沖動，和強烈的英雄主義情懷。

從2009年出版至今，《苦難輝煌》賣了近200萬冊，金一南還因此登上“中國作家富豪榜”。他直言想不到：“想不到能有這么多讀者。想不到這么多高級領導干部，包括總書記會看。如果我當時知道今天的結果，也許手一哆嗦，就寫不出來了?！?/p>

“共產(chǎn)黨人絕對不能追求自己首先富起來、家族首先富起來”

金一南年過六旬，軍裝筆挺，身姿挺拔，一開口就像天生的演說家，語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼，流露出學者的持重與可親，正符合人們對儒將的想象。這天還沒有開學，但他案頭已堆滿工作。全國人大常委會邀請他講課，他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進中南海、給第十七屆中央政治局講課后，他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。

但金一南更愿意回顧那些平凡的日子?！皠庸P寫《苦難輝煌》時，我是個團職干部。沒有人給我這個任務，就是自己想寫。我一直在想，最初只有50多人的一個黨，憑什么短短28年就奪取全國政權？這本書是寫給我自己、解我內(nèi)心困惑的，‘我以我筆寫我心?！?/p>

上世紀九十年代出書不難，出版社經(jīng)常組織“剪刀+糨糊”式的寫作班子。當時，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負責紅軍長征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個月交稿。當時金一南已經(jīng)做了上百萬字的黨史、軍史的筆記，但從沒寫過書，想借此練練筆，就應了下來。沒想到一提筆就一發(fā)而不可收，長期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學作文說的‘跑題了嘛！”3個月期限將至，金一南拿著稿子老老實實跟出版社交底：“對不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧。”沒想到編輯看完稿子激動地說：“太好了！長征我們找別人寫，你就照這個思路寫下去！”

今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》，就這樣歪打正著地偶然上路。

走到這一步，金一南才下決心寫一部自己心中的黨史。他當過機械工人，參軍后在部隊長期從事技術工作，既非歷史專業(yè)，也無文學建樹，寫黨史的思路和別人大不一樣。他構建了一個宏大的視野，引入共產(chǎn)黨、國民黨、蘇俄與共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團4條主線，做了詳細的年表?！澳瓯砝锪谐隽嗣恳惶爝@四方力量分別在做什么，形成詳盡的橫向比較，光是這幾個年表就有200多萬字。”

緊張寫作期間，金一南犯痔瘡，動了手術。出院后無法坐著寫稿，夫人為金一南在地上鋪上被褥，他就趴在地上對著“386”電腦寫?！芭恐鴮懞茈y受，兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍，可我就是停不下來。那時住房很小，經(jīng)常是夫人在客廳看電視，我趴在電視柜旁邊寫書。”看著整天趴在地上敲鍵盤的丈夫，從來不愛照相的金夫人竟然鬼使神差，拿起相機，留下了金一南趴在地上寫作《苦難輝煌》的珍貴照片。

這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長時間，“別人說很苦，我一點不覺得。和筆下人物一起神游在那個狂飆突進的年代，無比快樂”。從1994年《苦難輝煌》最初動筆時，金一南是個團職干部，到2009年最終出版時，將近15年過去了，作為軍職干部的他服役期也快屆滿。

出版時又出現(xiàn)問題。“50多萬字的書、沒有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻，還是寫黨史軍史，現(xiàn)在能賣出去嗎？”出版社找來業(yè)內(nèi)“大佬”咨詢。來人簡單翻了翻，說了一句“這樣的書，也就六七千冊”。他的意見讓大家面面相覷：“要不先印幾千冊吧？保本就行?！睕]想到幾千冊很快賣光，加印，加印，再加印，還得加印……誰也沒有想到這本不被看好的書就這樣火了起來。不僅受到市場的好評，還獲得高級干部的認可。有一次，金一南去國家發(fā)改委講課，主持人是機關黨委書記，他在介紹金一南時講了個故事：“有位同志在機場讀《苦難輝煌》，結果讀得太入迷，把飛機誤了，于是索性在機場休息室里看了7個小時，一口氣看完。這個同志，就是敝人?！苯鹨荒显诤?、湖北、吉林、江蘇等地講課時，省里的黨政領導不約而同地告訴他，習近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領導同志看完書后，專門約金一南談這本書。一位領導同志說，他是在福建一個小地方的書店里發(fā)現(xiàn)這本書的，翻開前言，就被深深吸引。聽到這些，金一南也很感慨：“我真沒有想到，原本為回答自己內(nèi)心問題而寫的書，會受到這么多領導同志認可?！?/p>

金一南認為，《苦難輝煌》能受到好評，最大原因是它對今天有借鑒意義?！耙晃徽軐W家講過：如果對前景感到迷茫，不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題?；剡^頭去看看，中國共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命，就因為他最英勇、最頑強、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼，云集者眾的力量來源和資本。雖然革命時期與建設時期對黨的要求不同，但共產(chǎn)黨有一點絕對不能變，就是中南海大門口那5個字——‘為人民服務。這是我們永遠不能改變的宗旨。共產(chǎn)黨絕對不能變成為家族利益、集團利益服務的政黨，不能變成‘先富起來的人。”

這正如國防大學劉亞洲政委對《苦難輝煌》的評價：看似寫歷史，實則寫現(xiàn)在；看似問過去，實則問將來。

“大時代有大挑戰(zhàn)，更需要大擔當”

《苦難輝煌》給金一南帶來巨大的成功，但他沒有停下腳步，依然繼續(xù)思考。這幾年，他相繼出版了《浴血榮光》《心勝》等書?，F(xiàn)在，出版社還在翹首期盼他的《心勝2》。元宵節(jié)的前一天，他在人民日報發(fā)表了一篇文章《大時代要有大擔當》，再次引發(fā)關注。依然是飽含激情的筆觸，講述他對這個時代的理解和對國家未來的期待。

環(huán)球人物雜志：為什么會提出“大時代要有大擔當”這個命題？

金一南：大時代也有大問題，很多問題是國家發(fā)展過程中積壓下來的歷史問題，這是我提出要有大擔當?shù)某霭l(fā)點。

今天這個時代，是一個條件好到前人從來沒有過的時代。從物質(zhì)條件說，30年前我在連隊時，一個人的伙食標準是四角五分錢。8個人一桌的午飯就是玉米面發(fā)糕配兩塊醬豆腐。我們連隊有位身材高大的技師，他經(jīng)常一筷子夾走1/3的醬豆腐。大家對他不滿意，評先進從來沒他的份兒。他也沒辦法呀，飯量大，吃不飽。再看現(xiàn)在，連隊的戰(zhàn)士都是分餐制，伙食條件很好。這樣的物質(zhì)條件，過去我們怎么敢想？

這個時代也給人們提供了非常自由的發(fā)展空間。今天的年輕人經(jīng)常為自己要不要去體制內(nèi)糾結。過去呢？我們只能服從組織安排。以前常有人說自己懷才不遇，現(xiàn)在卻是經(jīng)常找不到人才。央視一位領導說過，他現(xiàn)在是擦亮眼睛找人才，是千里馬你就放開了跑呀，是人才，誰不想用？

但這個時代也有問題。這是一個知識碎片化的時代，大家什么都知道一些，什么都了解得不深，社會充滿急功近利的浮躁情緒。我們今天不缺聰明人，不缺高學歷者，但太多的人一見困難，馬上就撤。大智若愚、撞了南墻也不回頭的執(zhí)著者太少。所以一個人要做到有擔當，先要有一股咬定青山不放松的勁頭。具有這種擔當?shù)臎Q心和意志，才稱得上是真正的人才。

環(huán)球人物雜志：一個軍人，一個官員又該如何擔當？

金一南：現(xiàn)在，不論在地方還是軍隊，很多人認為最高標準就是聽話，和中央保持一致，自己沒有積極性、主動性和創(chuàng)造性。這就是典型的不擔當。用“與中央保持一致”為借口，推卸自己的責任。解放戰(zhàn)爭時期，粟裕多次提出與中央不同的作戰(zhàn)意見，卻受到毛澤東的贊賞，這才是擔當。沒有這種擔當，難以想象淮海戰(zhàn)役是如何成功的。如今有的干部只想著任內(nèi)不出事就好，以烏紗帽為最高標準，一旦出了事，就是對手怎么狡猾、情況如何復雜，不愿從自身找原因。為官一任，在“take”（索?。┖汀癵ive”（付出）之間，一些人只講“take”不講“give”，更談不上什么擔當了。

環(huán)球人物雜志：但現(xiàn)在有種說法，敢擔當?shù)母刹咳菀椎米锶?，被人告、被人查；不擔當?shù)睦虾萌?、和稀泥的人反而提拔得快。這個問題該怎么解決？

金一南：這就要求干部任用不能只看檔案，只看學歷、經(jīng)歷。過于強調(diào)這些，很多人會削足適履：沒有學歷，我弄個假學歷；沒有基層經(jīng)歷，我想盡辦法也弄個類似的經(jīng)歷。這種狀態(tài)下，如何讓干部們發(fā)揮自己的創(chuàng)造性做實事呢？另外就是“穩(wěn)定高于一切”成了硬標準，干部想的就不是做些什么，而是摁住什么、捂住什么。只要不出事，我的官位就很穩(wěn)。更有甚者，在自己任內(nèi)不顧后果大把花錢，一屁股爛賬留給繼任者去償還，只要自己平安無事，管它今后洪水滔天。這樣的人不僅不是好干部，更不是合格的共產(chǎn)黨人。必須通過使用一批敢于擔當、目光長遠、如習近平總書記所說“功成不必在我”的干部，才能樹起風氣來，逐步解決這個問題。

“軍隊要把錢管好”

“習近平總書記說的以‘壯士斷腕的勇氣推進改革，就是大擔當?！苯鹨荒?972年參軍，在他42年的軍旅生涯中，親歷了軍隊數(shù)次變革，十八大之后開始的新一輪軍隊改革和從嚴治軍，讓金一南尤為振奮：“如果說以前有的人可以在軍隊‘混日子，現(xiàn)在就不再好混了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：自十八大以來，軍隊改革是全社會關心的熱點。您經(jīng)歷了解放軍哪幾次大的改革？

金一南：改革開放之前，解放軍的變革多是裝備層面上的。改革開放之后，解放軍先后經(jīng)歷了3次發(fā)展思路和建軍模式的重大轉(zhuǎn)變。

第一次是1985年鄧小平領導的百萬裁軍。從這次裁軍開始，解放軍改變過去依靠人數(shù)優(yōu)勢、進行大規(guī)模地面作戰(zhàn)的思路，開始走上精兵之路。

第二次是從1991年海灣戰(zhàn)爭到1999年我國駐南聯(lián)盟大使館被炸。整個軍隊建設思路的調(diào)整就是“打贏信息化條件下的局部戰(zhàn)爭”，這是建軍模式的第二次重大轉(zhuǎn)變。

第三次就是十八大之后開始的這次軍隊改革了。

環(huán)球人物雜志：軍委主席習近平主導的這次改革有什么新特點？

金一南：十八屆三中全會的《決定》中提出“深化國防和軍隊改革”。自中國共產(chǎn)黨成立以來，沒有任何一屆中央全會提出內(nèi)容如此詳盡具體的軍隊改革方案。其中“優(yōu)化軍委總部領導機關職能配置和機構設置，完善各軍兵種領導管理體制”，“調(diào)整改善軍兵種比例、官兵比例、部隊與機關比例，減少非戰(zhàn)斗機構和人員”，“依據(jù)不同方向安全需求和作戰(zhàn)任務改革部隊編成，加快新型作戰(zhàn)力量建設”等等，都可謂切中要害。習主席這次軍隊改革遵循的思路是“一切以聽黨指揮、能打勝仗為目標，以戰(zhàn)斗力為根本標準”，而不是注重部門間利益與關系的平衡。這必然會觸及軍隊一些人、一些團體的實際利益，但必須下定決心進行下去。

環(huán)球人物雜志：媒體曾大膽預測，認為“七大軍區(qū)”將改為“五大戰(zhàn)區(qū)”。據(jù)您了解，是否有這樣的改革計劃？

金一南：軍隊改革的具體步驟不能妄加預測，而要由中央軍委決定。但有一點是確定的，就是戰(zhàn)區(qū)劃分一定要符合未來戰(zhàn)爭的要求。目前七大軍區(qū)的劃分，大體上是依據(jù)上世紀五六十年代對國家安全形勢的判斷：敵人從四面八方入侵，將國土切割成幾塊，則每個軍區(qū)相當于一個獨立的戰(zhàn)區(qū)，分區(qū)作戰(zhàn)，陷敵人于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。但這樣的安全形勢一去不返了。當今世界，沒有任何一支力量有能力入侵、肢解、占領中國。隨著安全形勢的變化，改革是必然的，因為過去那套體制無法很好適應今天的情況。

環(huán)球人物雜志：有人說，改軍區(qū)為戰(zhàn)區(qū)是向美軍學習。而您曾說過，“如果只是按照美國的模式改造自己，肯定要失去自己的特色”。中國軍隊在改革中應該保留什么特色？

金一南：1991年海灣戰(zhàn)爭后，美國的作戰(zhàn)模式對我們沖擊非常大。我們一度大量翻譯美軍的作戰(zhàn)條例、軍事報告，無形中開始參照對方的模式和標準來建軍。

但同時，美軍卻在研究我們的作戰(zhàn)精華。美國每年會發(fā)表一本《中國軍事力量報告》，給我印象非常深刻的是，2007年至2008年的報告中有一章專門寫“中國人民解放軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術”，里面有一句很醒目的話“You fight your way，I fight my way”（你打你的，我打我的）。這句話是毛澤東的軍事思想，在美國看來，“它顛覆了世界勝敗的標準”。自古勝敗標準都是“殲滅敵人有生力量，占領城市”。但毛澤東的標準是：只要游擊隊不被消滅，就是勝利；對方正規(guī)軍不能全勝，就是失??；只要我還活著，敵人就失敗?！皵尺M我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，這十六字訣是中國定的標準，顛覆了整個世界的軍事體系。

所以，軍隊需要借鑒最新的作戰(zhàn)方式，但取勝之道還得靠自己。今天我們?nèi)匀灰涀?，我們不只是接受?guī)則，也要制定規(guī)則。

環(huán)球人物雜志：這次軍隊改革力度很大，是哪些因素促成的？

金一南：國際形勢和國家發(fā)展的新情況是推動軍隊改革的主要原因。建設一支與我們國際地位相稱、與國家安全和發(fā)展相適應的強大軍隊，已經(jīng)成為國家現(xiàn)代化建設的戰(zhàn)略任務。

過去軍隊有句話，“經(jīng)費是個筐，什么都能往里裝”。有人質(zhì)疑解放軍戰(zhàn)斗力不高，我們可以說軍隊沒錢，所以裝備受影響；有人質(zhì)疑解放軍人員素質(zhì)不高，我們還是說軍隊沒錢，所以招不來人才、留不住人才。但現(xiàn)在，我國的軍費達到1100多億美元，位居世界第二、亞洲第一。回想當年，鄧小平有個愿望，就是等國民生產(chǎn)總值到10000億美元時，能夠拿出100億美元來投入國防，提升軍隊的戰(zhàn)斗力?，F(xiàn)在，我們的軍費是鄧小平愿望的10倍還多。再用經(jīng)費不足當借口混日子是不行了。充足的經(jīng)費是軍隊發(fā)展的動力，也是壓力。如果建立不起與投入相應的戰(zhàn)斗力，軍隊上對中央下對百姓怎么交代？

環(huán)球人物雜志：從2013年起，解放軍開展群眾路線教育實踐活動，長期以來部隊內(nèi)部反映強烈的問題得到遏制。截至去年年底，全軍清退了2.7萬多套不合理住房，壓縮公務用車2.9萬多輛，總后勤部原副部長谷俊山案也被公開披露。您如何看待軍隊腐敗問題？

金一南：我們現(xiàn)在強調(diào)軍隊戰(zhàn)斗力的重要性，但腐敗無疑會嚴重腐蝕軍隊的戰(zhàn)斗力。它不僅僅帶來經(jīng)濟和裝備上的損失，還會使我們已有的槍炮“生銹”，使我們已經(jīng)形成的戰(zhàn)斗力大大下降。因此軍隊的反腐是和提升戰(zhàn)斗力相聯(lián)系的。解放軍在戰(zhàn)爭年代浴血奮戰(zhàn)，在建設年代辛勤付出所建立起來的聲望，決不能被腐敗分子毀了。

環(huán)球人物雜志：人們有一個共識，腐敗問題關系到黨和國家的生死存亡。那么對軍隊來說，腐敗問題是不是也關系到生死存亡？

金一南：軍隊存在腐敗，這個問題不能回避，但如果因此說軍隊整個腐敗了，那也是危言聳聽。固然有谷俊山這樣丟盡軍隊臉的敗類，但更多的軍人、整個軍隊的主流還是好的。我們周圍有很多戰(zhàn)友，都在盡心竭力地工作和奮斗。我相信，軍隊里純凈、光明的一面一定會戰(zhàn)勝腐敗、陰暗的一面。去年兩會期間，習近平主席在解放軍代表團的講話中說，軍隊要把錢管好。這是對我們的重大提醒。

環(huán)球人物雜志：除了腐敗問題，還有一個問題是人們擔憂的——解放軍經(jīng)歷的和平太久了，軍人會不會變嬌氣了，戰(zhàn)斗力變差了？

金一南：習近平主席曾說，軍人要有些血性。軍人的血性是什么？就是為了國家和民族不惜拋灑自己的一腔熱血。就像毛主席贊賞彭德懷寫的那首詩一樣，關鍵時刻看“誰敢橫刀立馬”。

今天的軍人還有沒有這樣的血性？去年年底，我們帶著省部級干部國防研究班的學員去湖北參觀空降兵第十五軍。很多省部級領導拉起空降兵戰(zhàn)士布滿老繭的手，都淚流滿面。常年戰(zhàn)略訓練，他們的手像粗糲的鋼鐵一樣！我們在山東觀摩26集團軍特戰(zhàn)部隊訓練，是4月初，戰(zhàn)士們在冰冷的泥漿里摸爬滾打。當天的風力已經(jīng)超過安全標準，干部戰(zhàn)士照樣臨空而降。能說中國軍人沒有血性、沒有戰(zhàn)斗力嗎？

今天的問題不在于基層官兵的訓練和素質(zhì)，而在于高級軍官的抱負、追求和精神狀態(tài)。軍委一位領導同志說：我們今天的差距關鍵是領導干部的差距，關鍵是高級領導干部的差距，不解決這些差距，強軍目標實現(xiàn)不了。

“中國需要安倍這樣的反面教員”

環(huán)球人物雜志：說到軍隊的戰(zhàn)斗力，大家自然而然會想到一個問題：中日是不是必有一戰(zhàn)？如果這一戰(zhàn)不可避免，中國軍隊的勝算有多大？

金一南：海洋爭端存在于中日之間，但戰(zhàn)與不戰(zhàn)則在中美。日本目前沒有能力單獨抗衡中國，2012年9月“購買”釣魚島之前，它要連續(xù)數(shù)次讓美國聲明《美日安保條約》適用于釣魚島。借他人之力實現(xiàn)自己目標，恰恰反映日本自身的力不能及。

美日關系中，美國是主子，日本是仆人。仆人能當家嗎？美國在符合自身利益時，才允許日本打美國牌，一旦鬧過頭，美國就會出面壓日本。現(xiàn)在美國想打仗嗎？它不想，當然我們也不想。所以總體來看，中日海上爭端，只要中美保持戰(zhàn)略清醒，大局可控。

但有一點必須明確：我們不怕戰(zhàn)爭，不會后退。和平和安全是兩個不同的概念，和平可以在沒有尊嚴的情況下獲得，犧牲尊嚴就可能換來和平；安全則是有效維護自己的權利。我們今天追求的是國家安全，不是沒尊嚴的和平，這一點必須讓日本明白。

在國家安全問題上，我們一些人想得很功利。中日會不會發(fā)生戰(zhàn)爭？不會，我們就往前走走；會，我們就往后退。中國能打贏嗎？能，我們就往前擠擠；不能，我們就往后退。這都是功利的算計。我們談中日可能的沖突要特別注意，尊嚴也是國家利益、民族利益。尊嚴從何而來？來自讓對手知道，這個國家，這個民族，會堅決捍衛(wèi)自己的尊嚴。

環(huán)球人物雜志：也就是說，在中日之間，尊嚴比勝敗還重要？

金一南：對。如今部分國人的行為讓世界以為中國人很功利，有好處就上，沒好處就溜。這個印象會給中華民族帶來災難。有些國家會據(jù)此判斷：只要我硬，中國就軟。所以中國現(xiàn)在需要的不是對戰(zhàn)與不戰(zhàn)、勝與不勝的爭論，而是要展示自己為捍衛(wèi)國家利益和民族尊嚴不惜一切的氣魄。這一點超越勝敗。

環(huán)球人物雜志：中日對抗，會影響我們的發(fā)展嗎？

金一南：實際上，我們今天如果沒有日本首相安倍這樣的反面教員，就太容易昏昏然了。對抗其實是種檢驗。中國到底行不行？哪里還不行？通過對抗一目了然。對抗也是種機會。解放軍過去的一切榮譽來自陸軍，?？哲娛俏覀兊亩贪澹毡镜暮？樟α渴瞧鋬?yōu)勢。中日對抗，正好可以提升我國?？哲姷膶嵙?。雖然是被迫的提升，但事實的確如此。一個國家能力的提升，靠嘴說沒用，唯有靠實踐牽引和推動。這種牽引和推動有可能使我們實現(xiàn)飛躍。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在中、日、美、俄四國的戰(zhàn)略關系是怎樣的？

金一南：四國中，美日靠得最近。中俄靠攏一直是西方的噩夢，因為中俄靠攏產(chǎn)生的力量太強大了，所以西方總會想方設法離間中俄。中俄想要恢復中蘇同盟那種關系已經(jīng)不可能，但雙方靠近，能夠彼此獲得一個可靠的后備，維護自己的利益，也照顧對方的利益。在這一點上，中俄是有默契的。

同時，美日同盟也并非堅不可摧。日本所謂的“國家正常化”，核心就是要脫離美國的控制。美國對此很明白。歷史上，給日本造成最大傷害的是美國，給美國造成最大傷害的也恰恰是日本。美軍太平洋司令部前任司令托馬斯·法格曾告訴我，每年12月7日，日本偷襲珍珠港紀念日，很多美國人會去夏威夷的亞利桑那號戰(zhàn)艦紀念館參加紀念儀式，最早進去的1900多人，每人可以拿到一朵花投向大海，每朵花都系著一個牌子，寫著一名遇難官兵的名字。我問法格，有日本人參加這個儀式嗎？法格說：從來沒有?？上攵?，兩國內(nèi)心深處至今埋藏著巨大的隔閡。

不盲目認為美日關系是鐵板一塊，同時維護好中俄關系，這是目前中國該做的。

環(huán)球人物雜志：中國民眾和輿論始終希望解放軍更強硬。但只要我們表現(xiàn)出強硬的一面，其他國家就渲染“中國威脅論”。解放軍如何應對這種矛盾？

金一南：我們要有自知之明，解放軍的確發(fā)展了，但要走的路還長?，F(xiàn)在有一些過分宣揚軍隊能力的言論，造成民眾的期待值虛高。比如“殲—20”隱形戰(zhàn)斗機、“運—20”大型運輸機試飛后，輿論沸騰。但有多少人知道，它們形成戰(zhàn)斗力要在數(shù)年以后？過分渲染我們能力的報道有害無益，也不實事求是。我們還是應該像鄧小平說的：多做少說，先做后說，只做不說。

至于其他國家要說什么，就讓他去說。軍隊必須產(chǎn)生威懾力，否則要軍隊做什么？毛澤東在1975年對海軍做最后一次指示時說：“海軍要搞好，使敵人怕?！币痪湓拕龠^現(xiàn)在千言萬語的論述！就是要讓對方感到怕、感到威脅，才不敢放肆，才能制止對手于冒險之前。不戰(zhàn)而屈人之兵，需要的就是這一點。

“美國在塑造英雄，我們在推倒英雄”

在采訪中，每當談及中國軍人的血性、基層軍人的剛毅艱苦，金一南都會眼含熱淚。從他的辦公室望出去，視野范圍正是從國防大學到軍事科學院一帶，這里幾乎云集了全軍的知識精英。他們思維活躍，廣泛接觸社會思潮。金一南和這一大批軍方知識精英對社會熱點問題也形成獨立的見解。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在有人擔憂，中國人信仰缺失，中華民族精神缺失。您認為，是什么造成了這個問題？

金一南：我認為是教育。講兩個我知道的事情。

一位在地方工作的朋友跟我講過一件事，他的小孫子在美國上到小學三年級回國讀書，上學第一天回家就哭了。怎么回事？小孫子說：班上同學都在罵美國，我很生氣，但又爭不過他們。這個朋友十分震驚，沒想到這個孩子在美國只讀了3年書，愛美國愛得那么深。這就是美式愛國主義教育的成果。

黑龍江一位邊防團長告訴我，中俄邊境會談，他在俄羅斯哈巴羅夫斯克的烈士陵園里，看見幼兒園老師帶著孩子圍坐在一起，講烈士的故事。老師哭，孩子哭，大人小孩哭成一團。這位團長感慨地說：我們現(xiàn)在還有能在烈士陵園流淚的老師嗎？信仰缺失、精神缺失，問題不在孩子，在老師。我們今天有多少做父母的、做老師的，在公開場合詆毀狼牙山五壯士、詆毀雷鋒、詆毀我們一個又一個英雄？

我親身經(jīng)歷了美國人是如何塑造英雄的。麥克阿瑟在美軍內(nèi)部是一個長期飽受爭議的人，剛愎自用，唯我獨尊，曾經(jīng)給美國帶來不小損失?，F(xiàn)在不一樣了。我先后4次訪問五角大樓，麥克阿瑟的形象一次比一次高大，如今已經(jīng)成了完美無缺的英雄。他的煙斗、軟檐帽、手槍、鋼筆，在五角大樓里到處可見。在美國陸軍指揮與參謀學院有間麥克阿瑟辦公室，我前往訪問時，他們在“麥克阿瑟辦公室”的牌子下貼我的名字，作了一天“金一南辦公室”，告訴我“這是你在這里獲得的最高榮譽”。

我們多少人在推倒自己的英雄。一個民族若背棄了自己的光榮與夢想，除了成為個人利益至上的一盤散沙，還能有什么結局？

環(huán)球人物雜志：還有一個擔憂是道德滑坡，導致假冒偽劣產(chǎn)品泛濫，各種關系學盛行，人們生活于“在家吃飯不安全，出門辦事得求人”的怪圈。

金一南：這是過分逐利的結果。我們以前過分強調(diào)市場，一切交給市場配置。這是一個誤區(qū)。市場提高效益的同時也會帶來負面影響，比如說一切向錢看、向權看，就滋生了造假、人情和道德滑坡。

公平和效益是矛盾的，社會主義強調(diào)公平，資本主義強調(diào)效益。我們發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟就是力圖讓效益和公平結合。就算是美國，也有凱恩斯主義，也講國家調(diào)節(jié)。行政手段必須參與市場的調(diào)節(jié)，避免人們不擇手段地追逐利益。

出身將門的苦孩子

金一南對今天的中國有這樣深刻的認識，很大程度上源于他豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。金一南的父親金如柏1930年在江西投身革命，走過了二萬五千里長征，參加了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，1955年被授予少將軍銜；母親鄭織文，當年懷著一腔熱血，從河南老家跋涉14天到達延安，成長為一名戰(zhàn)地護士，與金如柏結為伴侶。

1952年，金一南在江西出生，先隨父母在昆明度過了童年，后舉家來到北京。金家六姐弟中，他排行第五。雖然出身將門，但金一南沒享受到父輩的蔭庇?！拔母铩遍_始后，父母遭到迫害，他淪為“黑幫子女”，初中剛畢業(yè)就到小工廠當燒瓶工。在煙熏火燎的車間，金一南燒了3個月的瓶子，雙手有6個指頭被燙得發(fā)白，從蒸鍋里端滾燙的飯碗，也沒有一點感覺。

金一南沒有怨天尤人，反而更加努力地工作。他曾為完成一批緊急加工任務，連續(xù)工作36小時，手被劃破了，就把血往褲腿上擦。直到1972年，隨著林彪集團的覆滅，父親獲得平反，金一南才如愿參軍。他先后做過無線電技師和軍體教員，在基層當了12年兵。

1984年，金如柏去世，32歲的金一南被調(diào)回北京，分配到解放軍政治學院（國防大學的前身之一）。只有初中學歷的金一南，進了校辦企業(yè)。廠子在大西北，那3年時間，烈日下的茫茫戈壁成了他最熟悉的景色。

1987年，金一南被分配到學院圖書館。在那里，他如饑似渴地閱讀，埋頭自學軍事理論知識。他無意間翻出一張表格“1936年世界各大國陸軍實力比較”。上面記載，當時中國陸軍220萬人，世界第一，日本陸軍25萬人，世界第八。再對比中日兩國裝備，中國陸軍主力師的裝備堪稱世界先進水平，并非傳統(tǒng)史料中所描述的“敵強我弱”。金一南有感而發(fā)，寫下了《軍人生來為戰(zhàn)勝》一文：“一支平素慕于虛榮而荒于訓練、精于應付而疏于戰(zhàn)備的軍隊，一支無危機感緊迫感的軍隊，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊，兵力再多、裝備再好，也無有不敗?！?/p>

1995年，金一南寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》一書，可惜送到出版社沒有引起任何重視，最后書稿還被編輯弄丟了。由于這份書稿全是手寫的，沒留底稿，金一南痛心不已。

金一南在圖書館默默待了11年。直到1998年，美國國防大學校長切爾克特第一次到中國國防大學訪問，籌備會上，校方負責接待的人員連切爾克特長什么樣都不知道，反倒是金一南對此人了如指掌。他向大家講述了切爾克特的經(jīng)歷，把切爾克特近期發(fā)表的文章題目和觀點整理成書面材料，還提供了從互聯(lián)網(wǎng)上找到的切爾克特照片。校長很專注地上下打量著金一南，最后說：“下午2點之前，把你掌握的所有材料送到我的辦公室！”

這是金一南人生的又一次轉(zhuǎn)折，好幾個教研室都想把金一南調(diào)去。最終，金一南進入中國國防大學戰(zhàn)略研究所，正式踏上軍事理論研究的道路，一直走到了今天。

“年輕人要敢于被埋沒”

講起早年歲月，父親是金一南怎么也繞不開的話題。金如柏戰(zhàn)功赫赫，金一南卻一路坎坷，這在今天看來難以理解，但金一南認為，這正反映了父親那一代軍人特有的個性。他向記者講述了父子間的一段往事——

入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，武漢空軍教導隊讓他試講了一堂課，效果非常好。教導隊領導決定把他留下來當教員或區(qū)隊長，提前提干。金一南很興奮，寫信給家里報喜。未料到父親很快回信，異常干脆：“立即返回部隊，好好當兵，從基層干起?！?/p>

父親還找到武漢空軍的老戰(zhàn)友，讓兒子馬上歸隊。金一南就這樣回到部隊。教導隊領導后來一直不明白，為什么武漢空軍司令部要打來這么一個電話。后來金一南明白了父親的苦心，父親說：“你才當了3年工人，當兵也沒滿一年，在基層時間太短，對基層還不夠了解。只有從基層干起，你才能真正了解國家、真正了解軍隊?！?/p>

過了一段時間，父親第二封信到了，這次是自我檢討：“讓你回基層，從主觀上看我也犯了錯誤，只想到讓自己兒子經(jīng)受鍛煉，沒有考慮到你首先是組織的人，首先應該服從組織的安排。組織讓你干什么，你就干什么，我不做過多干預。影響組織決定，也是我的錯誤?！?/p>

這封信讓金一南感慨頗深?！案赣H那代人就是這樣。他不是把你提起來，而是把你摁下去。就連后悔，都不是對不住孩子，而是對不住組織。他1984年去世時，我只是個營職干部，而且服役期快滿。從營職到團職到師職，我都是勉強趕上‘末班車?！比缃?，金一南完全理解了父親：“對父親來說，沒有中國革命，他可能永遠是江西的一個貧農(nóng)，革命改變了他的命運。他心里只有黨，不會把家庭利益放在第一位。他留給我們的家風，就是‘做真人。雖然一輩子受了不少委屈，但直到人生最后時刻，他都不允許身邊人講黨和軍隊一個‘不字。父親那代人，是無法復制的。”

“那您自己做父親后，是一個為孩子謀前程的父親，還是一個摁住孩子去鍛煉的父親？”記者問道。

金一南坦然道：“我女兒不在軍隊工作，喜歡自我選擇。不論她干什么，我要求她一定要了解自己的國家，要多看看最貧困、最偏遠的地方。”

在采訪的最后，我們問金一南，有什么人生感悟可以告訴年輕人。金一南沉思片刻，說：

“我跟年輕人分享兩句話吧。第一句是‘做難事必有所得。我大半輩子的經(jīng)歷就是做難事，迎接各種挑戰(zhàn)。年輕人不要有太強的趨利避害的想法，要主動做難事，敢于吃虧，敢于被埋沒。這個時代充滿了機會，但機會來臨時，還是要看自己的積累夠不夠深厚。

“第二句話是‘越是喧鬧，越是孤獨；越是寂寞，越是豐富。這是我自己的座右銘。當周圍熙熙攘攘、自己不得不隨波逐流時，內(nèi)心其實非常孤獨，不知該何去何從；當離開喧鬧的世界、自己獨處時，才可以思考接下來的路該怎么走，這時候內(nèi)心最充實。

“如今的社會太熱鬧了，全民娛樂，唯獨缺寂寞。就說我們今天搞科研，很多都是群眾運動式的。做個課題，你一章我一章，最后一拼湊就完成了。馬克思的《資本論》是課題組的成果嗎？真正的好東西一定是個人的，是誕生于‘寧靜致遠的過程中的。這個時代就缺摒棄喧鬧的勇氣。一個真正沉下心來、甘于寂寞的人，才能掌握自己的命運。否則活了一輩子，最后還是在隨波逐流，一無所成。

“我一直記得在大西北看到的畫面：茫茫戈壁，在烈日下，一個三角形的路牌，在地上投射出一塊很小的陰影。3個去上學的孩子，就擠在這僅有的陰涼下休息。不曾見過這樣的場面，不曾了解今天的差距，就不了解今天的中國。我們有多少人生活在最發(fā)達地區(qū)，享受一流待遇，卻滿腹牢騷，指手劃腳，舍我其誰。他們永遠不會懂得腳下這片土地。所以今天的年輕人，不僅讀萬卷書，還要行萬里路。要知道我們從哪里來，要到哪里去。”

聽金一南講完這段話，我們幾位年輕記者注意到金一南辦公室里的各種武器模型。茶幾上兩個模型是“殲—20”戰(zhàn)斗機和“殲—31”戰(zhàn)斗機；窗臺上的模型是094型核潛艇；書柜頂上是99式主戰(zhàn)坦克，會議桌上是“直—10”武裝直升機……在他的講述中，我們想起了《苦難輝煌》里的話：“列寧去世時不到54歲。斯大林42歲當上總書記。蔣介石39歲出任國民革命軍總司令。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗1927年就義時，才38歲。毛澤東34歲上井岡山。周恩來29歲主持南昌暴動。聶耳為《義勇軍進行曲》譜曲時，還不到23歲。尋淮洲19歲當師長，20歲當軍長，21歲任軍團長，22歲犧牲。鄒容18歲發(fā)表《革命軍》，20歲去世。那是一個年紀輕輕就干大事、年紀輕輕就丟性命的時代。無一人老態(tài)龍鐘，無一人德高望重，無一人切磋長壽、研究保養(yǎng)。需要熱血的時代，便只能是年輕人的時代。”