Franklyn Calle
從少年時代起,賈巴里·帕克就成為了在聯(lián)盟中閃耀的芝加哥奇跡。他戰(zhàn)勝了高中時期的傷病與質(zhì)疑,并在杜克成為了耀眼的大學(xué)明星,而如今,他更是成為了擁有 NBA光明前景的精英青年。
一個再次在全國電視直播中奉獻統(tǒng)治級表演后的早晨,你以為自己會很平靜?以為攝影機不會再圍著你捕捉你的每一個動作?以為NBA球探們不會再為你填寫評估單,去試著預(yù)測你事業(yè)的“天花板”在哪?以為他們不會再如關(guān)公戰(zhàn)秦瓊般的將你與其他人進行比較?可在這個寒冷且細雨蒙蒙的早晨,氣氛看起來要比昨晚他面對維克森林大學(xué)的雙人包夾時更讓令人窒息。而更糟的是,要知道,今天是休息日,按照日程沒有球隊該來訓(xùn)練的。
這是一個平凡且不平常的周三,你有一次補考,因大雪而推遲的考試在今天開始了。而后,你還會有一場考試,這一場是針對18世紀(jì)加勒比地區(qū)歷史的測驗。還有一件事就更別提了,與維克森林大學(xué)的比賽是昨晚11點半結(jié)束的,而后你需要走上3公里回到新生所居住的校園東區(qū)。OK,如果你想投身復(fù)習(xí),那此時已經(jīng)是午夜。這個休息日,活可真不少。
在昨晚的電視直播中,你或許還被視為是明日之星??山裉?,你就是一個在校園里穿行,和其他杜克學(xué)子一樣,想著如何應(yīng)付嚴(yán)格學(xué)術(shù)要求的普通學(xué)生。
歡迎你,歡迎你體驗賈巴里·帕克的一天。
下午1點半稍過,完成考試的帕克從南門走進了卡梅倫體育館。他是一個人來的,這個土生土長的芝加哥人小心地抽出了珍藏的亮色LeBron Xs。他只能在這里待1小時,之后就得趕去見理療師。
“伙計,我現(xiàn)在精神都錯亂了?!本A叩呐量巳缡钦f道,他此時正坐在杜克訓(xùn)練場的椅子上,盯著有“卡梅倫瘋狂者”之稱的球迷團體所擁有的木質(zhì)看臺。13小時前,這群球迷還在歡呼雀躍,他們見證了帕克得到21分8籃板的表演,而他們所追隨的藍魔也以20分狂勝。哦,忘了告訴你,帕克的命中率達到了80%。
剛剛過去的這幾個煩人的小時,根本沒法和過去18個月承載于帕克身體與精神上的,如過山車般的體驗相比,甚至連他抵達杜克的這6個月都比不過。要知道,這一切是發(fā)生在他突然被抹去,剔除后的事。或許,你在過去就聽說過他、讀到過他,但近來,帕克又重寫了他的人生。
當(dāng)夏季班在去年7月開學(xué)時,帕克就來到了杜克,他心里想的事可比一般新生要多得多。作為高中時代毫無爭議的全美最佳新星,右腳的骨折(在代表美國隊參加2012年7月在立陶宛舉行的U17世界青年籃球錦標(biāo)賽時受傷)讓許多人開始重新思考,他是否還是那個最佳新人?從《體育畫報》的封面人物到《早安美國》的專題主角,帕克在高三就獲得了“那個人”的稱號。但隨著傷病來襲,一部分曾經(jīng)的喝彩黯然褪色。
5個月后的2012年12月,帕克回來了。你一眼就能看出來,他慢了,胖了,他不再是那個在西蒙高中只用3年時光就令媒體陷入瘋狂的超級新星。他對時機和節(jié)奏的把握不再,他的腳步也不再犀利。下一件你該知道的事是,盡管他在高四帶領(lǐng)球隊贏得了連續(xù)第4個州冠軍,可帕克再也沒有獲得如以往那樣高的排名。Rivals將他放在了2013年新秀排名的第四位,ESPN雜志2013年11月的大學(xué)籃球前瞻中,他的2014年模擬選秀是第6。從被大力吹捧到莫名其妙的低谷,所以有人要為此打抱不平了。
“他原本就是‘那個人,可后來突然間人們看不到他了,想不到他了,”杜克助理教練杰夫·卡佩爾說,“此后就出現(xiàn)了質(zhì)疑,出現(xiàn)了懷疑。人們在說,‘他還能繼續(xù)嗎?好吧,或許他沒有我們一開始想的那么好了。這太不公平了,僅僅是因為他受過傷?!?/p>
無需多說,當(dāng)帕克來到杜克大學(xué)的夏季班時,藍魔的目標(biāo)就是讓他回到之前的水平,無論身體上,還是精神上皆是如此。在校園的最初幾周,他沒有做任何與身體相關(guān)的訓(xùn)練,卡佩爾說,教練組把精力放在了看錄像上,讓帕克看自己受傷前是如何移動的錄像?!拔覀冎皇亲聛砼阒翠浵駧?,基本上就是向帕克重新介紹帕克,”卡佩爾說,“就好像在告訴他,這才是賈巴里·帕克真正的樣子。你是這個樣子的,你要回到這個樣子。”
從帕克的立場來說,在電視機前看自己比賽讓他有了一絲懷舊之情。受傷前,帕克肩上的負擔(dān)可沒有現(xiàn)在坐在鏡子前的這位這么重,那時候的他就是個隨遇而安的孩子,他能讓一切看起來那么平穩(wěn),那么輕松。
“我看到了那時候的自己是多么熱愛比賽,”帕克說,“我想,更重要的在于,那時候的我非常自如,非常平和,我只是登場打球而已。去年,我的壓力很大,因為我在努力復(fù)出,在有限的時間里嘗試各種各樣的事情?!?/p>
而帕克在到校的最初幾周沒有參與任何身體訓(xùn)練的另一個主要原因,是他身邊的工作人員希望確認(rèn)他已經(jīng)完全健康,確認(rèn)他已經(jīng)從腳傷中完全復(fù)蘇。在夏季班的第三周,當(dāng)醫(yī)學(xué)檢查確認(rèn)他康復(fù)后,帕克的訓(xùn)練重點也隨之轉(zhuǎn)移到了體能。(在NCAA規(guī)則下,夏季班期間,教練組對技能相關(guān)的指導(dǎo),被限制在每周2小時)那段時間,就是用來讓帕克重新相信自己的腳步的,他們幫帕克訓(xùn)練如何沖擊籃下,強調(diào)啟動和切入時的信心,強調(diào)如何起跳,如何跑出空當(dāng)。這些正是受傷前的帕克在錄像中所做的事,而現(xiàn)在的這一切,無論在身體上,還是精神上,帕克都有些緊張。
盡管帕克說他并不介意排行榜或者模擬選秀上的排名下滑,也絕不會關(guān)注這方面的任何事。他為何要關(guān)注呢?!他內(nèi)心中的那個斗士已經(jīng)找到了正確的方式來激勵自己。
“為自己再次正名,這就是我的目標(biāo),”帕克說,“我真的希望發(fā)表這份宣言,我要讓自己重回巔峰?!?/p>
對此,卡佩爾補充說,“我知道他心有怨言,這激勵著他更努力的訓(xùn)練。他不是那種喜歡在嘴上說說的孩子,你知道他會真的這么干?!?/p>
賽季最初的幾周就這樣被蒸發(fā)掉了,參加訓(xùn)練計劃的人對此一點都不驚奇。也正是因此,帕克在新賽季的第一場比賽就飛奔了起來,他在夏季就希望發(fā)出的宣言,此時被人們清楚地聽到了。賽季開局,帕克連續(xù)7場得分20+,這創(chuàng)造了杜克新人開啟籃球生涯的紀(jì)錄。在這7場比賽中,他場均23.6分8.7籃板,投籃命中率60%,三分命中率更是達到了60.9%。這些比賽中,在芝加哥聯(lián)合中心與陣堪薩斯的對決最為關(guān)鍵,這場比賽在幾個月前就被媒體炒翻了。據(jù)稱,有60多位NBA球探前來觀看這場帕克對抗安德魯·威金斯的比賽。在自己的家鄉(xiāng),在家人和朋友面前,帕克在生死時刻證明了自己。盡管球隊輸了,但他用27分9籃板主宰了賽后的討論。一場比賽改變了所有的事,這可真有趣。在那晚結(jié)束后,帕克再次被視為了今年選秀的TOP3新星。
“在賽前,我最想的就是回家,在我成長的(芝加哥)南部打球,”帕克回憶道,“我對自己說,‘這只是在華盛頓公園的又一天,我們只是上場比賽。我們會有一場很好的激戰(zhàn),對我和隊友來說,這只是一場好比賽。我很久沒有在家鄉(xiāng)父老面前,在自己的城市中打球了,這很有趣?!?/p>
他那一晚的宣言?“新的帕克來了。這費了些時間,費了很多時間,夏季所有的磨練讓我意識到了自己所希望達到的層級?!?/p>
帕克的27分打破了由羅爾·鄧保持的(杜克球員在最初兩場比賽的總得分,鄧為41分,帕克則是49分)紀(jì)錄,巧合的是,在那時候還是公牛球員的鄧當(dāng)時也來到了現(xiàn)場。
“他在那一刻一點也不怯場,”去年12月,當(dāng)帕克面對UCLA得到23分10籃板5助攻后,K教練如是說道,那場比賽據(jù)報道有45名NBA球探到場,“他天生如此。在不同的體育項目中總有人是天生如此的,而他就是這樣的人,而且,他一直希望學(xué)習(xí)?!?/p>
在2月中旬,帕克贏得了8個ACC周最佳新秀,2個ACC周最佳球員,他15場得分20+的表現(xiàn)也足以排進ACC的歷史前三。新秀紀(jì)錄是1989-90賽季由肯尼·安德森在喬治亞理工創(chuàng)下的,19場得分20+。安德森與泰勒·漢斯布魯還保持著ACC周最佳新秀的紀(jì)錄,10次。
如果以這樣的速度繼續(xù)發(fā)展,帕克不可能只是瞄準(zhǔn)這兩項紀(jì)錄,他或許會將標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)提高。1月,他創(chuàng)下了杜克得分20+場次最多的新秀紀(jì)錄。更重要的是,他現(xiàn)在已經(jīng)走在了一條光明大道上——他將成為杜克史上首個在分區(qū)聯(lián)盟領(lǐng)跑得分榜和籃板榜的新秀,截稿時,他場均19.1分(ACC第2位),8.8籃板(ACC第1位)。而這一切仿佛都是在說,去年什么都沒有發(fā)生過。
“這段時間就是塞翁失馬,”在談及由傷病引起的艱難時刻時,帕克如是說道,“事情進展的不順利,不迅速讓我沒了耐心,但我沒有接受這一切。”
在這一屆大學(xué)球員中,誰是最具NBA光明未來的?帕克,威金斯還是堪薩斯的喬爾·埃比德?這取決于你在哪里提問,問的是什么人。不過帕克是三人中僅有的真正對此有些不滿的人。
無論你是受益人,還是受害人,你都會被置于這片任何人都可以通過網(wǎng)絡(luò)來細致審視你,并只需要一點鼠標(biāo)就能將信息傳播給大眾的籃球世界。在這片領(lǐng)域中,“新人追蹤者”已經(jīng)成為了每周更新,并在電視上被討論的環(huán)節(jié)。心理學(xué)家指出這片領(lǐng)域是“重要的社會”,這是網(wǎng)絡(luò)時代的信息分配,以及7天24小時循環(huán)新聞的結(jié)果。剩下的事情,就是郵寄信件了。
還是忘記有關(guān)帕克與卡梅洛·安東尼,保羅·皮爾斯或者格蘭特·希爾的比較,以及他那些前所未有的數(shù)據(jù)吧。如果未來并不是他的世界呢?如果他最喜歡的球員是奧斯卡·羅伯特森呢?在經(jīng)歷了這些年的波動后,如今這個19歲孩子所能做的一切就是學(xué)習(xí),感激過去的一切,然后活在當(dāng)下。如此長的磨練讓他知道,其他任何事情都是無關(guān)緊要的。
“我只想利用好這個時刻,利用好我在這里的時間,”帕克說,“其他的事,順其自然吧。”