他站在中央場地里，身邊一左一右是穿著暴露性感的年輕姑娘。你仿佛覺得這是1975年，“Fly”詹姆斯·威廉姆斯①從布魯克林走出來，踏進ABA圣路易斯幽靈②時的畫面。于是聯(lián)想到這份名單：莫里斯·盧卡斯③，“跳跳喬”喬·考德威爾④，尤金·肯尼迪⑤，馬爾文·巴恩斯⑥，蓋斯·杰勒德⑦，加上年輕的現(xiàn)場播報員鮑勃·科斯塔斯。

還要加上Fly，身高1.96米的詹姆斯是典型的性情中人，他有著布朗斯維爾人和奧斯汀皮耶州立大學的行事風格。但作為當年全美大學籃球的頂級得分手，天賦異稟的他卻蹉跎了歲月，他的生命就像是沒有雷管的炸彈。

而實際上你看到的這個場面是發(fā)生在2014年2月12日，對于60歲的詹姆斯而言，無論是因為他還活著，還是因為他在這場山貓同籃網(wǎng)的比賽中獲得嘉獎，都是值得慶幸的事。年輕女孩把他領到了場地中央，播報員開始講述他在布朗斯威爾中心十年如一日指導孩子，并讓孩子們遠離毒品和槍支的事跡，并獻上衷心贊美。觀眾席上的歡呼聲很密，我也禁不住鼓掌，微笑，我仿佛看到了很多年前，我在弗拉特布什瀝青球場上遇見的那個年輕人，如今，他戴著橙色眼鏡，黑色煙囪帽，還穿著海貍毛的外套，看起來就像個老頭。好吧，那不是動物的毛皮，當我稍后摸到它時才發(fā)現(xiàn)，上當?shù)氖俏业难劬Α?/p>

詹姆斯被生活愚弄了？他已經(jīng)遭遇過三次槍擊，最近一次是散彈獵槍的子彈穿過他的腹部，那場面就好像將鹽撒在了結(jié)冰的道路上。他身上有起搏器，人工髖關節(jié)，而且他憔悴的就像一具尸體。但他很快樂，對于所經(jīng)歷的這一切，毫不后悔。之后，我們聊了聊，他提醒我，他長大的地方與麥克·泰森小時候混跡的地方很近，棒球才是他的初衷，而他的兒子則是個電影演員。

每次遇見他，我都會做同一件事，就是告訴他我對他還活著感到非常高興。當然，他也會會心一笑?！耙晃唤诸^傳奇”，這是播報員的感言，但對我而言，不妨說這是一個老去的傳奇。

——Rick Telander

①上世紀六、七十年代紐約街球的代表人物，他曾在1978年的一場IS8聯(lián)盟的比賽中，單場得到100分。1974年，他被圣路易斯幽靈選中，但他的職業(yè)生涯很快在一次搶劫案后被終結(jié)，一顆子彈穿透了他的肺部。

②NBA的第31支球隊。1976年NBA合并ABA時，經(jīng)過評估，拒絕了肯塔基上校和幽靈的加盟，但愿意給球隊老板補償。上校老板用NBA補償?shù)?30萬美元買了快船。斯納爾兄弟則向NBA索要800萬，但NBA只愿意付500萬，談判僵持不下。后來斯納爾兄弟提議NBA用未來電視轉(zhuǎn)播收入的分紅補償他們，NBA同意了。于是現(xiàn)在圣路易斯幽靈雖然已經(jīng)不在聯(lián)盟實實在在的存在，但依舊能從NBA拿走數(shù)以千萬美元的分紅。

③1977年開拓者冠軍隊成員，5次入選全明星，他的20號球衣在波特蘭退役。1974-75賽季效力于幽靈。

④2屆ABA全明星，2屆NBA全明星，1965-70賽季，效力于幽靈。

⑤德克薩斯基督教大學的杰出畢業(yè)生，1974-75賽季效力于幽靈。

⑥1975年ABA最佳新秀，2屆ABA全明星，1974-76賽季效力于幽靈。

⑦1屆ABA全明星，1974-75賽季效力于幽靈。