Pete Croatto

和很多取得成就的人一樣，賈馬爾·馬什本也擁有一些對他的人生造成決定性影響的時刻。當(dāng)他在商業(yè)上取得的成就逐漸讓人們淡忘他在籃球場上取得的成績時，有一件事，是那些因為自己的孩子對籃球癡狂而憂心的父母們會反復(fù)聽說的傳奇。

小賈馬爾正坐在前往72街和萊克星頓街的地鐵上，那里是紐約人口中的真紐約，距離他位于圣受洗者約翰教區(qū)的學(xué)校不遠。當(dāng)列車抵達90年代時，周圍的環(huán)境出現(xiàn)了變化。人們提著公文箱來來往往，作為一個在哈林區(qū)拉爾夫·J·蘭格爾貧民區(qū)長大、只能跟在大孩子身后轉(zhuǎn)悠的人來說，這是一種新鮮的體驗。這樣的日常生活深深地吸引著小賈馬爾，它的背后是什么？當(dāng)他抵達自己的站臺時，他走向了一個光明的未來。在那里，他從一名球員變身為餐廳業(yè)主。

人生不止是是一場比賽，孩子。投入進來，好好學(xué)習(xí)吧。

這個孩子慢悠悠地走回我是，開始尋找更多有關(guān)馬什本這個家伙的信息。在YouTube的視頻里，馬什本是一個動作優(yōu)雅但有充滿力感，身高6尺8寸、體重240磅的球員。敦實的肌肉讓他擁有低位單打的能力，他可以快速突破，還有著讓對手心寒的投籃能力。

“賈馬爾就是新時代組織前鋒的領(lǐng)路人，那種全能三號位的代表，他們既可以在低位單打，也能防守四號位，同時還有外線投籃能力?！痹?jīng)和馬什本做過隊友的吉姆·杰克遜這樣表示。在長達10年的時間里，他總能打出單場50分的表現(xiàn)，同時，穩(wěn)定的天賦能力讓他在30歲時還入選了全明星，那也是唯一一次入選全明星。“你沒法用固定的一套對付他，他是聯(lián)盟中最難防守的球員之一?！焙婉R什本既做過隊友，也做過對手的丹·馬爾利這樣評價道。

這個孩子也許會發(fā)現(xiàn)馬什本如何拯救肯塔基大學(xué)男子籃球隊的事跡。他甚至還會發(fā)現(xiàn)，如果沒有籃球運動員賈馬爾·馬什本，就根本不會有成功的商人賈馬爾·馬什本。

馬什本最初愛上的，其實是棒球。在紐約，這意味著打棍球，也就是沒有手套、壘位和硬球的棒球。不難想象，這個10歲孩子的第一次棒球試訓(xùn)以失敗告終，那不僅讓他痛哭了一場，還讓他許下了一個誓言：他決不允許自己在出現(xiàn)機會時沒有做好準(zhǔn)備。正好，在他所住公寓的外面，有一個完整大小的籃球場，這也許是個機會。馬什本花了兩三年時間，除了獨自練習(xí)投籃外，他還從錄像延播的伯德和“魔術(shù)師”的比賽中汲取經(jīng)驗。

到了13歲時，他已經(jīng)長大了1.93米，在和20歲的年輕人對戰(zhàn)的時候，他打的是中鋒?！澳阋醋约簱尰@板，要么等著別人給你傳球?！瘪R什本說，“我小時候，當(dāng)我要球時，沒人教我怎么去低位單打。所以就是這樣，我學(xué)會了怎么去運球突破，怎么成為一個全面的球員。因為后衛(wèi)不會給我傳球，我明白，如果我想得分，如果我得到球權(quán)，為什么搶完籃板后我要傳出去？我應(yīng)該搶下籃板，自己運球到外線?！?/p>

變得跟靈活也符合馬什本的基本準(zhǔn)則：未來的發(fā)展趨勢是什么？他明白，除非自己繼續(xù)長個，一個6尺7寸的中鋒在小聯(lián)盟是沒競爭力的，更別提NBA了。他在家里練出來的技術(shù)讓他在AAU聯(lián)賽里所向披靡，他的表現(xiàn)經(jīng)常超出同年齡組的其他人。籃球，也許能帶他離開那個并不友好才成長環(huán)境。

馬什本的身高和技術(shù)太突出了，他也自然地得到了來自大學(xué)的關(guān)注。普羅維登斯大學(xué)的助教赫伯·桑迪克對馬什本相當(dāng)癡迷，他喜歡這個孩子柔和的手感和超高的籃球智商。1989年桑迪克前往肯塔基大學(xué)后，盡管肯塔基大學(xué)早已不是熱門的籃球名校，但桑迪克的腦子里還在想著馬什本。

由于違反規(guī)定，NCAA降低了肯塔基大學(xué)的獎學(xué)金，同時禁止肯塔基野貓隊參加1989-90、1990-91賽季的季后賽，那原本是馬什本備受期待的新秀賽季。即便馬什本本人有興趣，但新任主教練里克·皮蒂諾卻沒有完全信服這個來自紐約布朗克斯地區(qū)的明星。皮蒂諾告訴馬什本，他必須付出更多的努力。作為一個渴望聽到真話的孩子，馬什本選擇了當(dāng)時一只腳已經(jīng)踏進絕境的肯塔基大學(xué)?？纤髮W(xué)當(dāng)時可能面臨的問題，比處罰或輝煌的球隊歷史更嚴重，但這個來自紐約的孩子卻一無所知。不過馬什本知道，自己立刻就能打上球?！澳愣寄茉谀侵蜿牬蛏鲜装l(fā)。”皮蒂諾對我說——這可是一個在NBA取得了成功、并且能引導(dǎo)馬什本取得成功的名人堂教練的話。

“如今，有哪個孩子會選擇一個不能讓他們上電視、不能讓他們打NCAA錦標(biāo)賽、而且還有爛球員回歸的大學(xué)？”皮蒂諾問道，“有哪個球員會選擇這樣的大學(xué)？在如今的環(huán)境下，沒有人會這么做?！?/p>

“他希望作出一個決定，好讓自己能盡展天賦，成為最好的球員。”如今已經(jīng)成為亞利桑那州大主教練的桑迪克說道，“他明智地意識到，皮蒂諾教練是那個能幫助他的人?！?/p>

一旦馬什本達到皮蒂諾快節(jié)奏籃球所要求的身體狀態(tài)后，“他只會變得更好”，馬什本的隊友兼好友吉梅爾·馬丁內(nèi)茲這樣說道?！帮@然他是個力量型球員，但他又那么靈活，手感那么柔和。他有一手漂亮的胯下運球，他能在身體對抗下得分或搶籃板。他是個了不起的全能球員?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/24/qkimagesklanklan201406klan20140618-2-l.jpg"/>

1989-90賽季勝率過半，而后在馬什本的新秀賽季，肯塔基大學(xué)取得了美國大學(xué)東南聯(lián)盟的最好成績。1992年，他們在NCAA東部賽區(qū)那場偉大的決賽中，他們輸給了克里斯蒂安·萊特納那個幾乎不可能的絕殺，隨后又在1993年打進了NCAA的最終四強。據(jù)桑迪克說，在新秀賽季，馬什本就成了肯塔基大學(xué)關(guān)鍵時刻依靠的球員?？神R什本本人并不滿足，他又增加了肌肉力量，他練出了一手穩(wěn)定的三分投籃。大二時，他成了全美最優(yōu)秀的大學(xué)籃球運動員之一。大三那年入選全美最佳陣容，并且當(dāng)選東南聯(lián)盟年度最佳球員后，馬什本參加了NBA選秀。當(dāng)他離開時，肯塔基已不再是他入學(xué)時的那副模樣。皮蒂諾說，這要歸功于馬什本，才能讓肯塔基的籃球項目這么快地轉(zhuǎn)變形象。桑迪克把馬什本稱為“北極星”，他認為，馬什本是將皮蒂諾、塔比·史密斯教練和約翰·卡利帕里與成功連接在一起的橋梁?！百Z馬爾有勇氣和遠見，能夠在艱難的時期前往那支球隊?！鄙５峡私忉尩馈?/p>

“他是我執(zhí)教過的最好的大學(xué)球員。”皮蒂諾說，“他能打場上的所有五個位置?！?/p>

任何一個離開大學(xué)后開啟職業(yè)生涯的人都明白，當(dāng)成年的現(xiàn)實擺在眼前后，年輕氣盛的那股勁就會逐漸消失。馬什本可以用“這會導(dǎo)致什么”這句格言來定位自己的打法，甚至選擇最好的大學(xué)。但他無法避免被一支爛隊選下的命運。1993年，達拉斯小牛在第四順位選下了馬什本。小牛在前一個賽季只取得了1 1勝，而球隊的亮點，不過是三波至少12場的連敗。在馬什本的NBA菜鳥賽季，他的球隊里有頭一次做NBA主教練的奎恩·巴克納，有“不做表率卻想著離開”的老將德里克·哈珀，還有即將退役的法特·拉弗。“當(dāng)時球隊的期望是，因為我們有賈馬爾·馬什本和吉姆·杰克遜，我們的球隊就會好起來?！瘪R什本說道。坦白地說，在肯塔基的馬什本都比新秀賽季的馬什本更有職業(yè)球員的感覺。

馬什本適應(yīng)了NBA的防守強度，入選了新秀第一陣容?！百Z馬爾讓一切都變得輕松起來?！苯芸诉d表示。小牛在1993-94賽季贏了13場比賽，不過他們選到了杰森·基德，這個完美的、傳球第一的球員，來搭配球隊的兩個得分手。基德幾乎瞬間就和球隊找到了感覺，在新任主教練迪克·莫塔的帶領(lǐng)下，場均24.1分的馬什本和25.7分的杰克遜也打出了感覺，小牛在那個賽季取得了不錯的36勝。而這，代表了“3J”組合的巔峰。

不要把球隊快速解題的責(zé)任歸結(jié)到基德或者杰克遜與托尼·布雷克斯頓的爭斗上，杰克遜和布雷克斯頓一直以來也都在否則這種爭斗。小牛隊不穩(wěn)定的管理層才是問題的關(guān)鍵?！皼]人教我們怎么去贏球?！瘪R什本說，“我想我們都是為了掙大合同，這毀掉了我們?！?996年12月26日，基德被交易到了太陽，主動要求交易的馬什本，還有杰克遜在級后綴也被球隊送走了。“3J”組合的失敗是馬什本籃球生涯留下的遺憾之一。

在邁阿密，帕特·萊利教會了賈馬爾如何成為真正的職業(yè)球員。盡管天賦出眾，但那時的熱火卻經(jīng)常在季后賽早早出局，馬什本的耐力和體能也慢慢成為了問題。1997-98賽季，他缺席了34場比賽，在縮水的1998-99賽季，馬什本又缺席了26場比賽。在1 1個NBA賽季中，馬什本一共缺席了259場比賽。2000年被交易到黃蜂后，主教練保羅·西拉斯讓馬什本放松下來?！笆咒D松開了。”在一場練習(xí)賽中，西拉斯這樣對馬什本說，“我們不想讓你再等在底角，做球隊的第三選擇。我們想讓你成為球隊的頭號選擇。”

在聯(lián)盟打拼了八、九年后，“尤其當(dāng)你是像他那么優(yōu)秀的進攻球員，你得學(xué)會如何去閱讀防守?！痹贜BA效力了14年的老將大衛(wèi)·韋斯利表示，他也是2000年到2004年馬什本在黃蜂的隊友?！澳愕瞄喿x人們?nèi)绾魏湍銓ξ唬喿x其他人如何貼住你，或者迫使你走特定的路線。真正變得更好的，是你的頭腦，還有你的進攻方式。對他來說，當(dāng)他到了那個年齡段——他已經(jīng)是一個很好的得分手了——那只會讓他變得更好?！?/p>

馬什本在黃蜂打出了個人最好的數(shù)據(jù)，包括2000-01賽季那華麗的20.1分、7.6個籃板和5.4次助攻。但可惡的傷病又出現(xiàn)了：在接下來的四埃及，馬什本出現(xiàn)了眩暈癥。膝傷讓他錯過了2003-04賽季，醫(yī)生同時發(fā)現(xiàn)，他右膝的軟骨已經(jīng)徹底磨光。情況沒有出現(xiàn)任何好轉(zhuǎn)。他缺席了2004-05賽季，76人在2005年通過交易得到了馬什本，不過到了2006年3月，在被一支自己從來未真正效力過的球隊裁掉后，馬什本選擇了退役。

馬什本退役時，既沒有登上頭條新聞，也沒有感人肺腑的告別。他不過是一個天賦橫溢卻沒能抓住機會的球員，但是，他還是一個能登上私人飛機的球員。也許馬什本講出那個跟公文包有關(guān)的故事，只是想給自己充滿準(zhǔn)備和務(wù)實主義的人生增添一點戲劇性。精彩和簡短的籃球生涯不該在痛苦中結(jié)束，生活也不僅限于籃球場。馬什本懂得這一點，他的媽媽也懂。

海倫·馬什本想讓自己的兒子在大四那年回到肯塔基大學(xué)?！八覡幷撨^這件事?！逼さ僦Z回憶道。皮蒂諾說服了海倫，告訴她賈馬爾隨時都能從學(xué)校畢業(yè)。過去的生活已經(jīng)不適用于NBA前五順位的新秀了。“我希望當(dāng)他離開學(xué)校的時候，你能教他投資?！蹦菚r還是記賬員的海倫這樣對皮蒂諾說。

“海倫，我并不是個財務(wù)經(jīng)理?！逼さ僦Z回答道。

“你能找到能做這件事的人嗎？”

皮蒂諾飛到紐約，見了一些基金經(jīng)紀人，最終聯(lián)系到了會計師里克·阿弗雷。馬什本、皮蒂諾和阿弗雷組成的三人合作集團，擁有者多家汽車銷售點、唐納都樂甜甜圈和奧貝克牛排館的所有權(quán)。就在一年多前，馬什本買下了一家醫(yī)療服務(wù)公司的股份，他又和前費城老鷹隊的溫斯頓·賈斯蒂斯、營銷經(jīng)理喬納森·薩克特開始了新的合作。作為一個商人，賈馬爾·馬什本的生涯才剛剛開始，但你也知道，他的腦子里早就有了未來的計劃。