蘇魯

關(guān)于抒情的可能性——關(guān)于時(shí)代、個(gè)人與寫作

◇蘇 魯

一個(gè)不容質(zhì)疑也無法改變的事實(shí)是，我們降臨時(shí)，這個(gè)世界已然存在了。并且，從出生那刻起，每個(gè)人都不可逃脫地進(jìn)入了一定的秩序中，特定的國家、民族和家庭，特定的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗，特定的價(jià)值觀念和語言使用等。不論你的個(gè)性如何突出，你的生命都被動(dòng)地渲染了一層底色。

時(shí)代，攜帶著光怪陸離的傳統(tǒng)定格于此，我們必須面對(duì)。這是21世紀(jì)的第二個(gè)10年，信息的增長和傳播依然令人眼花繚亂，競爭和壓力蠶食著從牙牙學(xué)步的兒童到兩鬢斑白的老人，權(quán)貴與資本的交織仍在困擾著社會(huì)的平衡，以房子、汽車、電子產(chǎn)品、商場購物和假期旅游為主導(dǎo)的生活形態(tài)正日益支撐起人們對(duì)生活的理解。浪漫主義、理想主義、英雄主義，這三個(gè)夜行人，如今裹著黑色風(fēng)衣，唯有在暗夜中尾隨著時(shí)代的腳步。一個(gè)問題在回蕩：我們，可以往哪里安放自己的抒情？

在一定程度上，我們無法完全獨(dú)立地觀照自己的內(nèi)心，無法用一雙內(nèi)視的眼睛看向自己。所有的語言使用、心理反應(yīng)和思維方式，都來自于耳濡目染的習(xí)得，都是我們身處的時(shí)代和民族作為一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的系統(tǒng)在我們個(gè)體身上的映現(xiàn)。可以說，任何作為個(gè)體的“我”都是時(shí)代所塑造的，而每個(gè)人都是時(shí)代的發(fā)言人。又一個(gè)問題在回蕩：我們，如何將個(gè)體生命的尊嚴(yán)置于一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部？

在這樣一個(gè)非抒情時(shí)代，我們的抒情沖動(dòng)陷入了尷尬的境地；在這樣一個(gè)自我被社會(huì)所奴役的時(shí)代，我們的生命被連根拔起，宛若洪流中漂浮的草芥。

語言，不僅是交流和傳承的工具，其更深層的意義在于，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)個(gè)體都是由它所創(chuàng)造和維系的。世界，在某種意義上，正是語言的世界，而語言的界限也正是世界的界限。進(jìn)而，寫作不僅是對(duì)美麗新世界的期許和呼喚，更是一種擔(dān)當(dāng)、一次突圍，是對(duì)時(shí)代與自我的審視、校正和重塑。寫作，是一項(xiàng)嚴(yán)肅的生命活動(dòng)。

一個(gè)人，應(yīng)該留下他的“作品”，當(dāng)然，這不限于文字作品。作品，是自我綻放過的明證，是時(shí)代喧囂退潮后一個(gè)民族內(nèi)部生長出的根須。因而，每個(gè)人都是天生的歌者，抒情的可能性在于語言超越于時(shí)代以及自我的局限；每個(gè)人又都是天生的王者，借助語言和作品，我們開拓了新世界的疆土。