麗娃河是滬上華東師范大學(xué)的校河。
麗娃河不僅僅是一條江南的小河……
麗娃河還是我們?nèi)A東師大的文脈所在。
你無(wú)法在地圖上找到這條河,我是說(shuō),麗娃河……
歲月把人帶來(lái),又帶走。千萬(wàn)個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái),就有千萬(wàn)條麗娃河被記憶。
作家李頡說(shuō):“在我離開(kāi)學(xué)校之前,幾乎天天早晨跑到河邊對(duì)著河水,坐在河岸邊的草地上靜心打坐。與同學(xué)們談人生,跟女孩子聊惡夢(mèng)美夢(mèng)白日夢(mèng)?!焙髞?lái),他的小說(shuō)與麗娃河同名。
詩(shī)人宋琳在離開(kāi)華東師大,與美麗的法國(guó)妻子一起定居巴黎數(shù)年之后,在給朋友的信中,這樣寫(xiě)道:“如果這世上真有所謂天堂的話,那就是師大麗娃河邊的一草一木,一沙一石?!憋L(fēng)撲過(guò)水面,麗娃河的波光依舊動(dòng)人,誘惑著柳枝一直拂到水面。矮個(gè)子的棕櫚樹(shù)向她微傾著半個(gè)身子。綠色的麗娃河,淌了多少年,學(xué)生中大概沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出確數(shù)。不過(guò),幾十年前茅盾先生在病中寫(xiě)成的《子夜》中,有四處提到了麗娃麗妲這個(gè)地名?!蹲右埂分袑?xiě)到,不少正值青春妙齡的姑娘,享受著“五四”以后新得到的自由,跳著獨(dú)步舞、探戈舞,唱著麗娃麗妲歌。據(jù)老校友回憶,那就是現(xiàn)在的華東師大的校址,不過(guò),那時(shí)叫大夏大學(xué)。
更早得追溯到上世紀(jì)20年代初,一位名叫何塞馬利奧·費(fèi)爾南德斯的西班牙僑民,以極為低廉的地價(jià)將這里買(mǎi)下,造起上海開(kāi)埠以來(lái)的第一座郊野度假村。往來(lái)的多是富裕的歐美僑民。這座園子不久就成了一位十月革命后流亡上海的白俄貴族的私人花園。這位貴族有一個(gè)漂亮的女兒,名叫麗娃。麗娃愛(ài)上了一位中國(guó)小伙子,一位窮書(shū)生,遭到了父親彼得羅維奇的極力阻撓。最后,在一個(gè)下雨的春夜,她跳進(jìn)了這條河里。小河因此而得名。據(jù)說(shuō),小河的水從此變得清澈了。
麗娃河在園子的中間部分成了兩條支流,兩條支流環(huán)抱著一個(gè)夏雨島。這座小島曾為重重花柳、竹子覆蓋,面積不大,布局卻極其繁復(fù),就像黃蓉的桃花島。那令人神魂顛倒的桃花瘴就是愛(ài)情。越來(lái)越多的人抱著愛(ài)情的夢(mèng)想來(lái)到麗娃河畔?,F(xiàn)在我看見(jiàn)的小島一目了然。走進(jìn)它的最深處,沿著麗娃河邊的亭子,在不起眼的側(cè)面,一排紅褐色的石磚上,我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)。上面的每格磚壁上一律用涂改液寫(xiě)著兩個(gè)人的名字,一個(gè)是女生,一個(gè)是男生,中間是一顆心。名字們密密麻麻,每?jī)蓚€(gè)依偎在一起,竟排滿了整個(gè)磚壁。
在麗娃河邊的發(fā)現(xiàn),是人們離開(kāi)校園,很難再度與之相遇的東西:激情、創(chuàng)造、個(gè)性、自由、浪漫,甚至包括唯美。這些如今已恍若隔世的詞語(yǔ)為什么在這里可以像呼吸一樣自然?
而現(xiàn)在,當(dāng)滿街開(kāi)始流淌欲望,你還是無(wú)法在地圖上找到這條河,我是說(shuō),麗娃河……