“老啃族”，準(zhǔn)確描述著如今眾多出身農(nóng)村的“80后”年輕人的生活狀態(tài)。

建房之困 在廣州工作的廣西玉林人羅峰終于鼓足勇氣，決定向妻子“坦白一切”。一個(gè)多星期前，他接到了家里的電話。父親說(shuō)，想在村里建一棟樓房，大約需要10余萬(wàn)元，由羅峰負(fù)責(zé)10萬(wàn)元。

父母年邁，對(duì)這一要求，羅峰無(wú)法拒絕。他并不富裕，女兒剛出生，正是用錢(qián)時(shí)。將所有的存款搜羅起來(lái)，也不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)元在手。羅峰答應(yīng)父親，將在2014年年底前拿出這筆錢(qián)。他心里在打這樣一番算盤(pán)：現(xiàn)在戶頭上有1萬(wàn)多元公積金，加上2014年全年的公積金，又有1萬(wàn)多元，自己月入在七八千元，全年的收入一分不花，算下來(lái)正好夠數(shù)。但這意味著，今年全年的家庭開(kāi)支，就都?jí)涸诹似拮右粋€(gè)人身上。妻子每月收入6000元左右，在不發(fā)生大的變故的條件下，勉強(qiáng)能夠承擔(dān)。

作為一個(gè)依靠讀書(shū)進(jìn)入城市生活的“80后”，工作已經(jīng)9年，他依然無(wú)法清楚地界定自己的身份?！拔沂且粋€(gè)城里人還是一個(gè)農(nóng)村人？”這是一個(gè)百思無(wú)解的問(wèn)題。戶口放入了廣州的人才市場(chǎng)，人在廣州的企業(yè)上班，從城市人口的統(tǒng)計(jì)角度看，自己無(wú)疑是城市人口。然而身為第一代走出農(nóng)村的家族成員，他的主要的親屬關(guān)系、親緣環(huán)境都還穩(wěn)穩(wěn)地坐落在老家，農(nóng)村對(duì)他的“索取”仍牢牢地將他鎖住。

羅峰的境遇不是孤例，而是出自農(nóng)村的“城一代”們面臨的普遍困境。

償債者們 同是“80后”的周玲，一看到手機(jī)顯示家里撥來(lái)的電話就會(huì)很害怕。家里來(lái)電話，無(wú)非兩件事，一是要錢(qián)，二是出事了。要錢(qián)都還好說(shuō)，自己沒(méi)錢(qián)可以借，就怕出大事（比如一場(chǎng)大病，或者意外的災(zāi)禍），多年來(lái)勉強(qiáng)維系著的生活就會(huì)崩潰。

她是湖南瀏陽(yáng)人，在深圳工作，每月領(lǐng)4000元左右的工資。房租、伙食費(fèi)、電話費(fèi)加起來(lái)每月1500元，寄給父母1000元生活費(fèi)，給還在上大學(xué)的弟弟1000元生活費(fèi)。剩下500元，不買(mǎi)衣服、也沒(méi)有朋友聚餐的情況下能存下來(lái)，否則就會(huì)“月光”。

“老啃族”的困頓與無(wú)奈，在周玲身上體現(xiàn)得特別明顯。有時(shí)父母或者弟弟來(lái)電話，要求臨時(shí)追加一些錢(qián)，她的生活就會(huì)陷入窘迫，有時(shí)會(huì)急得暗自哭泣。

過(guò)去數(shù)十年，農(nóng)村社會(huì)保障缺失。大部分的農(nóng)村“80后”的父母，過(guò)著飄搖的自生自滅的生活，社會(huì)保障對(duì)于他們而言幾乎等同于外星詞匯，他們唯一的希望就是子女。在子女成長(zhǎng)起來(lái)之后，過(guò)往的體制性問(wèn)題造成的歷史空白，就自然而然傳遞到了子女的身上，必須由他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)和負(fù)擔(dān)。

城市“反哺”農(nóng)村的唯一形式 “老啃族”除了力盡所能地養(yǎng)著父母，還面對(duì)著許多鄉(xiāng)村社會(huì)通過(guò)父母?jìng)鬟f過(guò)來(lái)的額外負(fù)擔(dān)。比如表弟上大學(xué)要贊助一點(diǎn)費(fèi)用、姑舅新居入伙要贈(zèng)送一臺(tái)電視機(jī)……這些人情債，事實(shí)上是父母一代的人際關(guān)系產(chǎn)生的，但最終還是一分一角都落實(shí)到子女身上，成為“養(yǎng)老負(fù)擔(dān)”的一部分。

在農(nóng)村，誰(shuí)家有一個(gè)在城市里有一份像模像樣的工作的子女，就是家里最大的驕傲。

但緊跟而來(lái)的就是各種麻煩，有人來(lái)向你借錢(qián)，或者找你辦事。這時(shí)你怎么辦？借吧，沒(méi)錢(qián)，對(duì)方借了基本也不打算還；辦吧，沒(méi)那個(gè)能力。你如果拒絕，在鄉(xiāng)下就會(huì)迅速形成一個(gè)讓家里人十分難受的負(fù)面輿論場(chǎng)。在城市里，你會(huì)在物質(zhì)上盡量低調(diào)，然而在農(nóng)村，是另一套令人頭大的邏輯。城市里你常?？梢哉f(shuō)不，在農(nóng)村幾乎沒(méi)有說(shuō)不的機(jī)會(huì)。在城市的孩子努力去供給在農(nóng)村的家庭，這幾乎就是城市“反哺”農(nóng)村的唯一形式，然而實(shí)質(zhì)上，這還是農(nóng)村的“自哺”。