“只要是全日制本科畢業(yè)，就能給你辦上北京戶口。要價(jià)60萬(wàn)元，絕對(duì)靠譜?！比绻徽J(rèn)識(shí)敖向東（化名），很難想象在戶籍嚴(yán)格管理的中國(guó)，會(huì)有像他這樣的一群人，專(zhuān)職販賣(mài)合法“身份”，辦出的第二代身份證，甚至可以通過(guò)公安身份識(shí)別系統(tǒng)全國(guó)聯(lián)網(wǎng)查證。

不存在的孩子 2013年6月，中華社會(huì)救助基金會(huì)兒童安全基金的志愿者仔仔，偶然得知有人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)販賣(mài)合法“身份”。他經(jīng)人指點(diǎn)，加入了一個(gè)名叫“黑戶辦理戶口”的QQ群。當(dāng)年12月，仔仔與敖向東接觸，讓他“幫忙給孩子上個(gè)戶口”。

自稱(chēng)為人謹(jǐn)慎的敖向東要求仔仔出示自己和妻子的身份證、結(jié)婚證等證明，并承諾“在公安系統(tǒng)查到再付錢(qián)”。這也是此類(lèi)中介通用的交易手法——不收定金，辦好戶口再付錢(qián)。那個(gè)根本不存在的孩子，很快獲得了一張出生醫(yī)學(xué)證明，并于2014年1月6日，成功落戶于湖北省老河口市薛集鎮(zhèn)老街1-65號(hào)。對(duì)于“楊智”的合法身份，敖向東的要價(jià)是2.6萬(wàn)元。他再三申明這個(gè)價(jià)錢(qián)十分合理：“‘打點(diǎn)派出所的人就給了1萬(wàn)，還有請(qǐng)吃飯，打麻將故意輸錢(qián)。不給錢(qián)誰(shuí)幫你辦啊”？

“灰色戶口”鏈條 與敖向東不同，絕大多數(shù)“代辦戶口”的中介，選擇另一種途徑：根據(jù)需要辦理新身份的姓氏，選擇一戶家庭“掛靠”。

經(jīng)仔仔舉報(bào)，河南省南陽(yáng)市已于2013年查處了一起這樣的案例。當(dāng)?shù)鼐酵嘎?，辦理戶口的是一名超生的孩子，由其家人通過(guò)關(guān)系，經(jīng)轄區(qū)民警選擇一戶同姓家庭“掛靠”。

從事戶政工作近30年的戶政干部嚴(yán)明（化名）介紹，在“沒(méi)有合法手續(xù)辦理戶口”的做法中，戶籍警至關(guān)重要?！昂芏嗯沙鏊挥幸幻麘艏?，一干就是十多年，這樣的警員要為別人選一戶‘掛靠家庭很容易。絕大多數(shù)家庭的戶口本用個(gè)十幾二十年都不會(huì)換，就算要換也由這名警員經(jīng)手，他們可能一輩子都不會(huì)知道家中‘多了個(gè)人”。

除了公安系統(tǒng)的戶籍管理人員，計(jì)生或衛(wèi)生部門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)具出生證明的工作人員，以及中介們販賣(mài)身份所在地的居（村）委會(huì)，也是他們“打點(diǎn)”的目標(biāo)。

“一人多戶”亂象 對(duì)于“灰色戶口”，成年人的需要大多是“一人多戶”。不過(guò)，即便不是刻意經(jīng)營(yíng)，多重身份也不鮮見(jiàn)，部分是由于歷史原因。

嚴(yán)明介紹，在1998年全國(guó)戶籍信息化期間，因?yàn)殇浫肴藛T多為臨時(shí)招聘，且工作量十分巨大，出現(xiàn)了不少身份信息被兩次或多次記錄的情況。此外，遷出戶口因工作疏忽未及時(shí)注銷(xiāo)，當(dāng)事人異地重新申報(bào)戶口未通知原籍等情況也不鮮見(jiàn)。

河北的索亞男（化名）正是種情況。她早年被過(guò)繼給舅父一家領(lǐng)養(yǎng)，盡管養(yǎng)父母為其重新申報(bào)了戶口，原有身份信息卻并未注銷(xiāo)。因無(wú)力支付女兒的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，索亞男決定賣(mài)掉一個(gè)戶口，要價(jià)2萬(wàn)元。她直接讓男友將暗訪的“買(mǎi)主”帶到了派出所，謊稱(chēng)離家多年需要補(bǔ)辦第二代身份證，于10分鐘內(nèi)就辦成了第二代身份證。

騙取保險(xiǎn)金和逃避債務(wù)也是成年人辦理多重戶口的理由?！氨热缯f(shuō)你是張三，花十萬(wàn)買(mǎi)個(gè)戶口，叫李四。然后拿著李四的身份證去購(gòu)房，購(gòu)車(chē)，辦信用卡等等。辦完以后，把所有的東西賣(mài)掉，買(mǎi)個(gè)死亡證明，把戶口注銷(xiāo)。銀行要賬發(fā)現(xiàn)人死了，就不再找了，成呆賬了，明白了嗎？”一位中介如此“循循善誘”。