韓力

啟航了，就不能再回頭

總是在家庭麻將日后很晚的深夜，面對(duì)電腦，把腦子里三條五餅七小對(duì)挪走，再靜下心寫點(diǎn)東西。這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像剛從激流勇進(jìn)下來(lái)，就進(jìn)了圖書館，很角色轉(zhuǎn)換。如今我堅(jiān)持每周日陪媽媽打麻將，只要能讓她高興，什么事情都可以配合，盡管周日是我唯一的休息日，但能和家人在一起，對(duì)我而言，是一種美不可言的喜悅。

曾經(jīng)也和很多在北京打拼的外地孩子一樣，辛苦一天回到家，只有漆黑的房間，沒(méi)有為你留著的一盞燈。在創(chuàng)業(yè)的最初階段，除了忍受屢屢碰壁的職場(chǎng)問(wèn)題，還要面對(duì)想念家人的脆弱時(shí)刻。為什么要留在這座城市？為什么要放著家鄉(xiāng)優(yōu)越的條件來(lái)忍受每天生存的壓力和交通的擁擠？這樣的問(wèn)題，想必每一個(gè)北漂都問(wèn)過(guò)自己，也給不出什么具體的答案，只是心中關(guān)于夢(mèng)想的聲音在那一刻最響亮，它最有擔(dān)當(dāng)?shù)乜赶滤袎毫?。因?yàn)橐呀?jīng)比別人幸運(yùn)地踏上了這條航程，啟航了，就不能再回頭；游，也要游到目的地。

每天早上念報(bào)紙，勤能補(bǔ)拙，我就不信自己不能念好“我們一起去吃自助餐吧”。一遍遍，在家里在路上在可以自言自語(yǔ)沒(méi)人會(huì)介意的地方練習(xí)。錄音老師告訴我錄廣告能迅速提高處理文字情緒控制聲音表達(dá)的能力，所以火速融進(jìn)電臺(tái)廣告配音界，并以隨叫隨到從不遲到的美譽(yù)受到錄音師和業(yè)務(wù)員的青睞，于是鋪天蓋地的廣告女聲幾乎全是我，一會(huì)兒演“老婆”，一會(huì)兒演“媽媽”，一會(huì)兒叫賣，一會(huì)兒優(yōu)雅。在為夢(mèng)想奮斗的航行中，很慶幸知道自己走的每一步都是為什么要走，沒(méi)有因短暫的得到忘乎所以。記得有一個(gè)聽(tīng)眾，他說(shuō)他記得我配過(guò)的所有廣告，真囧??！

現(xiàn)在家人都在北京，多晚回去都覺(jué)得心里很踏實(shí)，房間里有愛(ài)的味道。每天早上都能喝到媽媽熬制的五谷雜糧粥，還有削好的蘋果，雖然有時(shí)也想再買一套離單位近的房子享受一下獨(dú)立的感覺(jué)，但一想到媽媽也想每天看見(jiàn)我，就覺(jué)得還是一家人在一起最好。做《男左女右》快兩年了，幾乎每晚都是1點(diǎn)半到2點(diǎn)之間入睡，第二天早上9點(diǎn)到9點(diǎn)半之間起床，然后雷打不動(dòng)地洗頭吹頭化淡妝，吃健康豐盛的早餐，10點(diǎn)半走出家門，嚴(yán)格按照時(shí)間表啟動(dòng)一天生活。

看到一條消息：“晚睡晚起更精神”。研究人員還拿英國(guó)前首相丘吉爾舉例，說(shuō)丘吉爾經(jīng)常凌晨4點(diǎn)睡，很晚才起來(lái)。這這這，莫非朋友們說(shuō)我每天看上去都像吃了雞血炒人參，是找到理論依據(jù)了？其實(shí)重點(diǎn)還是，做自己喜歡的事情，生命斗志自然旺盛。

伍洲彤

血型、性格與歌曲

在街角的咖啡店，她突然問(wèn)我：“你什么血型？”

我有點(diǎn)緊張，雖然沒(méi)有比問(wèn)我是什么星座緊張，但還是小心翼翼按套路回答到：“你猜？”“我猜你一定是A型?！?/p>

我一驚，沒(méi)有馬上回應(yīng)，臉上陰陽(yáng)不定。

她觀察著我的表情，最后狠狠的說(shuō)了一聲：“你肯定是A型！”……

和這位朋友分手好幾個(gè)小時(shí)了，她猜我血型時(shí)的那種表情仍浮現(xiàn)在腦海中。與此同時(shí)，我想起了一些歌——音樂(lè)也是有血型的。

既然她猜我是A，那我們就從A型開(kāi)始。

我身邊的人就是A型，她具有A型人的一個(gè)顯著特點(diǎn)——表面上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，其實(shí)《沒(méi)那么簡(jiǎn)單》。如果你身邊的人是A型，你要注意了解他的內(nèi)心世界，因?yàn)樵诤?jiǎn)單性格后面往往藏著一個(gè)敏感無(wú)底的心。

A型人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是《不怕付出》。A型血的人會(huì)認(rèn)真觀察喜歡的人，但是常常不敢主動(dòng)接近對(duì)方，寧愿默默付出。單相思時(shí)深信那就是自己的理想對(duì)象，不會(huì)一見(jiàn)鐘情，一旦交往就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，堅(jiān)持到底……

不怕付出，可付出不是怕不怕的問(wèn)題，而是一種要不要償還的后果。A型血的人有時(shí)會(huì)讓你受不了，交往越深和你走得越近就越任性，把自己的喜好強(qiáng)加到你頭上，這是她們?nèi)鰦傻姆绞?，更是她們感知自我的方式，有時(shí)候，她們就是一群《瘋子》。

千萬(wàn)別誤會(huì)，A型血的人優(yōu)點(diǎn)很多，和A型人分手后你們還可以做朋友，這一點(diǎn)就很可貴。其實(shí)戀愛(ài)中的人往往都是瘋子，不管ABCDEFG。當(dāng)然，相比之下，B型血的人似乎更匪夷所思一些。

好，歡迎進(jìn)入B型血的音樂(lè)世界。

簡(jiǎn)單而復(fù)雜，復(fù)雜而飄離，飄離而簡(jiǎn)單。充滿感情，隨心所欲。B型血的人很固執(zhí)，可這不是最可怕的，B型血的人一旦墜入愛(ài)河就會(huì)做出跟蹤狂一般的行徑，不會(huì)向別人咨詢戀愛(ài)理論，因?yàn)樗齻冏约河凶约旱淖龇ǎ恍枰裁唇ㄗh。她們是這個(gè)世界上的未來(lái)戰(zhàn)士，有一首歌可以形容她們，就叫《給未來(lái)的自己》。

固執(zhí)，沖動(dòng)，喜歡戀愛(ài)中的自己，有時(shí)莫名其妙地會(huì)談些麻煩的戀愛(ài)。在煩惱至極，感覺(jué)心里憋悶時(shí)會(huì)大喊一句“你真的很努力！”向著未來(lái)的自己發(fā)出聲援！哈，這一切聽(tīng)起來(lái)B型血的人好強(qiáng)啊，可實(shí)際呢？——《還是會(huì)寂寞》，而且有時(shí)會(huì)很深很深，只不過(guò)她們往往會(huì)用看似輕松的口吻說(shuō)：這算什么？

B型血的人高高興興寂寞去了，而另一個(gè)血型的人在她身后點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，然后說(shuō)：我抽的是什么？

歡迎進(jìn)入O型血的音樂(lè)世界。

初戀是O型人美好的回憶，即使已經(jīng)白頭偕老了，仍想重溫那單純青澀的感覺(jué)，渴望回到我們的小世界。但這個(gè)小世界只能藏在O型人的回憶里，雖然他們往往和戀人約會(huì)時(shí)顯得很興奮，不過(guò)漸漸就會(huì)感覺(jué)“很麻煩”，最后直到被性左右而變得自私而簡(jiǎn)單。所以那種“請(qǐng)為我摘下天上星星”的幼稚要求對(duì)O型人是禁忌的。有一首歌可以用來(lái)形容O型血的人，就叫《日光》。無(wú)私的天真在煙云中消失殆盡，夢(mèng)境的逝去在蘆笛中蔓延升起，美好是因?yàn)榭朔篮玫目謶?，美好是因?yàn)闊o(wú)視美好的逝去。這就是O型人的寫照！

我坦白，我是O型人。我喜歡陽(yáng)光，喜歡曬太陽(yáng)。我之所以用“坦白”兩字，是因?yàn)镺型人的以下特征是我痛苦而無(wú)法接受的，有時(shí)我甚至寧愿放棄自己的血型——O型人因?yàn)槟軌蚝彤愋宰匀绲亟徽?，所以總讓周圍的人誤解是在和對(duì)方戀愛(ài)；反過(guò)來(lái)，明明是戀人的，看起來(lái)卻像好朋友。有首歌聽(tīng)起來(lái)很O型，就叫《三人游》。感情這條路上，三人游，你必有失。要想三人游，你只能找另一類人：你們?cè)谝黄?，是兩個(gè)人，也是三個(gè)人，因?yàn)樗齻兪茿B型的人。

歡迎進(jìn)入AB型血的音樂(lè)世界 AB型人穿著講究、樸素典雅、愛(ài)談?wù)搶W(xué)術(shù)性、藝術(shù)性的話題。他們?cè)趹賽?ài)中總是想的太多，會(huì)對(duì)戀人做尖銳的理性的比較，可有時(shí)，他們又漂浮不定，像一只無(wú)線的《風(fēng)箏》。

我喜歡放風(fēng)箏，因?yàn)槲覐奈窗盐蘸眠^(guò)AB型的人，所以只好用這種方式來(lái)自欺欺人。要知道你真的很難左右她們，因?yàn)樗齻儽旧砭褪亲蠛陀?，A或B，她們一旦知道某人喜歡自己，那個(gè)人就變成徹底的“恐怖分子”，對(duì)方越想靠近，自己就越想遠(yuǎn)離。不過(guò)AB型的人最讓人著迷的是天生的憂郁氣質(zhì)，即使在感情上和你玩鬧，也會(huì)讓你心疼，就連他們說(shuō)一句 《好久不見(jiàn)》聽(tīng)起來(lái)不像是寒暄而像是在和你纏綿。

你是什么血型的人呢？我們會(huì)在哪兒相遇呢？你會(huì)不會(huì)忽然的出現(xiàn)，在街角的那座咖啡店……？

小雨姐姐連載：為冰心奶奶過(guò)生日：請(qǐng)務(wù)必修改照片刪掉左邊兩個(gè)人

給冰心奶奶過(guò)生日

小雨

記得那是在1995年的10月5日，冰心奶奶95歲生日的那天，我在《愛(ài)星滿天——小讀者俱樂(lè)部》欄目中發(fā)起，為冰心奶奶在電波中慶祝了一次生日。

冰心奶奶原名謝婉瑩，筆名冰心，取“一片冰心在玉壺”之意，原籍福建福州長(zhǎng)樂(lè)橫嶺村人，是我國(guó)著名詩(shī)人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。曾任中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央名譽(yù)主席，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、顧問(wèn)，中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)理事等職。

冰心奶奶一生愛(ài)孩子，她寫的《寄小讀者》、《再寄小讀者》、《小桔燈》等等作品，曾經(jīng)打動(dòng)了眾多小讀者的心。在節(jié)目開(kāi)始的時(shí)候，我先為大家朗誦了《小桔燈》，之后小聽(tīng)眾趙川（現(xiàn)為著名電視節(jié)目策劃、導(dǎo)演、制片人）打來(lái)熱線電話說(shuō)，要為冰心奶奶送上一首歌——《happy birthday to you》，他唱得很真切，我?guī)缀跬俗约旱慕巧矂?dòng)情地跟著唱了起來(lái)；陳亞治同學(xué)為冰心奶奶讀了一首詩(shī)歌；有一位小聽(tīng)眾聽(tīng)說(shuō)《愛(ài)星滿天》要為冰心奶奶祝賀生日，特意提前寄來(lái)了信，說(shuō)是擔(dān)心直播的時(shí)候打不進(jìn)電話，生怕把自己的祝福漏掉了。一個(gè)小時(shí)的直播節(jié)目，熱線電話從未間斷過(guò)，孩子們說(shuō)呀、唱呀，表達(dá)不完對(duì)冰心奶奶的愛(ài)。

陸旭小朋友提出，《愛(ài)星滿天》每年都要為冰心奶奶過(guò)生日。

冰心奶奶的女兒吳青老師通過(guò)熱線電話講述了老壽星的情況，她說(shuō)“今天有好多客人來(lái)看媽媽，都帶來(lái)了鮮花。她最喜歡紅玫瑰了，因?yàn)榧t玫瑰很香，而且?guī)Т蹋X(jué)得玫瑰有香味兒，表示要給別人帶來(lái)美好的生活，有刺表示要有骨氣，要有生活的準(zhǔn)則。她今天穿上了一件大紅的開(kāi)身毛衣，這是王兆國(guó)代表統(tǒng)戰(zhàn)部送給她的，也是她有生以來(lái)第一次穿紅顏色的衣服。媽媽打扮得很漂亮，精神也不錯(cuò)，一直坐了一個(gè)多小時(shí)。”

當(dāng)吳青老師告訴冰心奶奶，《愛(ài)星滿天》將為她在電波中慶祝生日時(shí)，冰心奶奶高興地寄語(yǔ)小讀者：“要集中精力好好學(xué)習(xí)，多讀書，讀好書。玩就痛痛快快地玩，學(xué)就認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)?！边€請(qǐng)吳青代表她感謝每一位為她祝壽的小朋友。

著名兒童文學(xué)作家馬光復(fù)作為特約嘉賓，在直播間講述了許多冰心奶奶的故事，特別是冰心奶奶教育孩子的故事使小聽(tīng)眾非常感動(dòng)。

冰心奶奶愛(ài)孩子們，孩子們也惦記著冰心奶奶，10月10日，我和小聽(tīng)眾趙川、雷音以及臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、記者一行7人代表千千萬(wàn)萬(wàn)小朋友來(lái)到了北京醫(yī)院看望冰心奶奶。

冰心奶奶正在休息，看見(jiàn)大家到來(lái)，顯得很興奮。冰心奶奶雖然已經(jīng)95歲了，可氣色很好，我代表小聽(tīng)眾們，送上了冰心奶奶最喜歡的紅玫瑰花，并匯報(bào)了《愛(ài)星滿天》欄目為冰心奶奶過(guò)生日節(jié)目的直播情況，我拉著冰心奶奶的手，激動(dòng)地說(shuō)：“我代表北京市的少年兒童，祝您早日康復(fù)、身體健康！再為我們小朋友寫更多更好的文章，我們都盼望能讀到您的新作品。”

冰心奶奶眼睛亮亮的，目光中透出溫和、慈愛(ài)，她連連說(shuō)：“謝謝你們來(lái)看我，謝謝小朋友的祝福！”

兩年前，冰心奶奶曾經(jīng)為《愛(ài)星滿天》欄目提過(guò)字，當(dāng)我請(qǐng)冰心奶奶為收音機(jī)前的小聽(tīng)眾說(shuō)幾句話時(shí)，冰心奶奶認(rèn)真地說(shuō)：“我祝小讀者好好學(xué)習(xí)，天天進(jìn)步。”我懇切地邀請(qǐng)冰心奶奶病好了到《愛(ài)星滿天》去做客，她聽(tīng)著笑了，拉著我的手說(shuō)：“我愿意去！”那神態(tài)透露出老人對(duì)孩子們的絲絲牽掛。

小趙川趕緊拿出了一盤包裝精美的錄音磁帶，送到冰心奶奶手里：“冰心奶奶，這是我唱的歌，你悶的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)吧?！北哪棠逃秒p手拿著磁帶，慈愛(ài)地笑著說(shuō)：“我聽(tīng)，我聽(tīng)！”

冰心奶奶已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和小朋友合過(guò)影了，同去的中國(guó)少年兒童出版社的攝影記者李斌，趕緊用相機(jī)留下了這難忘的時(shí)刻，出于對(duì)冰心奶奶身體的考慮，大家不得不向老人告辭了，看著大家即將告別，老人雙手合十向大家表示感謝，眼睛里流露出依依惜別的目光，似乎挽留大家再多留片刻。望著冰心奶奶那慈祥的面孔、那挽留的目光，我的眼睛不禁濕潤(rùn)了，是呀，多想再在冰心奶奶身邊多停留一會(huì)兒，多想再聆聽(tīng)冰心奶奶那諄諄的教誨啊！我默默地在心里祝福著，愿冰心奶奶早日康復(fù)。

可不上

張宏（FM87.6記者）

單田芳的書都裝在他肚子里

上世紀(jì)90年代中期，單先生來(lái)北京發(fā)展，在北京電臺(tái)錄的第一部書叫《三俠劍》，當(dāng)時(shí)我是編輯。在錄音機(jī)房外，我一邊聽(tīng)有沒(méi)有錯(cuò)別字，一邊享受著單先生動(dòng)情的演繹。上午錄完了兩集，我給單先生續(xù)水，一進(jìn)機(jī)房我就驚呆了：桌上除了臺(tái)燈和水杯外，一無(wú)所有。我問(wèn)：“單老師，您的書呢？”單先生答：“書在腦子里呢?！薄澳强偟糜袀€(gè)提綱吧？”“用不著，人物都在腦子里裝著呢，錯(cuò)不了?！惫嫒绱耍瑔卫蠋熞簧衔玟浟?集書，中間除了喝水，幾乎不帶停頓、不帶錯(cuò)的。

雖然已是20年前的事了，但提到單先生，這一幕常常出現(xiàn)在我的腦海里。

2011年伊始，北京文藝廣播獨(dú)家播出了單田芳先生長(zhǎng)篇自傳體評(píng)書《言歸正傳》。隨著評(píng)書的熱播，越來(lái)越多的聽(tīng)眾對(duì)單先生傳奇的一生表現(xiàn)出了濃厚的興趣和強(qiáng)烈的好奇心。我們也因此萌生了專訪單先生的想法。那次采訪我們?nèi)チ藛蜗壬遥阕懔牧?個(gè)多小時(shí)。盡管此前已經(jīng)查閱了很多資料，但單先生傳奇的一生還是讓我們驚嘆。單先生說(shuō)，原本他是很厭惡說(shuō)書這行的，但是命運(yùn)逼他走上了說(shuō)書這條路，也成就了今天的他。“文革”中他經(jīng)歷了磨難，是評(píng)書在絕望中帶給他一絲光亮。單先生說(shuō)了很多細(xì)節(jié)，有一個(gè)我印象最深。一段時(shí)間，單先生的牙齦老是腫脹出血。那時(shí)在電臺(tái)錄完書，要把牙齦上的膿皰擠出來(lái)，疼痛才能緩解。后來(lái)單先生到醫(yī)院檢查，一狠心把牙全拔了，那年他才46歲。換上了假牙，那感覺(jué)用他的話說(shuō)“舌頭都沒(méi)地方放了”。他是說(shuō)書人，要靠嘴吃飯的，這一下連話都不會(huì)說(shuō)了……然而，單先生并不接受命運(yùn)的安排。他每天對(duì)著鏡子練習(xí)，一個(gè)多星期就找到了感覺(jué)。在那樣艱難的時(shí)期，單先生還成功錄制了評(píng)書《白眉大俠》。單先生在藝術(shù)上的執(zhí)著追求令我們感動(dòng)，他超乎常人的毅力更讓我們敬佩。

為了更加立體的呈現(xiàn)單老師的一生，我們也希望聽(tīng)到來(lái)自他家人的評(píng)價(jià)。一次采訪中，我們偶遇單先生的兒子老鐵。原本只想讓他說(shuō)個(gè)三言兩語(yǔ)，沒(méi)成想，老鐵聲情并茂，說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了，再說(shuō)，眼淚就下來(lái)了。我們也受他感染，直至采訪結(jié)束，大家眼圈都紅紅的。

曲藝專題《悲喜評(píng)書緣——單田芳的評(píng)書人生》是我們制作的第一個(gè)關(guān)于評(píng)書藝術(shù)家的專題節(jié)目，我們用講故事的手法記述單老傳奇的一生，呈現(xiàn)出評(píng)書藝術(shù)幾代人的薪盡火傳、永不止步的探索和追求精神。

作為負(fù)責(zé)文藝方面報(bào)道的記者，制作這樣的節(jié)目是我們的本職，也是我們的使命。