張子宇　萬(wàn)升洋

1941年時(shí)，名滿天下的哈羅公學(xué)迎來(lái)一位特殊的客人，時(shí)任英國(guó)首相的丘吉爾。當(dāng)時(shí)正處在二戰(zhàn)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，丘吉爾在哈羅公學(xué)對(duì)著800多名學(xué)子發(fā)表了一次著名的演說(shuō)，成為當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的名篇：“一年前我們?cè)诠萝妸^戰(zhàn)，許多國(guó)家都認(rèn)為我們的末日到了，認(rèn)為我們完蛋了。我們的一切傳統(tǒng)、我們的校歌、我們學(xué)校的歷史、我們國(guó)家的這部分歷史，似乎都將灰飛煙滅。但是今天的形勢(shì)大不相同了，其他國(guó)家認(rèn)為英國(guó)人將一敗涂地，但是我們卻巍然屹立。我們沒(méi)有絲毫的畏懼，也從未想過(guò)屈服。令不列顛島外的人看似奇跡，盡管我們自己從來(lái)都未懷疑的是，我們今天已經(jīng)處于這樣的地位，正如我所說(shuō)的，只要堅(jiān)持到底，就一定能獲得勝利。不要說(shuō)黑暗年代，我們寧愿說(shuō)嚴(yán)酷年代。這不是黑暗年代，而是偉大時(shí)代。是我們國(guó)家有史以來(lái)最偉大的年代。我們所有人都必須感謝上帝，感謝他使我們每個(gè)人都能在各自的崗位上，為使這個(gè)時(shí)代在我們民族的歷史上永放光芒而貢獻(xiàn)力量?！睙o(wú)論對(duì)于英國(guó)還是哈羅公學(xué)，丘吉爾的這番演講都有著特殊的意義。而丘吉爾本人，恰恰是哈羅公學(xué)引以自豪的畢業(yè)生之一。正是校友錄當(dāng)中那一排排閃亮的名字，構(gòu)筑了哈羅公學(xué)的赫赫聲威，也引得無(wú)數(shù)望子成龍的家長(zhǎng)，希望自己的兒子能夠同樣拜將封相。被用來(lái)稱呼哈羅畢業(yè)生的“哈羅仔”（Harrovians），就是這樣一個(gè)閃亮的名字。哈羅仔里包含七位英國(guó)前首相。不過(guò)實(shí)際上，丘吉爾本人在哈羅的生涯并不開(kāi)心，甚至可以說(shuō)，對(duì)這位從小有些離經(jīng)叛道，有一個(gè)美國(guó)富家大小姐母親的名門子弟來(lái)說(shuō)，哈羅公學(xué)的幾年歲月還頗為黑暗。作為傳統(tǒng)名校，拉丁文考試是進(jìn)入哈羅公學(xué)所必須的。但是丘吉爾的拉丁文實(shí)在太差。他在自傳《我的早年生活》里頗為“得意”地回憶：校長(zhǎng)威爾登博士對(duì)我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨(dú)具慧眼，能判斷我全面的能力，這非常難得。這多少有些可笑，因?yàn)榍鸺獱柕睦∥目荚嚫揪褪墙涣税拙恚茈y想象，怎樣的老師會(huì)從白卷里發(fā)現(xiàn)什么慧根。丘吉爾之所以能夠進(jìn)入哈羅，不是他自我吹噓的什么全面能力，而是基于父系丘吉爾家族（祖先馬爾波羅公爵是英國(guó)歷史上最偉大的軍事將領(lǐng)之一）和母系美國(guó)大富商這一難以讓人拒絕的超級(jí)顯赫家世。后來(lái)的歷史不斷證明，來(lái)自世界各地源源不斷靠家世走后門進(jìn)哈羅的權(quán)貴學(xué)生中，丘吉爾不是第一個(gè)，也絕對(duì)不是最后一個(gè)。在哈羅讀書期間，丘吉爾的成績(jī)依然很差，特別是數(shù)學(xué)、拉丁文等，基本都是全校墊底。由于他生性頑皮叛逆，不時(shí)受到哈羅校規(guī)的“特別照顧”。不過(guò)他的英語(yǔ)和歷史成績(jī)卻非常好，還是全校的擊劍冠軍。除了丘吉爾以外，哈羅人里的政治家還有現(xiàn)代保守黨的奠基人羅伯特·皮爾、斯坦利·鮑德溫等。提到羅伯特·皮爾，就不能不提及他在哈羅的校友——英國(guó)著名詩(shī)人喬治·拜倫。和丘吉爾不同，拜倫出身于一個(gè)貧窮而破落的貴族家庭。但是由于這個(gè)家族本身還是相當(dāng)久遠(yuǎn)和顯赫（拜倫10歲的時(shí)候就繼承了世襲的爵位，以至于他的老師和校長(zhǎng)都需要稱呼這個(gè)孩子為“拜倫勛爵”），所以拜倫13歲時(shí)順利進(jìn)入了與之地位相稱的哈羅公學(xué)。時(shí)任哈羅公學(xué)校長(zhǎng)的約瑟夫·德魯里在他的書房里第一次與這位天資聰穎、外表俊美但腿有殘疾的貴族少年見(jiàn)面。校長(zhǎng)回憶，“交給我的是一匹在山里野慣了的小馬駒。不過(guò)從他的眼睛里，我看到他是有思想的。”從此，哈羅周邊的歷史古跡旁，學(xué)校的林蔭道上，經(jīng)常留下這位年輕人的足跡。和許多畢業(yè)于哈羅的名人相似，拜倫是有點(diǎn)偏才的，他在哈羅的學(xué)習(xí)被評(píng)價(jià)為“懶惰而博學(xué)”，上課不太用功，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻輕松大筆一揮，寫下三四十句美妙的拉丁文六韻詩(shī)。也是在哈羅期間，拜倫對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣。他曾在一封信里寫到：“一個(gè)演說(shuō)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)詩(shī)人。而另外，即使我暫時(shí)從事詩(shī)的寫作，那也是暫時(shí)的，因?yàn)槲疫€未成年。”在拜倫于哈羅期間長(zhǎng)期閱讀的書目中，政治學(xué)、歷史學(xué)占據(jù)了很大的比例，包括大量唯物主義哲學(xué)和啟蒙學(xué)派的著作。充滿幻想的拜倫常常獨(dú)自一人，臂下夾著這些書籍來(lái)到哈羅山頂?shù)慕烫?，四周是一片墓地。拜倫就坐在大榆?shù)下面的一塊墓石上讀書、冥想。在和風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)葉簌簌中，他的思緒飄往遠(yuǎn)方。哈羅公學(xué)的興盛，和維多利亞時(shí)代英帝國(guó)的全盛時(shí)期是密不可分的，沒(méi)有英國(guó)的強(qiáng)大，哈羅公學(xué)的畢業(yè)生們也不可能產(chǎn)生顯赫的世界影響。