王麗

風(fēng)流才子原是“久病成醫(yī)”

34歲的張嘉佳是一個蓄著長發(fā)的文藝范兒帥哥，1980年出生于江蘇南通。他天資聰穎，性格叛逆。他3歲時便能背誦近百首唐詩宋詞，4歲看《神雕俠侶》時不禁落淚。

1999年，張嘉佳一進(jìn)南京大學(xué)就成了風(fēng)云人物，排話劇，寫故事，知名度很高。

那時“南大”才子張嘉佳破了學(xué)校的逃課紀(jì)錄，一學(xué)期只上7節(jié)課。為了夏天跟學(xué)校要空調(diào)，他甚至進(jìn)行路邊演講。這種經(jīng)歷直接鞏固了他骨子里文藝青年的脾性。

但張嘉佳并不是簡單的叛逆，他說“叛逆是反家庭、反社會的人格，我只是做著大家年少輕狂時都想做的事”。即便他在中學(xué)時與校長、媽媽長期斗智斗勇，但仍考上了名牌大學(xué)，這便是原則。他常對人說：“東西可以亂吃，生活可以瞎折騰，但做人的三觀要正?！焙芏嗳讼矚g張嘉佳，愛的就是他文字里那若有若無的叛逆，以及有教養(yǎng)的犯混。對他來說，叛逆是一個有主見的人必備的素質(zhì)，但絕對不是傷害他人的借口，這樣的叛逆顯得很有氣質(zhì)，成為張嘉佳的一種性格。而張嘉佳后來的出名，也算是性格使然。

大學(xué)剛畢業(yè)那陣，倔強(qiáng)的張嘉佳不愿向家人伸手，工作又無著落，便和人家合租一套小房子，經(jīng)歷了一段刻骨銘心的“屌絲時光”。賺錢的唯一途徑就是坐在電腦前當(dāng)“不成功的寫手”，結(jié)果最窮時他們連房租和電費都交不起，甚至和室友整整一個禮拜沒有吃飯，靠喝自來水度日。最后實在撐不住了，得知隔壁大學(xué)食堂的湯是免費的，兩人就翻箱倒柜湊了幾毛錢一人買了個花卷，就著免費的湯喝個不停。

許多人以為，張嘉佳網(wǎng)絡(luò)走紅的“治愈系睡前故事”都是編的，他卻坦言很多故事都來自他或朋友的經(jīng)歷。“在人生這條路上，我其實是久病成醫(yī)?！?/p>

原來，如今看似“春風(fēng)得意馬蹄疾”的他，竟然曾抑郁過三次。

第一次是在2003年，剛畢業(yè)的張嘉佳難以適應(yīng)社會，日日失眠，只得靠藥物控制癥狀。

第二次是在2005年，因為失戀，他在一個公寓里住了半年，基本沒出過門。最抑郁時，他甚至已經(jīng)站在陽臺上想跳下去，幸虧一個哥們兒砸門進(jìn)來救了他。

而第三次是在2012年，結(jié)婚一年后遭遇婚變。他每天灌自己一到兩瓶伏特加，醉倒在酒吧和客廳不下一百次。

若總結(jié)一下賺人淚水的愛情橋段，一般開始十分浪漫，過程十分狗血，放下十分漫長，釋然落地成佛，由此看來，和張嘉佳的感情經(jīng)歷有八分相似，正所謂文人都是“騷”客。

上大學(xué)時，他喜歡上一個女孩，交往一個月后女孩卻音訊全無。他發(fā)動上百號人上演“全城搜索”，終無結(jié)果。他喝酒、反省、等回頭，最后依舊無疾而終。

兩年后，張嘉佳聽說，女孩當(dāng)初被一個酒店老板包養(yǎng)后就突然離開學(xué)校。女孩在離開的前一天晚上，在宿舍陽臺上站了整整一宿。那一刻，張嘉佳突然明白，每段感情在剛開始時都是認(rèn)真的，只是后來處理問題的方式不同，因此無需以在一起或分手為標(biāo)準(zhǔn)來評價一段感情。

此后，張嘉佳寫小說，當(dāng)編劇，開酒吧，2010年他邂逅想與之白首不相離的妻子，覺得自己找到了真正的情感歸宿。然而，張嘉佳形容這段失敗的婚姻為——深愛過，又散了。

寫“睡前故事”意外走紅

離婚后，張嘉佳沒有工作，一直在外旅行，直到花光離婚后分得的二三十萬人民幣，才收拾回家。但就在這時，張嘉佳突然接到母親電話，父親因心肌梗塞要做手術(shù)，且手術(shù)風(fēng)險很大。一瞬間，真正的絕望徹底降臨?！扒啻浩诘慕^望，可能純粹是一種情緒。連我自己都不知道那時候為何要絕望。但到了三十多歲，遭遇離婚，父親病重，我才算嘗到了人生真正的絕望。我沒有選擇，必須往前走?！?/p>

旅行歸來，并目睹了醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的生死無常之后，張嘉佳原本絕望的心，漸漸變得坦然，人生觀也跟以前不同了?！坝龅绞虑榫蛦栕约?，會不會死？不會，那試試就試試?！贝藭r于張嘉佳而言，除了生死，世間已沒有大事。

到了2013年夏天，一年未工作的張嘉佳積蓄全無，生計成了問題。于是他嘗試著寫一些故事，希望能從中挑出一個改成電影劇本賣。從6月20日起，張嘉佳開始隔三差五地在微博上寫故事。因發(fā)布時間通常是夜里九到十點，故被網(wǎng)友們稱為睡前故事系列。

第一篇睡前故事名叫《寫在三十三歲生日》：“陳末離婚了，每天靠伏特加度日，3個月胖了 20斤。后來，他開始了一段 400多天的旅行，積攢了300多張機(jī)票火車票……旅行是人生中的修行。改變不了世界，卻可以改變自己。沒有 32歲經(jīng)歷的事情，就沒有33歲他能看到的世界……”顯而易見，小說中的陳末，正是張嘉佳自己。

而他本人最喜歡的一篇睡前故事是《駱駝的姑娘》，主人公的原形是張嘉佳最好的朋友，朋友的經(jīng)歷被揉進(jìn)諸如“這個世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物”的金句中，更加感人肺腑。而朋友也把這句話抄在明信片上，隨身攜帶走了十年，“有些人的情感確實很極致”，張嘉佳感嘆。

張嘉佳的微博故事長達(dá)3000字，主人公和他摯愛的人難以終成眷屬，但都能從絕望里看到希望。透過故事，人們也領(lǐng)略了張嘉佳不羈的活法：寒冬季節(jié)，他和朋友在印度喝醉了酒，看到一條河里漂著死尸，于是幾個人劃拳，輸了的人就下去撈尸體。在當(dāng)?shù)匾C瀆尸體是大罪，他們被瘋狂追打，差點出大事。離婚之前他開有一間酒吧，每月虧本一萬多，但他卻連隔壁一起租下，就為了讓自己和朋友有個舒服待著的地方。

張嘉佳寫的故事，具有急遽的戲劇感，敘說著分分合合、生離死別：有人為了幫助移情別戀的前女友，不惜傾家蕩產(chǎn)；有人為了維護(hù)自己喜歡的男人，在酒吧豁命跟人拼酒；有人不斷回憶已逝妻子做過的黑暗料理；有人失戀后把前女友留下的東西裝在后備箱里，開車一直走，直到汽車拋錨……故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防；故事的結(jié)局總是這樣，花開兩朵，天各一方。

他最受歡迎的一個故事叫《擺渡人》，讀過題記，你便可領(lǐng)略張氏真味：“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。”愛這口的，看得渾身酥麻；不愛的，一身雞皮疙瘩。張嘉佳不怕別人說他矯情：“不矯情，人活著就很低級?！?/p>

張嘉佳寫微博故事本是為了救贖自己沉淪的心，順便選取一個反響好的故事改編劇本以維持生計，結(jié)果卻一發(fā)不可收拾，他竟用情節(jié)緊湊、人物鮮明的故事，讓微博從一個獲取信息的平臺變?yōu)橐粋€適合閱讀的平臺！短短一個月內(nèi)，溫暖人心的“睡前故事”系列微博征服了廣大的網(wǎng)友，其中包括“微博女王”姚晨等明星。兩個月后，這些微博故事的總轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)150萬次，超4億次閱讀！張嘉佳的粉絲，也從最初的幾萬人一躍突破200萬，他也被封為“微博上最會講故事的人”。

許多粉絲狂熱地追隨著張嘉佳，看不見他的“晚安故事”便睡不著覺。有人說他的奮斗史很勵志，他活得很隨意，過得很任性，愛得很浪漫，紅得很意外。張嘉佳則分析說：“大家之所以那么喜愛睡前故事系列，是因為他們在一段段故事中找到了自己的影子，也讓讀者最終找到了面對自己的勇氣?！?/p>

屌絲逆襲變富豪作家

2013年11月，經(jīng)粉絲們的強(qiáng)烈要求，在出版社的熱情邀請下，張嘉佳將微博上的睡前故事輯錄書出版，名為《從你的全世界路過》。他創(chuàng)作睡前故事的習(xí)慣是，在長微博的方框里直接寫，寫高興了就按生成圖片的按鈕發(fā)送。于是，睡前故事系列沒有文本文檔，交付出版時，只得拿著20多張長圖片找到錄入公司，把這些溫暖的、瘋狂的的故事一個字一個字敲進(jìn)電腦里。

張嘉佳這樣介紹自己的微博書：“我是一個任性的人，所以才能寫出這樣真誠的文字。這本書拆開來是一個個的故事，合起來是一個世界觀。將文藝青年生活化，也是它的一大賣點。很多作者寫故事，內(nèi)容一接地氣就會顯得市井。我希望這本書能幫文藝青年打一場翻身仗?！?/p>

“如果賣過50萬本，我就裸奔。”張嘉佳在《從你的全世界路過》上市前，發(fā)了這條微博。但上市兩天后，他就悄悄把這條微博刪了，假裝什么都沒發(fā)生過。因為書火得喪心病狂，預(yù)售一周內(nèi)20萬冊首印便被搶購一空。這個數(shù)量相當(dāng)于莫言獲獎之后，《我們的荊軻》重印的開機(jī)數(shù)。

因書中的30多個短故事都來自張嘉佳的微博，買書人其實多半看過，但也正因為看過才癡癡追隨。

面市一個月后，《我從你的全世界路過》銷量達(dá)80萬冊；如今，該書總銷量已破百萬！有人預(yù)言：2014年的作家富豪榜，必定會添上張嘉佳的名字。

“我的很多故事都是悲劇，但大家說它是治愈系。這也許是因為故事中的人都堅持自己的生活方式，經(jīng)歷之后又釋然了。他們喜歡那些從絕望中生長出的希望，喜歡那些堅持而不放棄溫暖的主人公?！睆埣渭颜f，這本書也在創(chuàng)造了改編電影最多的紀(jì)錄，截至2014年3月，書里的5個睡前故事已被影視公司購買拍攝版權(quán)。將和張嘉佳合作的導(dǎo)演有陳國富、寧浩、王家衛(wèi)。王家衛(wèi)是張嘉佳的偶像，“我從來沒想到有一天，他會給我打電話，問梁朝偉適合演我故事里的哪個角色”。盡管賣書和賣電影版權(quán)的收入，將給張嘉佳帶來超過1000萬元的收入，但他并沒有被“當(dāng)紅作家”的光環(huán)沖昏，他說自己始終只是一個“寫字”的人。

張嘉佳繼續(xù)在微博上發(fā)睡前故事，人物依然嘴賤心善，故事依舊曲折溫暖、毫不矯情。他把微博當(dāng)做一個寫作平臺，每天熬夜工作。

從在微博上講故事的失意屌絲，到一書成名的富豪作家，再到電視臺當(dāng)紅節(jié)目的頭號嘉賓，張嘉佳的一夕走紅，不僅得益于他深厚的文字功底，更因為他的人生經(jīng)歷，以及那顆文藝而真誠的心。