焦玲玲 王子豪
摘要:19世紀末20世紀初,揭露社會畸形發(fā)展和人精神的扭曲狀態(tài)是作家們不約而同的寫作主題。芥川龍之介和卡夫卡,這兩位分處東西方、人物生平極為類似的作家針對同樣的人性批判母題卻寫作風(fēng)格迥異:芥川龍之介是由人心到社會,卡夫卡則是由社會至人心。本文從二人不同的寫作視角著手,即芥川龍之介的利己主義與卡夫卡的異化觀,通過對二者進行比較和分析,可以更全面地把握19世紀末20世紀初人們的危機意識和悲觀情緒,從而使現(xiàn)代人更好地審視自身、審視整個社會。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介利己主義卡夫卡異化觀
19世紀末到20世紀初,科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展改變了人們的生活、思維方式和文化價值觀念,一戰(zhàn)的爆發(fā)破壞了人們穩(wěn)定的生存環(huán)境,動搖了傳統(tǒng)理性主義的文化大廈。在資本主義社會矛盾加劇的生存環(huán)境下,人們普遍開始對前途和命運產(chǎn)生悲觀與焦慮的情緒。在這種社會背景下,日本的芥川龍之介和奧地利的卡夫卡不約而同地對人性丑惡進行了批判。本文旨在分析比較二人不同的批判視角,即芥川龍之介的利己主義與卡夫卡的異化觀,通過各自的經(jīng)典作品,感受兩位作家的思想蘊涵。
一、從生平看二人共同的寫作母題
東西方在歷史、文化、社會環(huán)境方面有很大的差異,但是日本的芥川龍之介(1892—1927)與奧地利的卡夫卡(1883—1924)生活在同一個年代,在幾乎同樣的年紀開始寫作,在幾乎同樣的年份英年早逝,關(guān)注的都是人性之丑和社會之惡。這是筆者將芥川龍之介的利己主義與卡夫卡的異化觀進行比較分析的原因。
芥川龍之介幼年時生母發(fā)瘋,后被舅舅收為養(yǎng)子,身體瘦弱,不善交際,在一個充滿挫折和壓抑的環(huán)境中長大。失敗的婚戀、糟糕的身體、理想與現(xiàn)實的反差、藝術(shù)追求的迷茫使芥川龍之介愈發(fā)覺得人生慘淡和絕望,作品的陰郁氣息也愈加濃厚。卡夫卡是猶太人,他的父親性格粗暴專制,想把兒子培養(yǎng)得堅韌能干,但結(jié)果恰恰相反,卡夫卡反而變得敏感怯懦、孤僻憂郁??ǚ蚩ò褜懽鳟斪骰钪膬r值,為了可以專心寫作,他遠離社會,遠離人際交往,遠離婚姻,把自己隔絕起來。他和自己筆下的小人物一樣焦慮、迷茫、孤獨、無力反抗,看不到通向明天的路。
卡夫卡病逝后,時隔三年,芥川龍之介以自殺的形式離開了這個“冰一般透明,又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界”。
二、芥川龍之介利己主義在作品中的體現(xiàn)
在《羅生門》中,天災(zāi)人禍將被解雇的仆役逼得走投無路,他在羅生門里目睹了老嫗薅死人頭發(fā)做假發(fā)以謀生的場景,從起初的厭惡、指責(zé)到后來的“豁然開朗”,最終走向了搶劫謀生的不歸路。詭辯思維是利己主義的表現(xiàn)之一,老嫗把自己的行為歸結(jié)為不這么做就得餓死,受老嫗的影響,仆役形成了沒辦法才去搶劫的意識。惡劣的生存環(huán)境中,人類為了生存會不由自主地做出人性退讓,這給了利己主義舒適的滋生空間,弱肉強食的社會狀態(tài)給利己主義提供了很好的借口,那就是身不由己。在利己主義思維的作用下,為了滿足自身需求,跨越道德底線、損害他人利益都可以歸罪于外界環(huán)境和他人影響,人的主觀性和真善美的理念被成功取代了。這是弱肉強食的利己主義。
《竹林中》的故事里,樵夫、云游僧、捕役和武士的岳母提供了武士金澤武弘死亡案的線索,但三人的說辭都不相同。強盜多襄丸把自己塑造成為了贏得愛情與武士金澤武弘決斗的硬漢,試圖掩蓋自己凌辱真砂、殺害武士的罪惡;真砂把自己描述為遭到強盜玷污又被丈夫輕蔑,最后決定與丈夫殉情的烈女;金澤武弘的鬼魂借助巫女之口說他是被妻子背叛的可憐人,他拒絕接受這種屈辱,為了維護自己的男性尊嚴憤然自殺。開放式的結(jié)局使故事情節(jié)變得紛繁復(fù)雜,但作者要寫得顯然不是什么撲朔迷離的情殺案,而是要表達一種觀點:客觀真理是容易被混淆的。人們都可以根據(jù)自己的需要來虛構(gòu)事實,捏造有利于自己的人物形象,從而尋求自我與他人的認同。這是趨利避害的利己主義。
三、卡夫卡異化觀在作品中的體現(xiàn)
《變形記》揭露了異化的三個方面:肉體在精神壓力下變形、親情在金錢腐蝕中泯滅、本性在軀體變形后消失??此苹恼Q的劇情深刻諷刺了資本主義物質(zhì)和精神的畸形生長。普通民眾在收入微薄、奔波操勞的生活中早已不再思考生命的意義,即使現(xiàn)實中人不可能變成甲蟲,但失去了精神世界的人已經(jīng)與動物無異了。善和惡、親情和愛情,一切都可以通過金錢獲取,當格里高爾的親人再也不能從他身上獲取到物質(zhì)利益之后便視格里高爾為累贅,這是無數(shù)家庭的縮影。主體意識淪喪的人們對自己貧瘠的精神境遇不自知,《變形記》中社會環(huán)境和物質(zhì)生活腐蝕人性的主題在卡夫卡的所有作品中表現(xiàn)得最為經(jīng)典。
《饑餓藝術(shù)家》里把絕食表演作為謀生手段和藝術(shù)追求的藝術(shù)家,最后一次表演是在馬戲團里,和動物一樣關(guān)在籠中卻無人問津,最終餓死在籠子里,被隨意埋在一處爛草叢下。小說具有多重寓意,藝術(shù)家代表著苦悶茫然的少數(shù)清醒者,絕食是思想對于物質(zhì)腐蝕的抗拒,表演是精神被展品化的表現(xiàn)和藝術(shù)被扭曲的象征,觀眾則是作者諷刺的主體即人性的異化?!芭杂^者”的概念更加深刻,看客的目光不再局限于壓抑人的自尊,而是扼殺生命。生命的代價已經(jīng)喚不醒現(xiàn)代人麻木的意識,病態(tài)的心理也不能靠某個清醒的個人就能治愈。
四、利己主義與異化觀的分析與比較
(一)區(qū)別
在對于人性的批判中,芥川龍之介是從內(nèi)而外的視角,卡夫卡則是由外向內(nèi)的。
《羅生門》中的仆役在善與惡的邊緣徘徊,在老嫗的影響下滋長了心中的陰暗,《竹林中》則諷刺了人趨利避害的天性。他的另一部名篇《鼻子》通過禪智內(nèi)供無論鼻子變短還是變長均受到人們?nèi)⌒Φ墓适陆衣读似毡榇嬖谟谌诵闹械摹翱纯汀毙膽B(tài),諷刺了利己主義中的幸災(zāi)樂禍心態(tài)。芥川龍之介站在“人性本惡”的角度,將靈魂深處的黑暗赤裸裸地袒露出來,用自省的視角解剖自己和眾人,告訴人類我們都是丑惡、虛偽、自私的,正是這樣的我們一起組成了這個丑惡、虛偽、自私的世界。
《變形記》中格里高爾的生命毀滅在人情與親情的冷漠中,《饑餓藝術(shù)家》中人們對藝術(shù)和生命的無視寒了藝術(shù)家和現(xiàn)實中人們的心。他的另外一篇小說《地洞》,通過描寫“我”雖然建造了一個無懈可擊的地洞但仍沒有一絲安全感的心理狀態(tài)來比喻人類的焦灼感、恐懼感,諷刺物質(zhì)成了人類生存奔波的唯一目的。卡夫卡相信人是善的,只是社會太虛假,相信夢是美的,只是現(xiàn)實太殘酷;相信人情,只是人情太脆弱,相信未來,只是未來太渺茫??ǚ蚩赐噶诉@個外表華美,內(nèi)里爬滿了虱子的社會,將人的肉體和精神蛀得千瘡百孔。
(二) 區(qū)別產(chǎn)生的原因
1.文化傳統(tǒng)。日本文學(xué)的發(fā)展從奈良時代的和歌到平安時代的小說隨筆,以至后來的俳句,本土文化從起源開始漸漸將“美”的概念推崇到極致。日本本土作家群喜歡寫春花秋月,喜歡寫暮雨晨雪,喜歡寫鳥啼蟬鳴,這都使得日本本土作家形成了感性的思維方式和世界觀。即使芥川龍之介有日本文壇“鬼才”之稱,抨擊人性丑陋、現(xiàn)實罪惡,但也擺脫不了著重描寫內(nèi)心活動和思維變化的寫作方向。與日本相比,歐洲文學(xué)的發(fā)展一直與哲學(xué)密不可分,近代歐洲文學(xué)作品普遍采用理性思辨的書寫模式。近代歐洲的作家群善于挖掘事物的本質(zhì)和變化規(guī)律,卡夫卡說現(xiàn)代社會“整個世界都是悲劇性的”,說現(xiàn)代人“生活在錯亂的世界”。生活有種種可能性,但處在社會環(huán)境的牢籠中也只是面向異化的殊途同歸罷了??ǚ蚩ㄖ苯诱驹谌俗陨碇庵睋粢庾R形態(tài)之畸形與社會之扭曲,這也是西方現(xiàn)代派作家的思想共性。
2.社會背景。19世紀末至20世紀初,日本社會發(fā)生了地震般的劇變,日本在經(jīng)歷了電力革命與一戰(zhàn)后完成了經(jīng)濟和政治上的“脫亞入歐”,西方文化瘋狂涌入日本傳統(tǒng)文化圈,人們對洶涌而來的時代潮流感到無所適從和懼怕。我們到底怎么了?這是敏感的日本作家源自內(nèi)心的質(zhì)問。20世紀初西方現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展迅速,尤其是一戰(zhàn)前后各文學(xué)流派紛紛出現(xiàn),這時期也是卡夫卡創(chuàng)作的主要時期。資本主義發(fā)展在經(jīng)歷“黃金時代”后走向蕭條,一戰(zhàn)后解體的奧匈帝國政治混亂腐敗,經(jīng)濟泡沫與戰(zhàn)爭破壞使人民生活貧困不堪,這一切都使卡夫卡在孤獨與痛苦中生活。于是,對社會的陌生感、孤獨感、恐懼感,成了他創(chuàng)作的永恒主題。
19世紀末20世紀初是個特殊的歷史時期,對于文學(xué)來說,流派紛呈、巨匠云集,芥川龍之介和卡夫卡只是這一時期文學(xué)巨匠中的一員。我們把利己主義和異化觀放在一起進行比較分析,可以更全面地把握那個時代人們的危機意識和悲觀情緒。作家們在陰影中寫作,荒誕、絕望的氛圍里體現(xiàn)了他們對人的處境及命運與前途的理性思考。人對物質(zhì)文明與科學(xué)理性的反抗,實質(zhì)上是一種對人生命本體的保衛(wèi)和對人性的維護。隨著時代的發(fā)展,作家和思想家們經(jīng)過對自我、社會的否定再否定,開始恢復(fù)對信仰、理性的追尋。但是我們要清醒地認識到利己主義與異化在當今社會也是無處不在的,了解芥川龍之介和卡夫卡各自的批判角度、批判方法、批判內(nèi)容,有助于我們更好地審視自身、審視整個社會,這也是二人的作品即使在今天也有著重大研究價值和教育意義的原因所在?!?/p>
參考文獻:
[1][日]芥川龍之介.羅生門[M].文潔若譯.上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[2]楊■琳.芥川龍之介的矛盾人生觀——淺析《鼻子》中所體現(xiàn)的人性本質(zhì)[J].名作欣賞,2012(9).
[3]楊華娟.異化的人群絕望的生存——卡夫卡小說中的異化主題分析[J].2003年福建省外國語文學(xué)會年會交流論文文集.
[4]劉彥超.孤獨的殉道者——析卡夫卡及其《饑餓藝術(shù)家》[J].武警學(xué)院學(xué)報,2007(12).
基金項目:牡丹江師范學(xué)院院級科研項目“卡夫卡、張愛玲的精神特質(zhì)研究”( QY201010)階段性成果
■
作 者:焦玲玲,牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院教師,主要從事東方文學(xué)研究;王子豪,2013年畢業(yè)于黑龍江省牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院。
編 輯:杜碧媛Email:dubiyuan@163.com