kely zellin
你聽說過這件令人毛骨悚然的事:2007年,他的左膝遭受近乎毀滅性的重傷。你也聽說過這件英雄史詩般的事:他卷土重來,對(duì)籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金而言,續(xù)約他成了他們休賽期的“首要任務(wù)”。但你還沒有聽說過的是,肖恩·利文斯頓自述關(guān)于他的傷病、痊愈以及這七年在NBA的顛沛流離的全部?jī)?nèi)情,而這也成為了我們創(chuàng)造這篇文章的初衷。在接下來的章節(jié)中,這位28歲的控衛(wèi)將分享第一手的私人往事細(xì)節(jié),諸如被推進(jìn)醫(yī)院后被身旁一位槍擊受害者觸動(dòng),膝蓋流血流膿的最痛康復(fù)階段,從一名高順位樂透秀到年復(fù)一年變換主隊(duì)的流浪漢,以及現(xiàn)在,在受傷七年后迎來最健康狀態(tài),并在籃網(wǎng)成為了一名關(guān)鍵球員……
新秀賽季,我曾經(jīng)因右膝脫臼缺席了39場(chǎng),但在2007年2月26日對(duì)陣山貓的那場(chǎng)比賽前,我的左膝從未有過任何問題。那是在第一節(jié)比賽進(jìn)行到大概4分鐘時(shí),我試圖完成一個(gè)再普通不過的快攻上籃,但我在空中失去了平衡,當(dāng)我落地時(shí),我的腿拐到了。通常拐到腿時(shí),它應(yīng)該會(huì)回復(fù)原位,但這次它沒有——它折斷了,而且膝蓋也脫臼了。左膝的四條大韌帶斷了三條——更別說還有髕骨脫位和前脛骨斷頭脫位——膝蓋脫臼是最痛的,因?yàn)槲业南ドw骨脫離了原來的位置。
快船的日裔隊(duì)醫(yī)史蒂文·下山迅速跑到我跟前,在嘗試了數(shù)次后,他幸運(yùn)地將我的膝蓋骨復(fù)位。直到今日,我還跟他講,是他拯救了我的職業(yè)生涯,不然我可能要帶著脫位的膝蓋骨被送到醫(yī)院,那可能會(huì)讓我的傷病更加嚴(yán)重。由于他在10秒之內(nèi)及時(shí)將它復(fù)位,傷痛消退了一些,但很顯然,其他的一切都是毀滅性的。
被推出球館時(shí),我感覺,“我會(huì)很快好起來,不過是膝蓋脫臼而已。”但當(dāng)他們讓我接受MRI時(shí),我開始明白事情的嚴(yán)重性,因?yàn)槲抑安⒉恍枰@樣做。此外,我還進(jìn)行了血檢,如果左膝旁邊的動(dòng)脈被切斷或者毀損,這會(huì)導(dǎo)致我的小腿血液供應(yīng)被切斷,從而被截肢。
當(dāng)我在醫(yī)院里真真切切聽到“截肢”這個(gè)詞時(shí),我真正明白了事情的嚴(yán)重。我的感覺就像是,“我現(xiàn)在在哪?”我很慌亂。這時(shí),我看到了一個(gè)剛被槍擊的人被推進(jìn)了房間,我這才意識(shí)到,“好吧,原來我是在這,我的左膝受傷了,而這個(gè)家伙正在試圖扼住命運(yùn)的咽喉?!?/p>
我從未料到這種傷病會(huì)發(fā)生在籃球場(chǎng)上,事實(shí)上,醫(yī)生們告訴我,我的傷病就像是你在車禍現(xiàn)場(chǎng)看到的那樣。我被告知這是一場(chǎng)意外,我落地的方式很詭異,盡管我的起跳很正常,但我在空中失去了平衡,我控制不住身體。
在此后的日子里,局面非常艱難,我自問,“為什么是我?這件事為什么會(huì)發(fā)生在我身上?我做錯(cuò)了什么?我該如何是好?”但歸根結(jié)底,事情發(fā)生了。我是上帝虔誠的信徒,我相信上帝會(huì)把我們帶到他希望我們?nèi)サ降牡胤?。這不關(guān)乎我的意志,這是上帝的意志,正是這種信念讓我在心理上適應(yīng)并接受了這件事。
我沒有立刻在洛杉磯動(dòng)手術(shù),為了消炎,我得先冰敷膝蓋兩周。之后的2007年3月13日,我在阿拉巴馬接受了手術(shù)。矯形外科醫(yī)師詹姆斯·安德魯斯和他的同事威廉姆·克蘭西醫(yī)生為我做了手術(shù),在之前的一次受傷中我曾與安德魯斯醫(yī)生有過合作,所以我對(duì)他的前沿研究和手術(shù)很熟悉。而克蘭西醫(yī)生發(fā)明了用髕韌帶移植取代撕裂的ACL(前交叉韌帶)的手術(shù)方法,被業(yè)內(nèi)人士稱為“ACL重建手術(shù)之父”。
克蘭西在伯明翰的圣文森特醫(yī)院給我做了手術(shù),他們表現(xiàn)得很好。然后就是與凱文·威爾克的合作,他是最好的康復(fù)醫(yī)生之一。手術(shù)前,我和凱文進(jìn)行了會(huì)面,在左膝被植入鋼釘?shù)牡诙欤矣忠姷搅怂?,那時(shí)我還在不斷流膿流血。我記得凱文當(dāng)時(shí)說,“我們會(huì)讓你的膝蓋能夠重新彎曲,我們會(huì)讓你痊愈,這就是我們做的事。”
凱文和一些最出色的球員合作過,包括皮蓬,韋伯和卡特。我們只合作了三周,但在此期間,我們確實(shí)成效頗豐。我余下的康復(fù)期是在洛杉磯的柯蘭·喬布外科診所和朱迪·瀨戶一起度過的,她現(xiàn)在是湖人的首席理療師。我跟她不間斷地合作了差不多一年,那段時(shí)光既令人感覺很煎熬,也讓我的康復(fù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)展。
康復(fù)期間,我不認(rèn)為病情發(fā)生了反復(fù),因?yàn)槟菚r(shí)的我的確沒有康復(fù)時(shí)間表。盡管起初設(shè)想的康復(fù)期是8到12個(gè)月,但沒人知道準(zhǔn)確的時(shí)間。它只是不停地消耗我的時(shí)間,非常多的時(shí)間。隨著病情的好轉(zhuǎn),他們想試著讓我在2008年4月痊愈,那是我一直在推動(dòng)和爭(zhēng)取的事。
是什么讓我在一年多的時(shí)間里保持前進(jìn)的?堅(jiān)定的信念,以及家人們的支持。我經(jīng)常說,“對(duì)于一個(gè)人而言,家庭是最最重要的,尤其是在你年輕的時(shí)候?!蔽覀円恢笔俏覀兯幁h(huán)境的產(chǎn)物,對(duì)我來說,他們是我的父親雷吉,我的祖父弗蘭克,我最好的朋友阿特·瓊斯,以及我的母親安。
他們讓我每天都保持積極,因?yàn)槟汶y免會(huì)消極。人生總是會(huì)有起有伏,有高峰有低谷,我也不能幸免。但關(guān)鍵是,當(dāng)你心情低落,不想起床,不想去治療,甚至不想繼續(xù)前進(jìn)時(shí),你會(huì)有怎樣的表現(xiàn),而這也正是你取得最大進(jìn)展的時(shí)刻。
那段時(shí)間里,小時(shí)候的經(jīng)歷也激勵(lì)了我。那時(shí),我看著父親和祖父每天出去工作,他們教導(dǎo)我怎樣成為一個(gè)男人,怎樣做到堅(jiān)持不懈,怎樣理解生命的意義,他們教導(dǎo)我所有的東西都來之不易,都得靠你奮力去爭(zhēng)取。這段經(jīng)歷幫助我成為了男人,幫助我應(yīng)對(duì)逆境。生命的意義在于努力活著——在我受傷期間,我一直貫徹著這個(gè)信條。
手術(shù)后五六周,我能夠踏上自行車了,這是我受傷后第一次能夠彎曲膝蓋。在此之后又過了五六個(gè)月,我第一次能夠在跑步機(jī)上奔跑。我當(dāng)時(shí)的感覺像是,“很好,我在進(jìn)步。”在我剛開始跑步時(shí),腿上幾乎看不到任何肌肉,我的大腿非常細(xì),肌肉全部萎縮,腿上一點(diǎn)肉都沒有,我瘦得皮包骨頭。但那時(shí)我對(duì)自己說,我要重新上場(chǎng)打球。
2008年,我繼續(xù)進(jìn)步,6月16日——受傷16個(gè)月后——我能打球了。接著,10月,熱火給我提供了機(jī)會(huì)。這是埃里克·斯波爾斯特拉和德韋恩·韋德的功勞。埃里克力挺我,他看過很多我在快船時(shí)的錄像,他很喜歡我的表現(xiàn)。還有就是德韋恩,我們那時(shí)是同一個(gè)經(jīng)紀(jì)人亨利·托馬斯,他擔(dān)保我可以打球。
即便熱火簽下了我,對(duì)我來說局面依舊很艱難,因?yàn)槲覐倪^去的快船主力,變成了熱火邊緣人,我一時(shí)難以接受。這是我第一次遭受這種變故,但我明白這是一次機(jī)會(huì),畢竟當(dāng)時(shí)沒有多少球隊(duì)對(duì)我感興趣。為了能夠恢復(fù)在洛杉磯的昔日榮光,我什么都愿意做。
直到2010年在奇才時(shí),我的膝蓋才最終完全康復(fù)。在此之前,我的膝蓋依然會(huì)腫脹,但我在努力克服。2008-09賽季末,我的感覺開始變得更好了,在2010年4月9日的那場(chǎng)贏下波士頓的比賽中,我打了42分鐘,我的感覺就像是,“哇哦,我能打這么長(zhǎng)時(shí)間了?!弊罱K,我得到了25分7籃板。接下來一場(chǎng),我們對(duì)陣亞特蘭大,他們?cè)谥鲌?chǎng)擊敗了我們,但我登場(chǎng)40分鐘,得到了15分7籃板。我從來沒在背靠背比賽中打這么長(zhǎng)時(shí)間,我甚至很少打背靠背比賽。所以,那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),我知道我能做到了。
盡管如此,我的康復(fù)依然困難重重,因?yàn)槲颐磕甓嫉冒岬搅硪粋€(gè)城市,有時(shí)甚至不止一次。最困難的部分是精神層面的,你不知道你接下來的一個(gè)賽季是否還會(huì)呆在這支球隊(duì),有時(shí)候你簽下的是非保障合同。從高中畢業(yè)時(shí)成為2004年的四號(hào)秀和一支球隊(duì)的基石球員,到底薪合同、10天短合同和發(fā)展聯(lián)盟,我的角色徹底改變了。
回首那些年,我和很多不同的人一起打過球。這些人中,我最喜歡的是史蒂芬·杰克遜,我很欣賞他的精神意志,他是勇士,讓人心生敬畏。我從他身上學(xué)到了很多,并把這些融入了我的比賽。所以,我很喜歡和不同球隊(duì)的隊(duì)友們之間的手足情誼。但我不喜歡輸球。
2012-13賽季,我在克利夫蘭表現(xiàn)得很好,向人們證明了我的健康,并能有不錯(cuò)的貢獻(xiàn),但他們并不愿意與我續(xù)約。這時(shí),賈森·基德給我打來了電話,對(duì)我而言,這就像是喜從天降,因?yàn)檫@是來自主教練的信任票。如果這是來自總經(jīng)理的信任票,那也不錯(cuò),但他們不會(huì)安排輪換陣容,這可是主教練的職權(quán)。
能夠有機(jī)會(huì)在籃網(wǎng)打球是上帝對(duì)我的恩賜,我知道我們有贏得總冠軍的機(jī)會(huì)。我在球隊(duì)獲得了首發(fā)位置,我不認(rèn)為這是很多人曾預(yù)料到的,但我來到這里時(shí),就準(zhǔn)備好了做球隊(duì)需要我做的任何事。訓(xùn)練營(yíng)開始時(shí),我們聚在房間里,說著各自認(rèn)為的自己應(yīng)當(dāng)扮演的角色。我那時(shí)候說,“不管球隊(duì)需要我做什么,我都會(huì)全力以赴?!蔽抑幌霂椭业年?duì)友們。
2月初,我頂替受傷的布魯克·洛佩斯坐穩(wěn)了首發(fā)位置,在此之前,賈森就想讓我和德隆·威廉姆斯組成雙控衛(wèi)后場(chǎng)。賈森知道雙控衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)的精髓,在他上賽季效力的紐約,甚至是在他之前效力過的達(dá)拉斯都取得了成功??纯此谶_(dá)拉斯的表現(xiàn),不管他持球與否,他都能夠用籃球智慧掌控比賽,給對(duì)方造成威脅,并非常明白球隊(duì)的需要。
有時(shí)候,你會(huì)說控衛(wèi)、得分后衛(wèi)和小前鋒才是典型的陣容搭配。但籃球在不斷變化,而球隊(duì)總是試圖占據(jù)優(yōu)勢(shì)。我認(rèn)為,如果我們想發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處,那就要打小個(gè)陣容,合理安排輪換,加強(qiáng)戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力,用上我們的籃球智商和豐富的老將經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)在,我感覺很棒。我以前可不能像現(xiàn)在這樣,跳得這么高,跑得這么快。我在瘋狂鍛煉自己身體和精神,我得到了回報(bào),現(xiàn)在的我正處于最佳狀態(tài),我的雙腿感覺很好,我的身體也很棒。這確實(shí)幫我樹立了信心——在場(chǎng)上,我可以做到自己前數(shù)年都無法做到的事情。任何時(shí)候,只要身體感覺好,你就會(huì)充滿信心,而認(rèn)真投入會(huì)讓你感覺更有活力。
這些天,我的左膝不再像過去那樣接受大量治療了。為了在精神層面上為比賽做好準(zhǔn)備,我現(xiàn)在保持規(guī)律的作息。在去球館前,我都會(huì)小睡會(huì),確保休息充足。接著,我會(huì)前往球館,穿上球衣,拉伸小腿,做一些投籃熱身。做完這些后,我會(huì)去熱水池和冷水池泡泡,一個(gè)池子里泡15分鐘再換另一個(gè),如此反復(fù)。然后,在比賽開始前,我會(huì)讀讀書或者和教練們一起觀看錄像。在離比賽開始還有1小時(shí)的時(shí)候,我會(huì)進(jìn)行禱告,結(jié)束后我會(huì)聽聽音樂。我們?cè)陔x比賽還有30或40分鐘時(shí)會(huì)召開球隊(duì)會(huì)議,然后,我就準(zhǔn)備好上場(chǎng)比賽了。
在閱讀方面,本賽季我讀過的一本書是赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》。這本書非常棒,它講述了一場(chǎng)生命之旅,關(guān)于尋找自我,活出自我,并活在當(dāng)下的故事。當(dāng)我在去年12月陷入掙扎期時(shí),它給我提供了精神支撐。職業(yè)體育不只是關(guān)于身體,它更關(guān)乎精神意志。對(duì)我而言,這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程,我一直在努力變得更好,閱讀在某種意義上幫我取得了進(jìn)步。
目前,我只想努力活在當(dāng)下,享受現(xiàn)在的時(shí)光,同時(shí)繼續(xù)取得進(jìn)步,完成新的目標(biāo)。我現(xiàn)在專注于贏得一次總冠軍,這是當(dāng)前的首要目標(biāo),也是我的一次人生旅程。
我從未驕傲自滿,我一直在努力尋求平衡,繼續(xù)變好。我想繼續(xù)代表我的城市,代表我的故鄉(xiāng)和我的家庭——我想讓他們以我為榮,我想讓他們明白我的感激之情。當(dāng)有人給你提供工作,幫助你走出困境時(shí),你應(yīng)該回饋他們。
我同樣感激我的球迷們。他們來到我身邊,詢問我的傷情,告訴我他們的尊敬。有些人向我尋求建議或者指點(diǎn),我?guī)椭麄兌冗^一些艱難時(shí)光。所以,我非常明白自己故事的價(jià)值,我認(rèn)為這是一個(gè)不凡的故事,我試著用它來幫助別人。你也許會(huì)問,我的人生目標(biāo)是什么?我的人生目標(biāo)是幫助別人,在籃球場(chǎng)上也是如此。
對(duì)我來說,能夠痊愈并且重新在NBA打球?qū)嵲谑翘袅耍@只是故事的一半。故事的另一半是,我想繼續(xù)變好,努力向前,看看自己究竟能走多遠(yuǎn)——我的局限在哪里,我該如何突破那些局限?現(xiàn)在,我仍然在嘗試著,書寫我的故事。