Yaron Weitzman

二月，布魯克林，籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金正站在場(chǎng)邊觀看他的球隊(duì)，為迎戰(zhàn)缺兵少將馬刺的比賽做著熱身。與此同時(shí)，他在和一位記者進(jìn)行著交談，就什么是圣安東尼奧不可思議連續(xù)17年打入季后賽的核心要素給予解釋?zhuān)⒅v述他的看法。

“這是從你最好的球員開(kāi)始的，他們得認(rèn)同你在做的事?！北壤f(shuō)，“之后，剩下的人就都會(huì)認(rèn)同了，馬刺就是從蒂姆（鄧肯）開(kāi)始的。如果你做到了這點(diǎn)，接著你就會(huì)想營(yíng)造出你所要的球隊(duì)文化，進(jìn)而產(chǎn)生出體系和執(zhí)行力。你不會(huì)再有糟糕的投籃選擇，你會(huì)分享籃球，當(dāng)你執(zhí)行一個(gè)戰(zhàn)術(shù)時(shí)，它會(huì)被很好地實(shí)施，教練甚至什么都不用說(shuō)。所有的這些，都是從你最好的球員開(kāi)始的。”

接著，比利被問(wèn)及了托尼·帕克在其中所扮演的角色。

“馬刺依然是蒂姆的球隊(duì)，”比利微笑著說(shuō)，“如果蒂姆說(shuō)，‘托尼，我們做這個(gè)，托尼會(huì)說(shuō)，‘好的，沒(méi)問(wèn)題。這種情況有點(diǎn)像‘魔術(shù)師和賈巴爾，賈巴爾在那，但這依然是‘魔術(shù)師的球隊(duì)?！?/p>

剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，帕克還是個(gè)19歲大的孩子， 1.88米的身高足以讓他成為一名控衛(wèi)，可他十分瘦削虛弱也是不爭(zhēng)的事實(shí)?！懊總€(gè)人都在談?wù)搫P文·杜蘭特在選秀時(shí)無(wú)法臥推杠鈴，”馬刺前任體能教練麥克·布倫加說(shuō)，“托尼的情況就更糟糕了?！蹦菚r(shí)的帕克還不能真正地在外線投籃，而且他尚未擁有一名純正NBA控衛(wèi)對(duì)比賽的感覺(jué)和視野。

2001年選秀前，帕克甚至搞砸了自己在馬刺的第一次試訓(xùn)，在與當(dāng)時(shí)在馬刺管理層任職的前NBA球員蘭斯·布蘭克斯的對(duì)抗中，他狀態(tài)全無(wú)，要知道，布蘭克斯那時(shí)已經(jīng)34歲了。盡管如此，馬刺依舊決定給這位潛力新秀一次機(jī)會(huì)，畢竟，速度是無(wú)法教會(huì)的技能之一，而毫無(wú)疑問(wèn)的是，這個(gè)年輕的法國(guó)人運(yùn)球速度非常快。此外，他在油漆區(qū)內(nèi)的嗅覺(jué)極其敏銳。之后，他又被帶到馬刺進(jìn)行了第二次試訓(xùn)，這次他表現(xiàn)得很耀眼。之后，憑借著一些運(yùn)氣成分以及聯(lián)盟其他球隊(duì)的疏忽，馬刺在選秀中以首輪第28順位得到了帕克。

現(xiàn)在，13年過(guò)去了，帕克發(fā)現(xiàn)，自己正在令聯(lián)盟其他球隊(duì)羨慕的進(jìn)攻體系中，扮演著指揮官的角色。本賽季，馬刺每100次進(jìn)攻可以得到108.4分，這是NBA史上第四好的紀(jì)錄。而且，馬刺的進(jìn)攻也連續(xù)第五個(gè)賽季排名聯(lián)盟前七。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在比賽關(guān)鍵時(shí)刻，圣安東尼奧的進(jìn)攻數(shù)值為每100次進(jìn)攻得到123.8分，這是自2011年小牛后的聯(lián)盟最佳。

多虧了NBA官網(wǎng)的球員跟蹤數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我們得以知道，沒(méi)有哪位馬刺球員的持球時(shí)間能跟帕克相比（他平均每場(chǎng)比賽持球6.2分鐘，馬刺隊(duì)中該項(xiàng)數(shù)據(jù)排名第二位的是帕蒂·米爾斯，場(chǎng)均2.3分鐘，只有帕克的1/3左右），而且也沒(méi)有哪位馬刺隊(duì)球員能像帕克那樣頻繁地為球隊(duì)創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)，他場(chǎng)均突破的次數(shù)和利用突破得分的數(shù)據(jù)都排名聯(lián)盟第二（僅次于泰·勞森）。

“基于對(duì)場(chǎng)上局面的閱讀，我們的進(jìn)攻是在不斷變化著的，”在圣安東尼奧已經(jīng)效力八個(gè)賽季的前鋒馬特·邦納說(shuō)，“我們的戰(zhàn)術(shù)大多是由控衛(wèi)發(fā)起，所以，當(dāng)你有帕克這樣的控衛(wèi)時(shí)，球隊(duì)的進(jìn)攻就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的很好?！?/p>

而對(duì)帕克而言，他的進(jìn)攻通常是從隊(duì)友的快攻長(zhǎng)傳，或者擋拆掩護(hù)開(kāi)始的。當(dāng)場(chǎng)上的空間被拉開(kāi)，防守者又被甩在身后時(shí)，帕克就處在了最佳狀態(tài)中。他會(huì)用花樣百出的動(dòng)作，比如運(yùn)球的停頓，急速變向，以及在油漆區(qū)內(nèi)的拋投，以及被T.J.福特——帕克的老朋友，兩賽季前，他曾在馬刺隊(duì)效力過(guò)四個(gè)月——形容為“迅雷不及掩耳”的步法。

帕克說(shuō)，對(duì)他而言，所有的這些都是自然而然的結(jié)果，因?yàn)樵谒某砷L(zhǎng)過(guò)程中，他一直都非常矮小，為此，他只能想辦法去適應(yīng)球場(chǎng)上的狀況。

“現(xiàn)在還有一些我10歲時(shí)拍攝的錄像，即便在那些錄像里，你也能看到我在做著類(lèi)似的事情?！迸量苏f(shuō)。

根據(jù)帕克的說(shuō)法，他的籃球關(guān)鍵就在于打出侵略性，尤其是在擋拆時(shí)，而這也正是他取得長(zhǎng)足進(jìn)步的地方。剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，帕克是格雷格·波波維奇的替罪羊，這些故事都被很好地記錄了下來(lái)，但值得一提的是，如果你現(xiàn)在問(wèn)帕克，什么是他跨越過(guò)的最大障礙，他的回答一定是，“在聯(lián)盟的最初幾年，波普的確對(duì)我非常嚴(yán)格?！钡舱且虼?，帕克學(xué)會(huì)了怎樣表現(xiàn)得有侵略性且不魯莽，怎樣成為一名既純正又能得分的控衛(wèi)。

帕克現(xiàn)在的目標(biāo)是將投籃命中率保持在50%以上，并且成為那種隊(duì)友喜歡和自己一起打球的球員?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我要確保隊(duì)友們都能保持愉快的心情，并讓他們獲得足夠多的空位投籃機(jī)會(huì)?！?/p>

帕克花了五年時(shí)間去實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)中的第一個(gè)（他在2005-06賽季的投籃命中率達(dá)到了55%），在這之后，他僅有三個(gè)賽季的投籃命中率低于50%。

至于第二個(gè)目標(biāo)，嗯，結(jié)果已經(jīng)不言自明。馬刺在2010-11賽季的季后賽中輸給了灰熊，這是NBA史上第四次“黑八奇跡”，也就是在這個(gè)賽季開(kāi)始前，波波維奇決定將鄧肯手中的進(jìn)攻主導(dǎo)權(quán)傳遞到帕克手中。

“蒂姆正在逐漸老去，”帕克說(shuō)，“而我當(dāng)時(shí)正在為法國(guó)隊(duì)打比賽，并且表現(xiàn)得不錯(cuò)?！蹦莻€(gè)夏天，帕克帶領(lǐng)法國(guó)取得了2011年男籃歐錦賽第二名的成績(jī)，這在當(dāng)時(shí)是法國(guó)隊(duì)62年歷史中的最好成績(jī)了（2013年，歷史再次被帕克所打破）。“波波決定把球隊(duì)交給我，并且讓我多做一些我所擅長(zhǎng)的事?！?/p>

這樣做的結(jié)果就是，馬刺重回西部決賽，并且在對(duì)陣?yán)做南盗匈愔腥〉昧?比0的領(lǐng)先。接下來(lái)一年，他們打進(jìn)了總決賽，而且距離擊敗衛(wèi)冕冠軍熱火僅有一步之遙。如果不是雷·阿倫那記不可思議的三分球，帕克在籃球歷史上的地位會(huì)是怎樣的呢？

“我真的沒(méi)有考慮過(guò)傳奇或者類(lèi)似的事情，”帕克說(shuō)，“等我90歲時(shí)，我確定我會(huì)考慮，但現(xiàn)在，我只專(zhuān)注于當(dāng)下。我正在擁有的這個(gè)職業(yè)生涯就像是一場(chǎng)美夢(mèng)，所以我想繼續(xù)做下去，并希望永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我會(huì)坐下來(lái)，和波普一邊喝著酒，一邊慢慢回想?！?/p>

每個(gè)人都想像圣安東尼奧那樣打球，并做馬刺所做的事。每支球隊(duì)都想他的球員能夠?qū)⑶虿煌５貍鲗?dǎo)，并且命中偉大的投籃而不是退而求其次（波波維奇的口頭禪）。還有就是要讓底角三分——比賽中最有價(jià)值的投籃——成為球隊(duì)進(jìn)攻端的主要進(jìn)攻武器。

“在我們所收到的球探報(bào)告里，越來(lái)越多的出現(xiàn)雷同，上面滿(mǎn)是我們的戰(zhàn)術(shù)，”邦納說(shuō)，“現(xiàn)在，我們以前的助理教練們?cè)诤芏嗖煌牡胤讲贾弥覀兊膽?zhàn)術(shù)，很多球隊(duì)都在模仿我們的進(jìn)攻。”

馬刺把這個(gè)未解之謎帶入到了我們的視野之中，從《火爆教頭草地兵》中的諾曼·戴爾到《卡特教練》中的薩繆爾·杰克遜，打出那種虛構(gòu)的高中籃球教練所鼓吹的籃球風(fēng)格并不是真的富于創(chuàng)造性的。而且，可以大膽假設(shè)的是，馬刺在過(guò)去15年間所擁有的革新性理念都已經(jīng)被那些跳槽而走的助理教練和信徒們帶到了新東家。然而，馬刺依然是那支馬刺，他們看上去似乎一直都知道一些聯(lián)盟其他球隊(duì)并不知曉的東西，他們知道某種方式能將簡(jiǎn)單與復(fù)雜結(jié)合得恰到好處，而這也恰恰是其他球隊(duì)無(wú)法完成的。本賽季，他們?cè)俣攘钊梭@艷，只可惜，既然他們是馬刺，他們就無(wú)法再因卓越而驚艷了。即便傷病侵襲，新球員加盟，不斷變化的首發(fā)陣容——只有落魄的湖人被迫使用了更多套不同的首發(fā)陣容——圣安東尼奧的情況依然一如既往，所有的這些看上去都沒(méi)有給他們?cè)斐墒裁从绊?，馬刺不但依舊可以輕松得分，他們還將對(duì)手的得分限制到了每100次進(jìn)攻得100.4分（NBA第四好的）。

“他們讓我們都想舉手投降了，”一位來(lái)自東部的球探說(shuō)，“他們所做的一切真是太瘋狂了?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)未解之謎，有很多的答案，這其中包括著名馬刺體系的方方面面：一位才華橫溢的教練，一個(gè)精明狡猾的總經(jīng)理，以及一支統(tǒng)一協(xié)調(diào)的球隊(duì)。舉個(gè)例子，球隊(duì)前任體能教練布倫加就說(shuō)，他一直和馬刺的工作人員保持著聯(lián)系，“這并不像你想的那樣平淡無(wú)奇?！?/p>

所以，我們可以肯定，馬刺擁有NBA最珍貴和最稀少的特質(zhì)，也許這就是為什么會(huì)有那些傷心淚水的原因，正如邦納所言，“模仿”馬刺的那些球隊(duì)最終在尋求趕超他們的路上以失敗告終。

現(xiàn)在，馬刺已經(jīng)擁有了一些偉大的球員，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們擁有偉大球員中的三位。一位，蒂姆·鄧肯，他將會(huì)成為籃球史上最出色的球員之一而被永載史冊(cè)。另一位，馬努·吉諾比利，他將會(huì)成為最獨(dú)特的球員之一而被記住。

接下來(lái)，還有托尼·帕克，他是一位很難定義的球員。在常年的總冠軍競(jìng)爭(zhēng)者馬刺隊(duì)中，他已經(jīng)成為了最近數(shù)年里的球隊(duì)最好球員。他已經(jīng)贏得了三次總冠軍，六度入選全明星，還獲得過(guò)一次總決賽MVP。假設(shè)他進(jìn)了名人堂——這是他應(yīng)得的——帕克會(huì)成為第四位被供奉在斯普林菲爾德，并擁有兩枚以上總冠軍戒指的控衛(wèi)（其余三位分別是：鮑勃·庫(kù)西，丹尼斯·約翰遜和“魔術(shù)師”約翰遜）。此外，他還具有馬刺擁有的一切特質(zhì)——受人欣賞但未得到充分賞識(shí)，被人尊重但總是被忽視。最偉大的球隊(duì)常常不會(huì)只有一位偉大的球員，這支馬刺隊(duì)也不例外。