跑，人類自誕生之日便具備的最初本能，從狩獵到逃生，在進化過程中，在文明演進史上，對速度的追求一直是人類最深的執(zhí)念。進入現(xiàn)代社會，男子百米世界紀錄被視為人類極限速度的象征。從10秒6到9秒58，將近100年的時間，人類將百米賽跑的極限提高了1秒。翻開這段關(guān)乎速度的歷史，10秒曾被視為無法逾越的障礙，如今，尤塞恩·博爾特的腳步已經(jīng)將其甩開接近半秒，沒人知道人類的極限究竟在哪，漫漫歷史長河中，總會有后來人將這一成績不斷提高。

史上首個百米世界紀錄誕生于1912年斯德哥爾摩奧運會，當(dāng)時美國人包攬了全部短跑金牌，其中多納德·里平科特在預(yù)賽中跑出了10秒6的成績，被國際田聯(lián)批準為100米跑第一個正式世界紀錄。

雖然并非像后來很多百米天才那樣生于貧困家庭，里平科特的奧運之路卻也并非一帆風(fēng)順。他在美國并不出名，被看作賓夕法尼亞州一個有天賦的新人，當(dāng)時美國代表團給他開出的條件是，可以給他提供一個參加奧運會的名額，但需要里平科特自己負擔(dān)全部費用。

里平科特家并非負擔(dān)不起這筆錢，但出于擔(dān)心，母親還是試圖阻止他的這次歐洲之行，因為幾個月之前，大西洋上剛沉了一艘可能是全世界最著名的游輪——泰坦尼克號。于是，母親勸說父親給里平科特寫一封信，告訴他家里的生意現(xiàn)在非常艱難，沒有錢可以讓他去做這次旅行。不過，當(dāng)時并沒有證據(jù)能讓里平科特相信家里的生意的確遭遇了困難，這個家庭依舊富有，父母最終心軟了，兒子拿到了足夠的錢，去參加奧運會。

斯德哥爾摩，里平科特在100米預(yù)賽跑出了10秒6——雖然理查德·勞曾經(jīng)被認為跑出10秒5的世界最好成績，但是那個成績從沒有被正式認定，因此里平科特的10秒6成為了第一個被認可的百米世界紀錄。事實上，因為當(dāng)時的測量工具只能精確到五分之一秒，里平科特的成績是十又五分之三秒。

此后進行的100米決賽發(fā)生了7次搶跑，其中就包括里平科特和最后的勝利者拉爾夫·克雷格，在起跑線上，為了減輕自己的緊張，里平科特一直用手捏著一個軟木塞，這個軟木塞后來被他收藏在家里。

在終于不再有人搶跑的那一槍打響后，來自南非的喬治·帕欽沖在了前面，但三名美國運動員克雷格、里平科特和梅耶很快超了上去，三個人齊頭并進沖向終點。沖線前，克雷格好像領(lǐng)先了一點，但幾個人幾乎同時沖線，很難分辨出誰才是勝利者。幾分鐘后，裁判宣布了裁定結(jié)果，克雷格冠軍，梅耶第二，里平科特第三。

年，100米跑的人類極限被提升到了10秒2，完成這一壯舉的是美國南部一個棉農(nóng)家的孩子——杰西·歐文斯，他是第一位讓全世界耳熟能詳?shù)娘w人，同時也被看作20世紀最成功的田徑運動員。

1913年9月12日，就在里平科特創(chuàng)造第一個百米世界紀錄1年之后，歐文斯出生于美國南方阿拉巴馬州一個黑奴后裔家庭，由于家境貧寒，他7歲就開始在田里摘棉花補貼家用，當(dāng)時給他規(guī)定的定額是，一天摘100磅棉花（約45公斤）。

9歲時，父親為了謀份好工作，帶全家遷往克利夫蘭，歐文斯進入當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)，才開始有機會接觸體育運動。當(dāng)時他的全名叫做“詹姆斯·克利夫蘭·歐文斯（James Cleveland Owens）”，開學(xué)點名時，歐文斯依照別人慣常的稱呼，將自己名字念作“J.C.”，他的老師則聽成了“杰西”（Jesse），自那以后，“杰西·歐文斯”的名字留存至今。

歐文斯的田徑才能從15歲開始展現(xiàn)出來，短跑、跳高、跳遠，他幾乎無所不能，很快成為學(xué)校里最耀眼的明星。迫于生計，歐文斯除了上學(xué)，還要整日奔波于運送食品、裝卸貨物、修鞋等多份兼職，無暇參加課后訓(xùn)練，愛才心切的教練最終為他破例安排了晨練——這一不起眼的決定為世界奉獻了一位劃時代的短跑天才。

憑借出色的田徑成績，19歲那年，歐文斯敲開俄亥俄州立大學(xué)的校門，師從于著名教練 L·斯尼特爾，獲得了系統(tǒng)的訓(xùn)練。他是跑步的天才，跑動時是力與美的高度結(jié)合，其外部特征是高度放松與協(xié)調(diào)。

跑步改變了歐文斯的生活，但卻沒能徹底改變他的境遇。當(dāng)時的美國被種族隔離制度的陰霾所籠罩。田徑場上，師生為歐文斯熱情吶喊；但走出田徑場，他依然遭遇著不平等的待遇：歐文斯與所有黑人學(xué)生只能住在校外；外出時，他們被隔離在“黑人食宿區(qū)”，即使受到所謂“白人旅館”的接待，他們也只能從后門進出，還被剝奪了乘坐電梯的權(quán)利。除此之外，由于種族的不公待遇，歐文斯沒能拿到全部獎學(xué)金，為減輕家庭負擔(dān)，他不得不利用課余時間繼續(xù)掙錢。

1936年，在不經(jīng)意之間，歐文斯改寫了創(chuàng)造人類極限的歷史。

這一年的重頭戲本是柏林奧運會，作為全世界最好的田徑運動員，歐文斯被寄予厚望——事實上他也沒讓人失望，在希特勒的眼皮底下，歐文斯拿到了男子100米、200米、4*100米接力和跳遠四塊金牌，黑皮膚的歐文斯有力地回擊了德國納粹的種族優(yōu)劣論。

新的紀錄誕生于奧運開幕前，6月20日，歐文斯在芝加哥參加美國夏季田徑比賽，100米比賽對他來說沒有什么懸念，但10秒2的成績卻讓全世界震驚——這一成績不但打破了當(dāng)時的世界紀錄，并且保持了足足20年之久。

杰西·歐文斯開辟了一個時代，從他開始，100米甚至是短跑項目都正式進入西非洲裔運動員統(tǒng)治的年代。

在杰西·歐文斯開創(chuàng)10秒20時代32年之后，人類極限速度終于提高到了“9時代”，另一個美國人吉姆·海因斯成為第一個跑進10秒的地球人，同時，他也創(chuàng)造了電子計時時代，第一個跑進10秒的世界紀錄。

吉姆·海因斯1946年生于美國阿肯色州，成長于加利福尼亞，1964年從麥克利蒙茲高中畢業(yè)。在田徑教練吉姆·科爾曼發(fā)現(xiàn)他的短跑才能前是一名棒球運動員。事實上，在創(chuàng)造了新百米世界紀錄之后，海因斯還參加了美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的選秀，在第六輪被邁阿密海豚隊選走，不過海因斯身上并沒有足夠的橄欖球天賦，在NFL他并沒有得到多少出場機會，很快離開了這項運動。

1968年可以說是美國短跑的春天，也是世界田徑史上極其重要的一年。因為這一年，人類歷史終于邁進了10秒時代。

墨西哥奧運前，海因斯參加了在薩克拉門托舉行的美國錦標賽，在100米半決賽中，他跑出了9秒9的手動計時成績，當(dāng)時，緊跟在他身后的兩名運動員，羅尼·雷·史密斯和查爾斯·格林也有同樣的官方成績，1968年6月20日，這個晚上在田徑歷史上被稱為“速度之夜”。9秒9是手計時的最后一個百米世界紀錄，徑賽采用電子計時后，這一成績成了田徑史上的永久紀錄。此后，人類百米世界紀錄也從10秒整重新開始。

這屆比賽結(jié)束后，海因斯進入了南德州大學(xué)，成為該校田徑隊的一員。

幾個月后的墨西哥奧運會上，作為一名黑人運動員，海因斯一頭沖進反種族歧視的浪潮中。在奧運會開始前，美國正掀起一場反對種族歧視運動，黑人運動員站在了斗爭最前沿，他們希望通過體育、通過奧林匹克運動來爭取“公平”與“合理”，作為黑人運動員中的佼佼者，吉姆·海因斯自然不能置身事外。

伴隨著反種族歧視的斗爭，黑皮膚的海因斯站上100米決賽跑道，發(fā)令槍響后，他很快成為了跑在最前面的那個人，并第一個沖過終點線。當(dāng)時賽場的大屏幕上顯示的數(shù)字是9秒89——這是一個前所未有的數(shù)字，不過經(jīng)過賽后一系列的校準，這個數(shù)字最終定格為9秒95。海因斯的紀錄一度引起一些爭議，因為最終確定的電子計時數(shù)據(jù)9秒95比同時進行的手動計時的9秒9的成績要慢，事實上，這是因為電子計時會在槍聲響起的同時開始計時，而手動計時中，從槍響到開始計時，會經(jīng)過短暫的人體反應(yīng)時間，因此會造成這百分之幾秒的誤差。

最終，9秒95被認定為電子計時時代的第一個百米世界紀錄，海因斯也跟它一起載入了史冊。

在9秒9的時代，百米紀錄幾經(jīng)爭奪，數(shù)位巨星展開龍爭虎斗，最后留在史冊的，依舊是卡爾·劉易斯在1988年創(chuàng)造的9秒92。

海因斯的紀錄保持了15年，在1983年科羅拉多州全美奧林匹克節(jié)上，被美國選手卡爾文·史密斯以9秒93的成績打破。此后，100米跑這一領(lǐng)域出現(xiàn)了兩位巨星：美國的卡爾·劉易斯和加拿大的本·約翰遜，兩人自1984年洛杉磯奧運會的交鋒開始，一直壟斷著這個項目。

宿命之爭從洛杉磯之戰(zhàn)開始，一次失敗的起跑讓本·約翰遜在槍響后就沒了機會，卡爾·劉易斯一路領(lǐng)先，最終以9秒99的巨大優(yōu)勢奪冠，約翰遜只有10秒22，拿到一枚銅牌。

連續(xù)輸給劉易斯8次，本·約翰遜從1985年終于開始贏得一些屬于他自己的比賽，比如1986年友好運動會，約翰遜以9秒95奪冠，劉易斯10秒06僅獲得第三。真正的“復(fù)仇”發(fā)生在1987年的羅馬世錦賽，當(dāng)時已被稱為“BIG BEN”的約翰遜如日中天，8月30日，他在跑道上以無可比擬的優(yōu)勢擊敗了包括卡爾·劉易斯在內(nèi)的一切對手，并創(chuàng)造了9秒83的全新世界紀錄，一次性將人類極限速度提高了整整0.1秒，這是自1968年，百米賽跑進入“10秒時代”并開始采用電子計時后幾十年間都從未有過的巨大突破。

羅馬之后，1988年9月24日漢城奧運會的100米比賽再次成為約翰遜和劉易斯之間的“世紀大戰(zhàn)”，劉易斯雖竭盡全力跑出9秒92的個人最好成績，但在跑出9秒79的約翰遜面前，留給他的只有無奈。

就在全世界都認為劉易斯已經(jīng)成為約翰遜面前徹底的失敗者時，戲劇性的一幕發(fā)生了。9月26日，漢城奧運會藥物檢驗中心主任樸鐘世在對一份尿樣作測試時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)含一種極危險的違禁藥——類固醇，該類藥物能迅速增強肌肉力量，提高人體忍受超強度運動量的能力，但長期服用將引發(fā)癌癥。樸鐘世為慎重起見，又作了一次測試，結(jié)果與第一次完全相同——這份尿液的主人正是本·約翰遜。為試圖挽回事態(tài)，加拿大政府迅速行動，約翰遜被暗中要求接受尿樣復(fù)檢，但A、B兩管尿樣檢測結(jié)果仍呈陽性。至此，加拿大代表團總醫(yī)師巴恩特也無話可說。藥檢中心遂將本·約翰遜違禁服藥的情況上報國際奧委會。

很快，約翰遜在漢城獲得的金牌和他9秒79的世界紀錄都被取消，但相關(guān)調(diào)查并沒有結(jié)束。直到1989年6月12日，在一系列證據(jù)面前已經(jīng)再無申辯余地的約翰遜不得不公開承認，1981年他在教練弗朗西斯的授意下服用了一種藍色藥丸，后來他獲知那是類固醇。1983年他開始有目的、有意識地服用興奮劑。1987年他在羅馬大賽上創(chuàng)造的9秒83的世界紀錄同漢城奧運會9秒79的紀錄一樣，也是事先服用違禁藥物的結(jié)果。

最終，約翰遜的一系列成績和紀錄都被取消，而劉易斯在漢城奧運會上創(chuàng)造的9秒92，成為了被認可的新的男子百米世界紀錄。

劉易斯的故事并沒有到此結(jié)束，1991年8月25日，他在日本東京又跑出了9秒86的成績，成為第一個跑進9秒90以內(nèi)的人。

在美國人對短跑幾十年的統(tǒng)治之后，牙買加人成為了百米跑道上新的霸主，搶先一步站出來震驚世界的人叫阿薩法·鮑威爾。

進入二十世紀90年代，百米世界紀錄開始變得不再那么難打破，幾乎每隔2年就有新的紀錄誕生，從1991年伯勒爾跑出9秒90，到2002年蒂姆·蒙哥馬利跑出9秒78，11年間人類極限速度被改寫了6次，其中5次都由美國人達成。

之后，牙買加人站了出來。

2005年6月14日，雅典，國際田聯(lián)超級大獎賽男子百米決賽，22歲的牙買加選手阿薩法·鮑威爾站上起跑線，他從第五道出發(fā)，起跑反應(yīng)僅用了0.15秒，槍響后就沒有遭遇過來自對手的任何挑戰(zhàn)，沖刺階段甚至已經(jīng)甩開離他最近的對手數(shù)米。最初沖過終點的時候，由于新的成績還沒有得到確認，大屏幕上顯示的紀錄依舊是蒙哥馬利創(chuàng)造的9秒78，不過很快，國際田聯(lián)就確認了當(dāng)天1.6米的風(fēng)速符合標準，9秒77的新世界紀錄誕生。鮑威爾成為自加拿大人貝利之后、第二名打破美國人對該項世界紀錄壟斷的選手，同時，也宣告了美國人在短跑項目上統(tǒng)治時代的結(jié)束！

美國人的時代結(jié)束了，但鮑威爾的時代還沒有那么快落幕。2007年9月，國際田聯(lián)大獎賽意大利站，男子100米小組賽B組，順風(fēng)1.7米/秒，看上去一切都是那么完美，不到10秒之后，一個新的世界紀錄就在這里誕生。0.137秒的起跑反應(yīng)，完美的起跑，沖刺，9秒74！鮑威爾幾乎在不經(jīng)意之間就創(chuàng)造了新的歷史。同組的選手被遠遠地甩在了后面，第二名牙買加的弗拉特僅僅跑出10秒03，第三名挪威的塞迪只有10秒10。

從鮑威爾開始，男子短跑進入了一個屬于牙買加的新時代，他們不但壟斷了男子100米、200米的世界紀錄，就連美國人一直引以為傲的男子4*100米世界紀錄也在2008年北京奧運會被牙買加隊打破。

在鮑威爾之后，牙買加短跑界出現(xiàn)了又一個統(tǒng)治級的天才，尤塞恩·博爾特，他將人類極限提升到此前難以想像的程度。博爾特第一次破紀錄是在2008年紐約田徑大獎賽，9秒72，博爾特將牙買加人創(chuàng)造的紀錄再次改寫。蓋伊雖然跑出9秒85的成績，依然只能看著對手恣意慶祝的背影。

紐約田徑大獎賽只是小試牛刀，3個月后的北京奧運會才是博爾特真正的發(fā)力點。8月16日在鳥巢，萬眾矚目的男子飛人大戰(zhàn)作為壓軸比賽上演。唯一遺憾的是，美國當(dāng)時最有力的競爭者泰森·蓋伊在半決賽就被淘汰出局，這也讓決賽成了博爾特一個人的獨角戲。

發(fā)令槍打響，博爾特起跑不錯，反應(yīng)時間為0.165秒。70米過后，他已經(jīng)將其他對手遠遠甩在身后，最后20米，博爾特甚至回頭看了一眼……9秒69，新的世界紀錄誕生。

在博爾特拿下北京奧運金牌之后，很多人心中都躍躍欲試地跳著一個疑問，如果當(dāng)時博爾特不回頭看那一眼，他能夠跑多快？

答案在整一年之后揭曉。

2009年，同樣是8月16日，博爾特站在了柏林田徑世錦賽的決賽跑道上，這一次，蓋伊雖然還站在他身邊，但美國人顯然已經(jīng)不再具備跟最強的博爾特競爭的實力。槍響之后，唯一能夠跟博爾特賽跑的只有時間，勝利者依然是不可一世的牙買加人。9秒58，博爾特將自己一年前創(chuàng)造的紀錄一次性提高了0.11秒，他也讓全世界看到，不在比賽途中回頭的牙買加閃電究竟能跑多快。

人類究竟還能跑多快？沒人知道，但9秒58一定不會是最終的那個極限。