評(píng)委意見(jiàn)：『南方的雨啊，就是這般柔軟和清瘦?！蛔x到這樣的句子，我們的心也不禁被潤(rùn)濕了。這也是這篇文章最大的特色：柔軟、清瘦。我們由此，進(jìn)入了一個(gè)縱深、隱秘、復(fù)雜又開(kāi)闊的心靈溝壑，看到了其中的情感依賴、成長(zhǎng)變化?！撼砷L(zhǎng)』這種貌似不討好的題材，實(shí)在不容易寫(xiě)出新意，但施晨揚(yáng)顯然是這方面的高手，她營(yíng)造細(xì)節(jié)的能力和陌生化的表達(dá)效果，讓本文變得耐人尋味起來(lái)。也許，我們超越了文字，看到了一個(gè)陽(yáng)光、豁達(dá)、成長(zhǎng)著的『我』。

這個(gè)『我』，可以是我們每一個(gè)人吧？濕漉漉的情感之原上照進(jìn)了絲絲縷縷的陽(yáng)光，我們笑著，迎著那陽(yáng)光。這大約是閱讀本文的最大收獲。

（肖堯）

一個(gè)陽(yáng)光明媚和大雪紛飛的日子。我跨越了幾千公里的距離回到小鎮(zhèn)。車站口，成排的杉樹(shù)在空氣里漸漸生煙，往所見(jiàn)的遙遠(yuǎn)處長(zhǎng)去。四處飄零的雪片掉在頭發(fā)和外套上，我想著它們?cè)陉?yáng)光里軟化，在我的身上閃爍生光的樣子，心里就開(kāi)始變得甜蜜。那些時(shí)光的河流，奔騰入海，終究會(huì)讓所有飛揚(yáng)的情感有一個(gè)妥善的歸處。

早年間，小鎮(zhèn)四周的村莊還連成一片，田野是孕育著豐收的，草尖還閃耀著迷人的光芒。我們一家人離開(kāi)這里已經(jīng)有十年之久，十年間只有阿姨曾經(jīng)回來(lái)過(guò)一次。它，就像我生命中一個(gè)從未動(dòng)搖的點(diǎn)，往以后生活的每一處漸漸延展開(kāi)去。而記憶里的故事，仿佛還在遠(yuǎn)方發(fā)生著。

最后一個(gè)盛夏，空氣熱得連知了的鳴叫都變得疲軟無(wú)力。婦人往窗外潑的一盆水，使?jié)L燙地面上的涂鴉瞬間褪淡。我一個(gè)人走在窄小的巷道里，有些發(fā)暈。那些巷子角落上的青苔蘚草干燥饑渴，開(kāi)始褪成墨黃色，草尖朝下生長(zhǎng)。我一路小跑趕回家，草草收拾了自己的書(shū)包，將一疊復(fù)習(xí)卷扔在床沿。

就在這時(shí)，我從那叢豐滿的陽(yáng)光里看到了一個(gè)少年。他的鋒芒往四面撒開(kāi)，像一點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)的刺青。

第一次，我試圖打開(kāi)窗戶。百葉很輕，在風(fēng)里互相碰撞，低沉的“叮叮咚咚”把每一顆塵埃揚(yáng)到空中，塵埃是柔和的音韻。視域變得寬闊，陽(yáng)光劃著長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，輕聲停在耳邊。

第二次，有車駛過(guò)窗外。耳畔有“嗡嗡”的聲音，像盛夏游蕩的蚊蟲(chóng)，又像夜里的淺淺呼吸。我變得有些暈眩，被巨大的溫暖卷入，睡眼惺忪。

第三次，隔壁的老伯拖出躺椅，貓咪也跟了出來(lái)。光線里，所有事物的面目愈發(fā)不分明。

他坐在小鎮(zhèn)露天電影院后門(mén)的那塊花壇邊緣，穿了一件淺藍(lán)色的短袖，擺弄自己的長(zhǎng)笛。他低著頭，許多梧桐葉的影子掉在他的身上。他開(kāi)始吹奏。他的技術(shù)并不熟練，音符斷續(xù)，但即使吹錯(cuò)了也不去重復(fù)。而我，不知不覺(jué)在心里和上：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……人生難得是歡聚，唯有別離多?！备糁鴪?jiān)硬紛亂的雜草，他始終半低著頭。陽(yáng)光卻漸漸軟和下來(lái)。

這個(gè)少年，他似乎就成為了那個(gè)夏天，一種神奇的慣性。整個(gè)暑假，我總能在小鎮(zhèn)的許多地方看到他。對(duì)他，或者說(shuō)對(duì)這種遇見(jiàn)，我產(chǎn)生了好奇。我甚至無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他住在哪兒，看到了他的媽媽和妹妹，看到他在背包里找鑰匙開(kāi)門(mén)的樣子。我想看清他，更清楚一些，為著一些自己也說(shuō)不清的原因。這一生，我們都會(huì)和許多人如此反復(fù)碰面，但是不會(huì)去思考和注意。這就是生活給我們的謎團(tuán)吧。而我樂(lè)于接受這樣的小驚喜。

就像這個(gè)夏天，小七月出生了。

我和程昱都不在身邊。程昱去參加了學(xué)校足球隊(duì)的預(yù)選賽，而我在輔導(dǎo)班窗戶旁的座位上發(fā)呆——最厚的那片云正往這邊飄來(lái)。等到我們趕到醫(yī)院，小七月已經(jīng)躺在自己的小床上睡著了。爸爸和旁邊床的家屬說(shuō)：“我的二閨女出生啦，六斤二兩！”臉上溢著滿滿的幸福。阿姨仰面躺在病床上，握著我的手說(shuō)：“比當(dāng)年生程昱還要辛苦?！彼氖衷跐u漸回溫。我看向程昱，他的足球服還沒(méi)有換下，上面滿是泥漬和黏糊糊的汗?jié)n。他站在門(mén)邊，看起來(lái)有些手足無(wú)措。趁著這股幸福的混亂，我把程昱拉出了病房。

我們坐在走廊的長(zhǎng)椅上。在我們兩個(gè)的世界里，又多了一條共通的線——我們的妹妹。四年前，我第一次遇到程昱。那時(shí)候，我們幾乎沒(méi)有任何共通的地方：我們?cè)趦蓚€(gè)不同的小學(xué)。他生在冬天我生在夏天；他個(gè)頭比我高。直到爸爸和阿姨舉行了婚禮，我們成了親人。我們之間共同的線聯(lián)結(jié)得越來(lái)越多，逐漸數(shù)不清楚。逐漸地，也變得習(xí)以為常了。

而現(xiàn)在，我還會(huì)問(wèn)起程昱那天的場(chǎng)景。他抱著胳膊，說(shuō)：“那是一個(gè)晴天，我進(jìn)了預(yù)選賽，你說(shuō)你的暑假輔導(dǎo)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。一切都有了最好的鋪墊?！?/p>

到了十月。我聞到了空氣里腥潮的氣味。雨聲像滾滾的海浪，河流“咕嚕?！钡赝氨剂?。孩子的哭鬧和鐘表的“嘀嗒”，忽遠(yuǎn)忽近。小巷很窄，以至于我不能撐傘走入其中。我等了很久，傘間的繡在雨水里變得透明。南方的雨啊，就是這般柔軟和清瘦。有一顆跳進(jìn)我的眼皮，很快融化。

奶奶把院里的桂花摘下來(lái)，泡成茶。我最愛(ài)秋天，是沒(méi)有私心的愛(ài)。程昱出生在冬天，而我和小七月誕生在夏天。奶奶跟了爺爺一輩子。戰(zhàn)火紛飛的年代，那時(shí)的他們都不過(guò)剛走出校門(mén)，風(fēng)華正茂。情書(shū)是詩(shī)歌，情話是理想?！暗任一貋?lái)，我們就結(jié)婚?！边@是爺爺在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的承諾。等待是珍貴的，尤其是一個(gè)女人在戰(zhàn)火中的等待。那是奶奶傾盡自己的一生，耗盡所有心力的等待。所幸爺爺是個(gè)守信的人。他們的一生，編寫(xiě)了很多故事，每一個(gè)故事都是一條時(shí)光的支流。經(jīng)歷所有波瀾和驚險(xiǎn)，終是步入平靜。我們都有著一片海的歸宿，這讓我感覺(jué)安寧。

冬天。河流結(jié)凍了，每一塊冰都有它的形狀，像年輪、掌紋和白發(fā)。

十二月的一個(gè)早晨，小七月從被窩里醒過(guò)來(lái)，哭著表示要到庭院里去。阿姨睡眼惺忪地起來(lái)，拗不過(guò)她打開(kāi)了門(mén)，只是瞬間。瞬間，陽(yáng)光照亮了還在睡夢(mèng)里的房子，好多天的陰雨，這些毛茸茸的陽(yáng)光就在潮濕的空氣里浸潤(rùn)著。那天下午，我們一家人坐在庭院的葡萄藤下，爸爸和我們講他的小時(shí)候。他說(shuō)到自己兒時(shí)成長(zhǎng)的小漁村，他曾不分季節(jié)地赤著腳上船跟隨伯伯出海，在風(fēng)里灌得滿嘴海鹽，不慎跌進(jìn)深水灘差點(diǎn)丟了命，但卻學(xué)會(huì)了游泳。還有那些冬天的夜晚，一群人坐在夜色里，被寒冷拽出的人們呼吸的水汽，在白天發(fā)出脆響的陽(yáng)光和被風(fēng)折斷的葦桿，還有奶奶溫的核桃酒。我看到他頭上微微揚(yáng)起的一縷白發(fā)。而現(xiàn)在離開(kāi)家了，我也變得特別戀舊，“舊”是我們生活的證據(jù)和理由。

那段時(shí)間，程昱在學(xué)校踢球時(shí)出了意外，進(jìn)了醫(yī)院。

我坐在椅子上，病床上的程昱已經(jīng)睡著了，他的頭發(fā)亂糟糟的，貼著床單，把枕頭丟在一邊。他身上那股清淡味道也被醫(yī)院藥水的腥苦蓋住了。爺爺懂中醫(yī)，固執(zhí)地讓給程昱進(jìn)行中醫(yī)療法。久了，我倒也愛(ài)上了這種中藥的味道。四月，小城的夏天似乎提前來(lái)臨。從午后踱到黃昏，陽(yáng)光每一寸都在進(jìn)駐，漫漶上我的皮膚，陷進(jìn)每一道掌紋。有孩子在放風(fēng)箏，老鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗上躍起，卻跌倒在一處房檐。一小處的嬉笑叫嚷，正適合這樣的天氣。

程昱的病情在天氣回暖的日子里好轉(zhuǎn)了不少。下午，我可以推著輪椅，帶他走到醫(yī)院下面的花園透氣。這種時(shí)候，他就會(huì)變得沉默。我把輪椅推到一棵低矮些的香樟下，在那里可以看到最好的夕陽(yáng)。很多年，我都再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)那日那樣的夕陽(yáng)。后來(lái)，我離家念書(shū)，在一個(gè)小碼頭上看到了相似的黃昏。夕陽(yáng)開(kāi)放在海上，許多人站在橋邊，有人合影、相擁與親吻。我在這片人群之中，想念卻已無(wú)處躲藏。

我們坐著，身邊游戲的孩子輪換了好幾撥。從水到橋，從人群到樹(shù)蔭，河灘泛出了顏色，空氣的余溫散發(fā)開(kāi)。我看到程昱的頭發(fā)變得柔軟，他閉著眼一句話都不說(shuō)。我們之間的關(guān)系一直這樣，即使一些情感早已起了變化。他的沉默里有一些故事在生長(zhǎng)，我從不曾想過(guò)要他把它們挖出來(lái)和我分享。我也不叫他哥哥，只叫他程昱。程是他父親的姓，我看過(guò)照片，他們有著幾乎一樣的眉宇。過(guò)去，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，像一句玩笑話。但對(duì)程昱和我來(lái)說(shuō)，“過(guò)去”意味著另一個(gè)完全不同的世界，在那里我們是否相安無(wú)事？但現(xiàn)在，相互陪伴也是莫大的幸運(yùn)吧。

彼時(shí)，我正在看一部名為《平淡生活》的小說(shuō)。而年紀(jì)太小，去看那個(gè)叫優(yōu)優(yōu)的女孩講述自己的人生以及愛(ài)情，始終不能領(lǐng)會(huì)太多。現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得世上的所有情感并沒(méi)有太清晰的分界，愛(ài)的深處是同一顆種子。

程昱可以出院了。阿姨從繁亂的工作里抽身，我們?cè)谂R街的露天餐廳里解決午飯，再接程昱回家。我始終不能改掉稱謂，因?yàn)橛械慕巧谌松幸坏┛杖绷司蜔o(wú)法被補(bǔ)上。但我確定的是，她是我的親人。我們開(kāi)始扯程昱，從他十歲那年被籃球砸到而哭得一塌糊涂開(kāi)始。我們說(shuō)著說(shuō)著就笑了。我看到陽(yáng)光下，笑容把她襯得美極了。而我，永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)笑容。

現(xiàn)在，我們都已離家。學(xué)校附近是一個(gè)碼頭，每天都會(huì)有輪船往來(lái)。我喜歡乘船，每周我都會(huì)乘一次船去對(duì)岸。傍晚，我給遠(yuǎn)在大洋那頭的程昱發(fā)去信息，告訴他我正站在一艘藍(lán)色的輪船上。海洋，它的每一潮浪都在訴說(shuō)著一個(gè)故事。陸上，每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，每一盞正點(diǎn)燃的燈，每一處在左右搖曳的樹(shù)影，田野上的豐收已被收割，火車“隆隆”鉆進(jìn)深遠(yuǎn)的隧道，鳥(niǎo)群飛向山頂?shù)纳?。而此刻的海上，風(fēng)正在發(fā)生著，霧氣漸漸聚攏，我想我的影子正映照在海面上，輪廓用豐滿的月光勾勒，用柔軟的海水充盈。程昱回了我簡(jiǎn)訊：“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是中秋了?！庇泻⒆釉诩装迳象@呼天上的圓月。“程昱，你知道嗎？世界上的水都是相通的?！?/p>

有的時(shí)候，我覺(jué)得從冬天走進(jìn)春天，就像從豐收的田野走進(jìn)我的村莊，從光彩的陽(yáng)光中走進(jìn)一個(gè)人的背影，從此我不再孤身，不再無(wú)依。而那個(gè)人，小時(shí)候只是我的爸爸，后來(lái)有了阿姨和程昱，現(xiàn)在還有小七月。再以后，又會(huì)有誰(shuí)呢？我們不用長(zhǎng)久去設(shè)想關(guān)于以后的事?？窗桑炜盏睦坐Q和閃電，有一段時(shí)間我很癡迷，仿佛它們的每一次到來(lái)都是最溫柔的回歸。

我沒(méi)有在小鎮(zhèn)上度過(guò)下一個(gè)夏天。

搬家那天，所有人都在屋前屋后地忙。小七月就一個(gè)人在院子里拖著椅子學(xué)走路。院子外的薔薇花開(kāi)滿了一條路。那些光芒灑在蜿蜒的小路上，爬山虎倚在墻頭，滿滿地要往外溢。有風(fēng)，有溫暖，這不是最好的嗎？小七月還在蹣跚學(xué)步，我站在路的這頭，卻仿佛能看到她一步步走到了路的那頭——走進(jìn)更茂盛的陽(yáng)光里。這就是我們生活的謎團(tuán)，懸念不深且過(guò)程安寧。

突然間，我想透過(guò)窗戶再次看到那個(gè)少年，再聽(tīng)一次那段熟悉的旋律。但這個(gè)謎團(tuán)，我不求去解開(kāi)它了。

小鎮(zhèn)，那些已深的夜晚，漫過(guò)平原山丘，漫過(guò)我的頭頂。日子正拖著躑躅的步子，走向年邁。熱鬧與匆忙在悄悄退潮，一切都在發(fā)生著，沒(méi)什么可驚訝的。

時(shí)光的河，入海流。終于，晚冬的風(fēng)停了，而記憶卻牽出漫長(zhǎng)，和更漫長(zhǎng)的消逝。遠(yuǎn)處的海上，婦人在深夜禱告，獨(dú)白長(zhǎng)又老套。漁網(wǎng)晾曬干了，漁人走出深夜。但當(dāng)黎明到來(lái)的時(shí)候，溫暖就會(huì)冒著氣泡，那些河流匯成的——春天的海水，正在我的身后漲潮。

（本文獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽大學(xué)組三等獎(jiǎng)）