很多筆者對海明威的長篇小說《太陽照常升起》從女性批判主義、存在主義以及文化研究方面進(jìn)行研究,但是很少有人從精神層面研究和批判。本文主要依據(jù)拉康理論對這部小說的主人公進(jìn)行全面分析,通過作品構(gòu)建生活中人們的“菲勒斯”情結(jié),來突出菲勒斯的重要性。
一、“菲勒斯”在拉康理論中的界定
拉康一詞源于醫(yī)學(xué)臨床術(shù)語,原本是為了給精神病人治療研發(fā)出來的,隨著理論的不斷研究和發(fā)展,延伸出三個(gè)層次:一是想象界,簡單地說,是主體通過鏡像安慰自己,以便尋找理想化、虛擬化的自我,以達(dá)到主體把鏡中形象理想化,將其幻影當(dāng)做真實(shí)的自己,且可以隨意進(jìn)行矯形。如果主體從鏡像中轉(zhuǎn)移了注意力,人物關(guān)系就會變得復(fù)雜,從而進(jìn)入象征界和符號界。二是象征界,通過語言描寫構(gòu)成的,語言作為主體內(nèi)心與外界聯(lián)系的紐帶,且語言本身就具有主體功能。從象征的意義上說,父權(quán)既代表了外部秩序以及權(quán)力,又代表了文化的根源以及法律,如果誰能夠擁有令人驕傲的“菲勒斯”,就能夠控制語言和生殺大權(quán)。至于“菲勒斯”,是來自英文,其含義是指男性生殖器官,被人們象征性的看成是權(quán)力,便能夠順利地進(jìn)入了象征界。從拉康理論上看,他還是通過隱藏后能夠發(fā)揮更重要的作用。也就是說,菲勒斯的確能夠稱作象征符號,在生理上它是象征的是情欲,在社會上,菲勒斯象征的是權(quán)力、欲望和秩序等。能指功能能夠體現(xiàn)在語言上,“菲勒斯”也同樣具備這樣的能指功能。在拉康理論中,主體欲望能夠從他者的欲望中獲取意義和價(jià)值,換言之,欲望的主宰者也就是他者擔(dān)當(dāng),他者使得欲望成為形式化。從生理意義上說,女人是不具備菲勒斯的,只有男性才生長出菲勒斯,所以女性為菲勒斯所折服。男性和女性都希望自己擁有菲勒斯,所以說他們都具有“菲勒斯情結(jié)”。人們盲目追求,形成悖論:該得到的卻失去了,不該得到的卻拼命追求。所以符號從沒有真正的勝利是因?yàn)槠淠芰Σ荒馨鼣埵澜?,不能被符號化,這部分也就是拉康理論的第三部分——實(shí)在界?,F(xiàn)實(shí)絕不是完整的個(gè)體,需要借助象征界的不完整性襯托?!短栒粘I稹非∈敲鑼懩信魅斯投魉购筒R特對“菲勒斯”的追求。
二、巴恩斯的“菲勒斯”失落與尋求
在作品《太陽照常升起》中,菲勒斯象征的是權(quán)力,受欲望的支配,具有象征的意義。從拉康理論上看,欲望不同于需求,因?yàn)樗鼈兓诨糜X主體而非客體關(guān)系,不顧及別人的思想和言語,強(qiáng)制他人認(rèn)可自己,欲望成為永無止境的追求。在《太陽照常升起》中,全部事情都是因?yàn)槟兄魅斯投魉故チ四行韵笳鳎趹?zhàn)爭中受傷的巴恩斯,無論從內(nèi)心還是從生理角度,都希望能夠擁有菲勒斯。男主人公巴恩斯和女主人公勃萊特相愛可是卻不能一起生活,巴恩斯失去了生理意義的菲勒斯,他對此非常介意,對著鏡子中的自己嘲笑著。戰(zhàn)爭給巴恩斯身體和心靈上帶來巨大的創(chuàng)傷,而且還戲弄了他的人生,是否是真正的男子漢這個(gè)問題一直困擾著巴恩斯。作為傳統(tǒng)男人,他與勃萊特相戀,內(nèi)心矛盾且痛苦。盡管男性意識還是存在巴恩斯身上,但是他也只能借助幻想那些叢林中手持利劍的男性威武的雕像以及飛速奔跑的電車來體驗(yàn)快感。
小說中關(guān)于巴恩斯對性幻想及失去“菲勒斯”的思考占了大量篇幅敘述,例如在海灘,巴恩斯游泳的時(shí)候看見一男一女在船笩上,船笩形成的黑暗陰影讓巴恩斯產(chǎn)生了聯(lián)想,將其看成交合的男女,給他的幻想世界編織了虛幻情境,給予其安慰。再例如,在斗牛場上,當(dāng)他觀看到劍柄直插入公牛兩肩時(shí),他又幻想了性愛。還有就是在出租車上,看到交警在車水馬龍中拿著指揮棒,此時(shí)勃萊特貼近過來,顯然由于交警的指揮棒的刺激,使得勃萊特產(chǎn)生了對菲勒斯的原始欲望,巴恩斯由于男性尊嚴(yán),故意對伯爵送給勃萊特玫瑰這件事置之不理,而且將勃萊特帶到鄉(xiāng)下居住。他對比爾稱贊他為“頂呱呱的男人”和“一條好漢”,樂此不疲。
但是在大眾舞廳中,巴恩斯見到不是真正男人的男人與妓女跳舞時(shí),他非常氣憤,因?yàn)樗ㄟ^這些女人的虛假表情而想起自己缺失的“菲勒斯”。觀看斗牛表演的時(shí)候,場面的刺激一次次讓巴恩斯產(chǎn)生愉悅和激情,同時(shí)也憂心忡忡。斗牛場的激烈情景激起巴恩斯的男性意識,但是斗牛表演結(jié)束便使得巴恩斯回到現(xiàn)實(shí)的自卑、迷茫和頹廢中。
巴恩斯的男性尊嚴(yán)在斗牛中受到傷害,由于對勃萊特的愛而忍受勃萊特的背叛。為了勃萊特的愛,巴恩斯?fàn)奚约旱淖饑?yán),他不僅裝作沒看到勃萊特的奸情,而且還成全了他們,根本原因在于巴恩特幻想在自己的鏡像中,沉浸在自己的性幻想的世界里,種種心理擾亂了他的生理和精神世界。
三、女主人公勃萊特對菲勒斯的欲求
拉康認(rèn)為,評論性行為是否正常,是來自社會規(guī)范而不是參考自然因素,即取決父權(quán)制下的性規(guī)范。這種父權(quán)規(guī)范對男性和女性產(chǎn)生的態(tài)度是不同的,這是源于兩性關(guān)系并非是對稱關(guān)系,必然有差異。
小說中描述勃萊特是這樣說的,她不顧傳統(tǒng)世俗的約束,獨(dú)斷獨(dú)行。公共場合不合宜,不穿裙子、不戴帽子,倒是穿著暴露和超短的衣服,也正因?yàn)槿绱耍唤烫镁苤T外。她穿著暴露,也代表她是一個(gè)墮落的女人,她喜歡和男性調(diào)情,喜歡參加派對和開心的節(jié)目,更喜歡看斗牛,她和不同的男人交往正表達(dá)了她對“菲勒斯”的欲求和渴望?!胺评账埂辈粌H是男性的能指,而且還是權(quán)力的象征。
女主人公勃萊特在戰(zhàn)爭中擔(dān)任護(hù)士的職務(wù),可卻因此受到深深的傷害,她的第一任丈夫就因?yàn)閼?zhàn)爭而喪命,第二任丈夫因?yàn)榫袷С6?jīng)常受其虐待。好不容易結(jié)實(shí)巴恩斯并和他相愛,卻發(fā)現(xiàn)巴恩斯早已不再是真正的男人,讓她的愛情再次幻滅。最后不得已,勃萊特在自己的醉生夢死、尋歡作樂的生活中振作。遺憾的是,這種看起來更刺激的生活反而使她更為空虛。勃萊特的消極避世和放縱不羈體現(xiàn)出她對父權(quán)的抗?fàn)?,也表示了對傳統(tǒng)的服從。她和眾多男人約會,但又隨意拋棄他們,這種做法不符合當(dāng)時(shí)社會傳統(tǒng)的規(guī)矩,但是從勃萊特的內(nèi)心來看,她仍然希望擁有傳統(tǒng)的愛情,內(nèi)心對愛也渴望遵守傳統(tǒng)。
從小說末尾的內(nèi)容描寫看,勃萊特對巴恩斯的感情是想放手卻又舍不得,想說愛卻又不能夠愛,她希望他將她帶回傳統(tǒng)的父權(quán)社會,可是又怪他失去了男性象征。巴恩斯失去了“菲勒斯”這個(gè)男性父權(quán)制的象征,對周圍的人或多或少地產(chǎn)生影響。巴恩斯的生理無能也正是勃萊特走向墮落的原因,可是兩個(gè)人之間的關(guān)系依然保持,盡管勃萊特和眾多男人交往,但最后還都是回到巴恩斯的身邊。即使勃萊特愛上羅梅羅,可是最后她還是回到了巴恩斯的身邊,她就像是巴恩斯手中的風(fēng)箏一樣,不管怎么飄蕩,最終都要回到巴恩斯的生活中來,巴恩斯對勃萊特的需求也是有求必應(yīng),正因?yàn)槿绱耍R特也會依賴于巴恩斯。
勃萊特的婚姻失而復(fù)得,遇到了巴恩斯,可是想愛卻不能愛,到最后因?yàn)槌霈F(xiàn)羅梅羅關(guān)于年齡的問題而造成欲愛卻不忍,另外社會動蕩不安的大環(huán)境也讓勃萊特看不到希望,就好比當(dāng)年她參加戰(zhàn)爭抱著勝利歸來的心理一樣,到最后的結(jié)局卻是失去親人、愛人、社會的幻想。
正是因?yàn)椴R特內(nèi)心深處的憂傷,才生活在幾近癲狂的狀態(tài)下,她整天徘徊在眾多男人身邊,紙醉金迷,顛倒傳統(tǒng),報(bào)復(fù)社會。拉康理論說,沒被符號化的便是真實(shí)部分,也可以叫做實(shí)在界。勃萊特的這種瘋狂便是實(shí)在界的真實(shí)表現(xiàn),即使她不再遵守傳統(tǒng)社會,她內(nèi)心還是依然渴望被父權(quán)制統(tǒng)治,愿意遵循社會標(biāo)準(zhǔn)。可是,無論勃萊特如何努力,也沒有得到幸福。內(nèi)心的脆弱被狂放不羈的外表所掩蓋,讓她陷入深深的痛苦中,最后的結(jié)局中勃萊特和巴恩斯的對話也表達(dá)了她的生活將繼續(xù)悲慘和不斷地循環(huán)下去,不能脫離苦海中的掙扎。
借用著名評論家馬爾科姆·考利在《流放者歸來》這部書中的敘述:“我們成了我們想逃避的體制的一部分,于是這個(gè)體制從內(nèi)部而不是外部戰(zhàn)勝了我們;于是我們的心必須按照這個(gè)節(jié)奏而跳動。”再來看《太陽超常升起》的扉頁上寫的兩則話語,表面看來無關(guān)緊要,實(shí)際上正是在傳達(dá)一種信息:在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人們,他們繼續(xù)生存的情況就是迷茫,這種迷茫來自他們的經(jīng)歷,來自他們看透了社會現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)爭帶來的摧殘,可是他們卻為此無能為力;人類的渺小只能在這樣的錯(cuò)誤中循環(huán),無計(jì)可施??植篮捅沁@部作品的主要基調(diào),在海明威眼中,生活就是一場悲劇,沒有什么可悲傷的。因?yàn)檫@些迷茫是無法突破的,但是人生一定要抱有希望,就像羅梅羅的年齡一樣還是年少青春,代表了新生力量的崛起;男女主人公依然在一起,還是存在愛情的;明天和今天還是一樣的,太陽照常升起。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 洪文慧. 《太陽照常升起》中杰克·巴恩斯的男性身份研究[J].臺州學(xué)院學(xué)報(bào),2009(02).
[2] 米衛(wèi)文.虛無中的探索——論《太陽照常升起》的悲劇思想[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2009(03).
[3] 梁黎.從《太陽照常升起》看海明威創(chuàng)作中的女性意識[J].社科縱橫(新理論版), 2010(01).
[4] 李清華,黃亭勻,楊燕團(tuán).勃瑞特——《太陽照常升起》中一位典型的新女性形象[J].海外英語,2010(09).
[5] 于冬云.海明威的《太陽照常升起》在美國的批評歷史與研究現(xiàn)狀[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2007(05).
[作者簡介]
鄭敏芳(1978—),女,陜西白水人,碩士,西藏民族學(xué)院外語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)榉g理論與實(shí)踐。