一、引言

瑪格麗特·杜拉斯是20世紀(jì)世界文壇上一位傳奇且魅力四射的女作家。頗具東方神韻的人生經(jīng)歷在其筆下熠熠生輝，為她一生諸多作品不斷注入創(chuàng)作源泉。女作家的人生軌跡也是絢爛多姿，很多作品都是她真實(shí)生活的寫照。大部分學(xué)者從女性角度、心理學(xué)角度、后殖民角度對杜拉斯的作品進(jìn)行研究。筆者認(rèn)為，不可以將杜拉斯的作品強(qiáng)行拉入到哪個(gè)流派，寫作對于杜拉斯是一種本能的體現(xiàn)，是其才華的展示。本文將追蹤不斷給杜拉斯寫作注入源泉的早年生活以及從杜拉斯的特殊身份角度來探討杜拉斯及其作品。

二、 邊緣人：黃種人中的白種人

杜拉斯的父母響應(yīng)法國政府的號召，遠(yuǎn)渡重洋，背井離鄉(xiāng)來到法屬印度支那的越南來圓自己的生財(cái)夢。母親傾盡所有購置了一塊200多公頃的土地，但殊不知這塊地一年中有一半的時(shí)間被太平洋的海水淹沒，是一塊不毛之地。投資的失敗，父親的早逝，使本不寬裕的家境雪上加霜。杜拉斯的童年就生活在這樣一種尷尬的境地——身為宗主國的白人，卻清貧潦倒，母親每日都要為生計(jì)而苦苦撐起這個(gè)家。在法國的殖民地越南，杜拉斯無法進(jìn)入白人的上流社會，但她也不能完全融入到當(dāng)?shù)厝说纳鐣小Ｄ赣H的種族優(yōu)化論教育，不斷強(qiáng)化她宗主國白人身份的種族優(yōu)越感。母親不允許他們說當(dāng)?shù)氐脑侥险Z，不斷告知子女他們是法國人，而不是越南人，是出生在越南的法國人。母親依然讓子女們保持法國人的生活習(xí)慣，盡管生活窘迫，她依然傾其所有，讓子女攻讀法語寄宿學(xué)校，接受標(biāo)準(zhǔn)的法式教育。

杜拉斯的出身注定了她要混雜于白種人與黃種人之間，處于被邊緣化的尷尬境地。按種族上來講，杜拉斯屬于法國白人，但她卻出生在越南，一直生活在越南的底層人民之間。在越南人眼里，她是殖民者，是法國人；但在法國人眼里，她又不是地道的法國人。這種童年的生活閱歷永遠(yuǎn)使杜拉斯處于東西方文化的夾縫中，處于白種人與黃種人的混雜中。杜拉斯特殊而復(fù)雜的文化身份使她成為黃種人里的白種人，或者被稱之為“邊緣人”。她在情感和生活境地上其實(shí)更傾向于當(dāng)?shù)氐钠胀▌趧诱?，但種族的優(yōu)越感和殖民者的身份又使她不屑于與當(dāng)?shù)匾回毴缦吹狞S種人視為同類。

三、杜拉斯與“杜拉斯”的身份認(rèn)同

18歲的杜拉斯回到故土法國，大學(xué)畢業(yè)后，便到法國殖民局工作。在職期間，她發(fā)表了自己的處女作《法蘭西帝國》。由于與故國分離太久，杜拉斯對祖國的了解并不透徹，找尋不到自己寫作的文化根基，她好像是被祖國摒棄的孤兒一樣，此時(shí)的她仍然處于邊緣化的地位，其創(chuàng)作出的作品也沒有在法國引起任何反響。

杜拉斯把筆鋒回轉(zhuǎn)到她所熟悉的印度支那題材上，她的很多作品都以那片熱土作為創(chuàng)作背景?！兜謸跆窖蟮牡虊巍贰肚槿恕泛汀秮碜灾袊狈降那槿恕分械娜慌魅斯疤K珊”、“我”和“小女孩”與生活中的杜拉斯有極高的相似度，她們是小說中的“杜拉斯”，這是作者與作品中自我的一種身份認(rèn)同。“蘇珊”、“我”和“小女孩”正是生活中的杜拉斯在小說中的“杜拉斯”的投射。

杜拉斯找到了創(chuàng)作的源泉和根基，三部作品也分別給她帶來了莫大的榮譽(yù)。創(chuàng)作于1950年的《抵擋太平洋的堤壩》讓這個(gè)初出茅廬的女作家在當(dāng)年獲得法國最高文學(xué)獎龔古爾文學(xué)獎的提名，雖然未能如愿獲此殊榮，但也為杜拉斯日后的創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)。1984年，時(shí)年70歲的杜拉斯又再次提筆，書寫《情人》，與讀者重溫了自己在16歲那年在那片熱土上的一場無望而又有些不倫不類的愛情故事。對于已經(jīng)暮年的杜拉斯來說，金錢、名譽(yù)、地位、階級、種族，這些都已經(jīng)不再重要。杜拉斯終于在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，破繭抽絲地為讀者娓娓道來她與“情人”的故事。流淌著愛的湄公河把晚年的杜拉斯又帶回到了那片她所熟悉的溫?zé)岢睗竦耐恋?，熱鬧的集市，嘈雜的叫賣聲，斗笠、香蕉、榴蓮，為讀者還原了作者早年的生活痕跡。同時(shí)，杜拉斯也再次在自己的作品中找到了“杜拉斯”，找到了自己不愿承認(rèn)卻又銘心刻骨的愛，找到了16歲時(shí)的自己，找到了養(yǎng)育了自己18年的那片土地，找到了激發(fā)自己創(chuàng)作的原動力?！肚槿恕愤@部作品以流暢優(yōu)雅的文字，悠揚(yáng)凄美的愛情，不羈露骨的情欲描寫，真實(shí)地再現(xiàn)了杜拉斯，也一舉為作者拿下了龔古爾文學(xué)獎。很多學(xué)者認(rèn)為《來自中國北方的情人》是對《抵擋太平洋的堤壩》和《情人》的再次復(fù)制；然而，筆者認(rèn)為杜拉斯并不是對自己作品的簡單復(fù)制，而是想通過自己的再次書寫更加明確與自己與情人的愛戀。在《來自中國北方的情人》中，杜拉斯第一次告訴大家情人的身份和名字，而這本書也是杜拉斯在知道情人故去后獻(xiàn)給他的作品。這部作品可以說是杜拉斯見證了自己與情人的那段愛戀。種族優(yōu)化論的思想使杜拉斯一直難以啟齒這段愛情，但從杜拉斯一直揮之不去的這個(gè)話題中，筆者可以看出，杜拉斯已經(jīng)承認(rèn)了這段愛戀，即使在生活中沒有承認(rèn)，但在作品中的“杜拉斯”已經(jīng)默然接受了這場愛情。

四、作品中的主題與杜拉斯生活的認(rèn)同

（一）愛的主題

父親在杜拉斯7歲時(shí)就去世了，童年的她是缺少父愛的，所以，杜拉斯一直費(fèi)力討好母親，想從母親那里得到做女兒應(yīng)該得到的愛。但是，母親似乎把自己所有的愛都給了那個(gè)嗜賭成性、揮霍無度、謊話連篇、騙取錢財(cái)?shù)拇蟾绺纭Ｄ赣H甚至固執(zhí)地認(rèn)為只要自己的大兒子想干一番事業(yè)，他一定是最杰出的。杜拉斯即使學(xué)習(xí)成績再優(yōu)秀，也得不到母親的半點(diǎn)關(guān)注。然而，母親的默然并抵擋不住杜拉斯對母親的愛。在其自傳體小說《情人》中，杜拉斯寫到“我”甚至不惜出賣自己的肉體從情人那獲得錢財(cái)來取悅討好母親?！兜謸跆窖蟮牡虊巍愤@部作品也是獻(xiàn)給與大自然頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒖嗫嗑S持生計(jì)的母親的。盡管這對母女的關(guān)系并不深厚，但是筆者還是可以從杜拉斯的作品中品讀到她對母親的深愛。

杜拉斯筆下愛情是難以捉摸的，是一種凄美而接近絕望的愛情。從《廣島之戀》到《印度之歌》，再到其巔峰之作《情人》，愛情始終貫穿其中，那種哀婉地近乎于癲狂或有悖倫理的激情之戀不斷展現(xiàn)于杜拉斯的作品中。杜拉斯一生豐富的情感體驗(yàn)使她能從個(gè)人獨(dú)特的視角和境界來窺探男女之間本能的情感，能夠更深層次的洞察和挖掘愛情的本真。

與情人的愛戀，直到杜拉斯暮年之后，無所顧忌了，才摒棄了種族的差異，寫出了這段偉大而可怕的戀情。任何一個(gè)讀過《情人》的讀者都會記得，那個(gè)15歲半的法國女孩，在湄公河上乘坐渡船回寄宿學(xué)校時(shí)，邂逅了一個(gè)腰纏萬貫的中國男人的故事。那個(gè)富有的中國男人對白人小姑娘一見傾心，由此產(chǎn)生了一段令杜拉斯終身難忘的愛情故事。在種族優(yōu)化論的影響下， 杜拉斯在當(dāng)時(shí)認(rèn)為有一個(gè)黃種人的情人是一種欲說還休的難言之隱，是一種恥辱。在她內(nèi)心深處也或多或少的有一種根深蒂固的偏見，她多次聲稱：“我不會嫁給一個(gè)黃種人，決不！”（安德烈亞，1999 ：24）。母親與哥哥更認(rèn)為她有個(gè)黃種人情人是奇恥大辱，學(xué)校的同學(xué)知道她與中國人發(fā)生關(guān)系，冷落她，孤立她，使她在生活和情感上更加邊緣化。

（二）死亡的主題

杜拉斯在殖民地的生活中記錄和見證了當(dāng)?shù)馗F苦大眾的死亡，尤其是孩子們的死亡，她這樣寫道：“平原上有許多孩子。這簡直就是一種災(zāi)難。到處都有孩子……孩子如此大量的死去，以至平原的污泥中容納了更多的死孩子……必須有孩子死去。平原太窄了……”（杜拉斯，2010 ：109-112）。杜拉斯的家庭中也充滿了死亡，父親在她7歲時(shí)就故去了；大哥哥回國后也因?yàn)榛囊鶡o度，最后慘死；小哥哥死在了戰(zhàn)爭中。

死亡主題同樣彌漫在杜拉斯作品的每一個(gè)角落。杜拉斯所指的死亡不僅是肉體的死亡，更多的指的是人精神絕望中的死亡。在《抵擋太平洋的堤壩》中，杜拉斯描寫了母親的死亡。在杜拉斯看來，母親在與自我和自然的斗爭中早已絕望，在精神上早已經(jīng)死亡了。肉體上的死亡對于一生與貧苦作斗爭的母親來說大概是一種最好的解脫方式了，死亡為母親最終帶來了平和與安寧。在《副領(lǐng)事》中，杜拉斯描述了生活在印度支那的窮人們?nèi)淌苤毟F、饑餓、麻風(fēng)病以及隨時(shí)可能到來的死亡。杜拉斯對死亡有自己更深刻的理解，她并不認(rèn)為死亡是生命的結(jié)束，死亡是生命的最穩(wěn)定的狀態(tài)，是一切歸為零點(diǎn)，重新開始的標(biāo)志。

五、結(jié)語

杜拉斯的童年經(jīng)歷使她在文化身份認(rèn)同上永遠(yuǎn)處于一種混雜的狀態(tài)，處于東西方文化的夾縫之間，使她成為邊緣化的人，是黃種人里的白種人。但是，正是這種混雜與交融才成就了女作家的創(chuàng)作，使她不斷從東方的童年生活中取材，為其創(chuàng)作注入原動力。杜拉斯早年在印度支那的生活使她能夠更加客觀、真實(shí)地反映東方人的生活狀況，為自己的同胞乃至全世界人民講述了發(fā)生在那片熱土上的故事。女作家在暮年之后毫不避諱地為讀者再次講述了那個(gè)發(fā)生在東方故土的愛情故事，第一次拋開了種族的差異，向讀者揭示和承認(rèn)了自己早年的那段癲狂之戀。杜拉斯對法國文壇乃至世界文壇所作的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，她用自己一生的經(jīng)歷書寫了自己的一生，為東方與西方的文化認(rèn)同搭建起一座橋梁。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [英]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2] [英]瑪格麗特·杜拉斯.來自中國北方的情人[M].周國強(qiáng)，譯.春風(fēng)文藝出版社，2000.

[3] [英]瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩[M].譚立德，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4] [英]瑪格麗特·杜拉斯.物質(zhì)生活[M].王道乾，譯.上海：上海文藝出版社，2011.

[5] [英]揚(yáng)·安德烈亞：我的情人杜拉斯[M].彭偉川，譯.深圳：海天出版社，1999.

[作者簡介]

李新慧（1978—），女，天津人，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事比較文學(xué)和翻譯研究。