劉婧媛

她被譽(yù)為中國(guó)內(nèi)地娛樂第一經(jīng)理人，雖然也有人稱她是娛樂圈保姆第一人；她入行二十多年，從獨(dú)闖江湖到先后做了華誼、橙天兩大娛樂經(jīng)紀(jì)公司的老板，雖然也有人把她的身份定義為打工妹；她創(chuàng)立了兩個(gè)迄今為止最大的娛樂經(jīng)紀(jì)公司，雖然也有人說她江河日下，風(fēng)光不再。她，就是王京花。

娛樂圈再無第二人

2007年5月，李冰冰與華誼續(xù)約，儀式辦得風(fēng)光又隆重，老板王中軍、王中磊齊齊現(xiàn)身，給李冰冰戴上鑲滿水晶的皇冠，為她奠定一姐地位。當(dāng)全場(chǎng)氣氛達(dá)到最高潮時(shí)，一向滴水不漏的國(guó)際李忽然真情流露：對(duì)花姐，我當(dāng)然會(huì)覺得愧疚，不過我相信花姐一定不是一個(gè)小心眼兒的人。

無獨(dú)有偶，和李冰冰在新聞稿里斗得你死我活的范冰冰，也派出經(jīng)紀(jì)人偷偷向媒體吐露：花姐離開華誼，對(duì)范冰冰來講就像是爸爸媽媽離婚，讓她像小孩兒一樣，一時(shí)都不知該跟誰。

這個(gè)讓兩個(gè)冰冰都難忘的花姐其實(shí)是非常低調(diào)的一個(gè)人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她從來不肯接受私人采訪，百度介紹不足300個(gè)字。在婚喪嫁娶都要在微博公示然后再@一下頭條新聞的時(shí)代，有關(guān)她的真實(shí)資料，只能用聽說來闡述。

聽說王京花是中國(guó)戲曲學(xué)院表演系出身，攻武旦。一個(gè)段子是，某位只和她打過電話的港臺(tái)導(dǎo)演在金馬獎(jiǎng)上看到她本人時(shí)驚嘆：沒想到你這么漂亮！聽說她的入行是因?yàn)樽约旱耐瑢W(xué)、中國(guó)戲曲學(xué)院的小青衣張靜林，后者因出演《紅樓夢(mèng)》里晴雯名噪一時(shí)，后改名安雯。準(zhǔn)確地講，是安雯的老公、著名音樂人蘇越引薦的王京花。蘇越在一次采訪中回憶到：當(dāng)時(shí)王京花在旅行社做攝像工作，我老婆就把她介紹到我公司，培養(yǎng)她當(dāng)職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。

好在一旦牽涉到藝人們，王京花的故事就會(huì)變得有跡可循。1991年，剛出來做經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候，她口袋里只有800多元，沒有固定的辦公場(chǎng)所，提著一只包到處轉(zhuǎn)，是典型的皮包公司。

她首先從歌壇入手，通過熟人介紹，她將一對(duì)歌手組合收到自己旗下。為了給他們找機(jī)會(huì)，她整天在北京各個(gè)娛樂場(chǎng)所轉(zhuǎn)悠。一次，她聽別人說在國(guó)貿(mào)附近有一家廣告公司正在找一些新歌手試唱廣告片主題曲，為了趕時(shí)間，她只好打的過去。等到了國(guó)貿(mào)下車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己兜里只剩二十多元錢了，連付的士費(fèi)的錢都不夠。

被她捧紅的這對(duì)兄弟組合就是后來在中國(guó)樂壇有名的兄弟brothers組合（楚童楚琪），王京花名氣也隨之大了起來。接著，高楓、戴嬈、白雪、李慧珍等歌手也被王京花招至旗下，她迎來了經(jīng)紀(jì)生涯的第一個(gè)高峰期。

花姐有點(diǎn)兒像黃埔軍校

藝人經(jīng)紀(jì)該怎么做？早年的娛樂圈里，這個(gè)問題的答案幾乎等于王京花怎么做。王京花是有大智慧的人，和很多人關(guān)系都很好，一位資深?yuàn)蕵酚浾咴u(píng)價(jià)道。關(guān)系，是王京花經(jīng)紀(jì)事業(yè)的核心。

維持好關(guān)系，首先要有好脾氣。早年王京花會(huì)主動(dòng)為一些大牌演員談合同、談代言，分文不取以獲得演員的信任。圈里曾流傳這樣的段子，1993年，王京花給陳道明做助手，陳道明脾氣不好，經(jīng)常當(dāng)眾責(zé)罵王京花，但她從沒有翻臉，兩人的關(guān)系反而日益穩(wěn)固，一直合作到今天。后來，在幫橙天簽下袁立的事情上，不愛管閑事的陳道明出了不少力。

和藝人相處時(shí)，王京花是無微不至的保姆，在為藝人爭(zhēng)取待遇時(shí)，更有一種護(hù)犢子似的勁頭。據(jù)說，她會(huì)細(xì)致到賓館標(biāo)準(zhǔn)、助理人數(shù)、洗澡水溫度。但把王京花僅僅描述為保姆顯然片面，她對(duì)藝人有規(guī)劃，看問題很尖銳，著急了也會(huì)罵人。據(jù)說李冰冰當(dāng)年本來想推掉張?jiān)摹哆^年回家》，是王京花在電話里吼她：你還想不想當(dāng)演員了，如果不想，干脆回家結(jié)婚生孩子算了！后來這部電影讓李冰冰第一次嘗到得獎(jiǎng)的滋味。

2000年底，王京花帶著自己當(dāng)時(shí)的7個(gè)藝人，在李冰冰介紹下，正式與華誼兄弟組成經(jīng)紀(jì)公司。創(chuàng)立華誼后，她一方面勢(shì)如破竹地?cái)U(kuò)張自己的藝人版圖，把香港影視明星關(guān)之琳、劉嘉玲、楊紫瓊、袁詠儀、吳君如先后招至旗下。 另一方面，她手把手地帶出一批經(jīng)紀(jì)人隊(duì)伍，日后都分別成為一線明星的經(jīng)紀(jì)骨干。

我覺得花姐有點(diǎn)兒像黃埔軍校，這幾年從她那里培養(yǎng)出來的經(jīng)紀(jì)人隊(duì)伍，不亞于培養(yǎng)的明星。被王京花一手培養(yǎng)出的經(jīng)紀(jì)人李雪（李冰冰的妹妹），曾對(duì)媒體這樣描述王京花。當(dāng)年還在學(xué)新聞的李雪，在姐姐李冰冰的介紹下認(rèn)識(shí)了王京花，王京花覺得她很適合做這一行，于是網(wǎng)羅到自己旗下。后來她不僅在經(jīng)紀(jì)人領(lǐng)域做得風(fēng)生水起，還當(dāng)了華誼兄弟的聯(lián)席總經(jīng)理，2012年又加盟萬達(dá)影視出任公司高管。

李冰冰團(tuán)隊(duì)中的紀(jì)翔原來讀的是貨幣銀行學(xué)，從銀行辭職進(jìn)了王京花的隊(duì)伍。紀(jì)翔回憶起王京花對(duì)自己的職業(yè)教育時(shí)，說：她一開始分我去做宣傳，當(dāng)時(shí)我覺得宣傳比經(jīng)紀(jì)人低一個(gè)檔次。但是她告訴我，不懂宣傳，就不懂得做經(jīng)紀(jì)人。

更多教育，王京花是通過身體力行的方式傳遞的，即使在她已貴為內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)后很久，她依然會(huì)幫一起出差的屬下提行李，會(huì)在飯局上不停地打電話叮囑網(wǎng)頁上某個(gè)藝人圖片的大小。她與媒體的私交甚好，感謝你對(duì)我工作的關(guān)注，但我現(xiàn)在的確不方便接受任何采訪，等到以后有合適的機(jī)會(huì)，一定會(huì)安排好好聊。類似這樣言辭誠(chéng)懇的短信，每次拒絕記者采訪時(shí)，無論對(duì)方是否有知名度，她幾乎都會(huì)發(fā)送。

在王京花身邊做過的經(jīng)紀(jì)人，是其他公司歡迎的對(duì)象。如果跳槽，他們每個(gè)月至少可以增加2000塊錢的工資，但半路跳槽的人少之又少，甚至有人直言：跟花姐這么多年了，這種感情不是錢可以衡量的。

所有的關(guān)系，無非是將心換心

以好人緣著稱的王京花，卻先后醞釀了兩次出走：2005年，與華誼5年合作約滿，她率領(lǐng)旗下陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個(gè)藝人跳槽到橙天娛樂，媒體驚呼華誼被掏空了，一向城府很深的王中軍少有地放出狠話：華誼缺了誰都可以！

2008年，在橙天旗下儼然有獨(dú)立經(jīng)紀(jì)王國(guó)的王京花，再次擁戶自立，那批跟著她的藝人繼續(xù)追隨，不離不棄，頗有點(diǎn)兒跟花姐，有肉吃的意思。但同時(shí)，缺少華誼、橙天這種大集團(tuán)公司的制作部門的力量支持，藝人資源如何消化、品牌如何建立和保持？更何況下一代、甚至下下一代的經(jīng)紀(jì)人開始出現(xiàn)，國(guó)外CAA經(jīng)紀(jì)公司的介入，他們的操作更現(xiàn)代、更靈活、更注重藝人品牌間的聯(lián)動(dòng)、也更初生牛犢不怕虎。忽然，王京花的神壇地位不再是那么不可動(dòng)搖。

首先提出質(zhì)疑的是王中磊，在接受《南方都市報(bào)》的采訪時(shí)，王中磊直言王京花的經(jīng)紀(jì)方式是保姆代理：她的一些家庭式的做法，和公司化之間會(huì)有沖突。他甚至慶幸王京花的離開使得華誼更快地實(shí)現(xiàn)了經(jīng)紀(jì)人的行業(yè)化；也有業(yè)內(nèi)專家公開評(píng)論王京花的那種自動(dòng)自發(fā)階段只是明星經(jīng)紀(jì)的初級(jí)階段，更先進(jìn)的經(jīng)紀(jì)理念應(yīng)該是制造、服務(wù)與經(jīng)營(yíng)明星三位一體。然而質(zhì)疑歸質(zhì)疑，沒人敢真正輕視王京花。離開橙天后，王京花依然是諸多資本追逐的寵兒。你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)悄然將經(jīng)紀(jì)觸角伸向國(guó)外了，只是，她更加低調(diào)。

如今，曾經(jīng)被王京花逼著寫宣傳稿的紀(jì)翔們已經(jīng)開始對(duì)媒體說我是經(jīng)營(yíng)品牌的CEO了，真實(shí)的王京花卻更加堅(jiān)定地把自己包裹起來。江湖不見她，但是有關(guān)她的傳說形形色色，其中一個(gè)是，她在北京的若干套房產(chǎn)中有一套是別墅，別墅正對(duì)面是一所學(xué)校，王京花有時(shí)會(huì)坐在窗前，從那里望出去，可以看到學(xué)校里活潑奔跑的孩子們。

在匆匆忙忙的風(fēng)景中，那里一定是一片暖色。