克里斯托弗·科契是一名享有國際聲譽的澳大利亞當代作家，他強調(diào)把筆觸伸到人的內(nèi)心，探索人的精神世界，通過刻畫現(xiàn)代人的內(nèi)心生活來反映紛繁復雜的客觀世界。他的創(chuàng)作內(nèi)容和方法傾向于“國際化”，多反映西方世界所共同關心的問題，如心理上的孤獨和壓抑感，難以擺脫的危機意識，迷惘中尋找自我的失敗嘗試等等。他注意敘述技巧、語言的探索和創(chuàng)新，追求結(jié)構(gòu)上的多層次性和立體式，在時空的處理上采用了倒錯和跳躍式的寫作技巧，給讀者耳目一新的感覺。

科契迄今已完成七部長篇小說的創(chuàng)作，其中《兩面派》（The Doubleman）和《通往戰(zhàn)爭的公路》（Highways to a War）讓作者曾兩獲澳大利亞最高文學獎——邁爾斯·富蘭克林獎。在作者的第三部小說《危險的歲月》（The Year of Living Dangerously）中，他把寫作的視野擴展到了距離澳洲西北部較近的東南亞地區(qū)。該故事以雅加達為故事發(fā)生地，描述了動蕩不安的時代背景下幾個月里的政治風云突變以及錯綜復雜的人際關系，勾勒出一種危機四伏、無安全感可言的生存狀態(tài)。小說描寫了那個年代的東南亞時局以及作者的中國情結(jié)?！锻ㄍ鶓?zhàn)爭的公路》可以說是《危險的歲月》的繼續(xù)，它沿襲了上述特點，但涉及的華人之多及其中的中國情結(jié)更引人注目。這些小說幾乎都通過尋找歸屬而終于一無所獲的嘗試，反映了深埋于澳洲人心底的那種后殖民主義時期的心態(tài)。

邁克爾·朗福德的傳奇人生

區(qū)別于很多描述戰(zhàn)爭的小說，《通往戰(zhàn)爭的公路》有著與眾不同的結(jié)構(gòu)和視角。其他小說可能會直接描述作者在戰(zhàn)爭中的親身體驗或者直接描述戰(zhàn)爭場面，而該小說則通過對一個來自澳洲戰(zhàn)地攝影記者邁克爾的追憶，重現(xiàn)了曾經(jīng)發(fā)生在中南半島上的越南內(nèi)戰(zhàn)和柬埔寨戰(zhàn)爭。小說選取了錄音、回憶、采訪以及不同人物述說等多樣化的方式，全方位、立體式地塑造了邁克爾這個人物形象。在精巧別致的敘述中，作者用簡練細膩的語言，深刻睿智的思考，即便該小說沒有直接描寫激烈的戰(zhàn)爭場面，也使這部小說達到了戰(zhàn)爭小說前所未有的高度。

該小說以二十世紀六七十年代的越南內(nèi)戰(zhàn)和柬埔寨戰(zhàn)爭為故事的背景，一開始就講述了戰(zhàn)地攝影記者邁克爾？朗福德在柬埔寨失蹤的消息。該條消息在世界各大媒體被廣泛報道。消息傳到他的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞島上的小鎮(zhèn)，和他一起長大的朋友雷蒙德？巴頓按照邁克爾的遺囑收到他留下的錄音磁帶，并去了東南亞幾個國家，拜見朗福德以前的同事，希望弄清楚其失蹤的真正原因。巴頓仔細聽邁克爾留下的錄音，以期追尋邁克爾的思想軌跡。

多名敘述者從不同視角對主人公的描述，給讀者展示了一個性格鮮明、血肉飽滿的記者形象以及他傳奇的一生。主人公朗福德敢于冒險，不甘心接受現(xiàn)成的新聞資料，深入戰(zhàn)場前線，拍攝戰(zhàn)爭中最真實的畫面，很快為自己贏得了名聲。為了完成自己的使命以及拯救自己心愛的人，他毅然進入了紅色高棉占領下的柬埔寨，走上了通往戰(zhàn)爭的公路。

作者以描述一名戰(zhàn)地記者的職業(yè)生涯為主線，將來自不同文化背景和政治陣營的人物放在同一舞臺上，強烈的文化沖擊和思想碰撞就此產(chǎn)生，小說中人物所遭遇的沖突和道德困境深深吸引了讀者。作者還勾勒出一幅澳洲及東南亞的風情畫卷，讀者宛若置身于塔斯馬尼亞島上那無邊無際、開滿綠色啤酒花的田野和充滿熱帶風情的越南、柬埔寨、泰國等國。然而，在這樣神秘而迷人的畫卷里，藏著像強奸犯和來自殖民地時期的罪惡記憶，還有呼嘯而來的子彈。具有諷刺意味的是，發(fā)生在東南亞的這場戰(zhàn)爭在小說中卻像成年人的一場游戲：新聞攝影記者可以坐上出租車去戰(zhàn)地采訪;在太太們的眼里，炮火是美麗的煙花。就是這樣的戰(zhàn)爭游戲讓小說主人公迷失了自我，迷失在找尋愛人、找尋自我歸屬的努力中。

在小說中，主人公邁克爾之所以能吸引別人，除了他那非同尋常的冒險經(jīng)歷、一頭金發(fā)和英俊的面孔外，更重要的是他具有正義感、是非分明。邁克爾？朗福德是一個矛盾統(tǒng)一體：作為記者，邁克爾犯了職業(yè)上的致命錯誤，沒有堅守中立，堅守職位;作為一個戀人，他對待李晶是那么癡情，以致為了愛人，他加入了她的隊伍。面對職業(yè)的堅守和對戀人的愛這一艱難選擇，他最終選擇了愛人。

傳奇的職業(yè)生涯

邁克爾記者生涯的開始、事業(yè)發(fā)展的頂峰以及他作為一個明星級記者生命的隕落都發(fā)生在東南亞。

尋夢新加坡。邁爾克帶著錄音機以及萊卡相機，離開家鄉(xiāng)澳大利亞，試圖在新加坡尋求機會，實現(xiàn)自己的夢想。邁克爾急切地想留在這里，極力尋找做記者的機會。滿腔熱情的邁克爾本想在《海峽時報》謀份差事，但卻在辦公室主任錢德那里碰了壁。沒有收入的邁克爾為了節(jié)約開支，不得不住在廉價的房子里，忍饑挨餓，生病落難，幾近絕望。

尋助大使館。邁爾克窮困潦倒時得到友人的提醒，去澳大利亞駐新加坡大使館求助。使館工作人員兼情報人員奧布里在澳大利亞廣播公司為他找到了工作，新加坡因此成為其事業(yè)開始的地方。

越南、柬埔寨施展才華。在越南河內(nèi)工作時，華裔潘夫人（克勞丁女士）給邁克爾提供了很多有價值的線索，再加上同伴的通力合作，使他在進行報道工作中多次出色地完成了任務。他親臨子彈橫飛的戰(zhàn)場，目睹了戰(zhàn)場上的血腥。在越南戰(zhàn)場的一次采訪中，他頭部受到重傷，幾乎喪命。但這次受傷卻讓他因禍得福，其勇敢的精神使之在新聞界成為一個傳奇式人物。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)時期，在柬越邊境采訪時，他和同伴一同被北越士兵俘虜。他們和北越士兵就價值觀、戰(zhàn)爭的意義進行辯論，通過長時間的相處、交流和爭論，他看到北越士兵紀律嚴明，優(yōu)待俘虜，于是預測北方將贏得這場戰(zhàn)爭。有了被俘又被釋放的經(jīng)歷，他的職業(yè)生涯更具傳奇色彩。

情系柬埔寨。在柬埔寨他認識了聰明伶俐、充滿活力、年輕漂亮的李晶，并被她深深吸引。他們一同去采訪、共同經(jīng)歷危險，苦中作樂的他們度過了一段幸福時光，同時兩人設想著戰(zhàn)爭結(jié)束后一起生兒育女的幸福生活。

夢斷柬埔寨。邁克爾在柬埔寨期間，深深地愛上了這片土地，對這片土地上生活的人民給予了深切同情。在采訪的時候，邁克爾參與救助柬埔寨政府軍傷員，甚至為了李晶加入政府軍與紅色高棉的戰(zhàn)斗。金邊被紅色高棉占領后，李晶下落不明，為了尋找愛人，他不顧好友的勸阻，毅然決然地踏上通往戰(zhàn)爭的公路，潛入柬埔寨，直至失蹤。新聞記者卡爾說邁克爾？朗福德在柬埔寨被處死了。

邁克爾的羅曼史

邁克爾的羅曼史主要包括他在故鄉(xiāng)澳大利亞塔斯馬尼亞島上跟摘啤酒花的異鄉(xiāng)女孩莫琳、越南賣花女孩金安兒、柬埔寨女孩李晶的三段戀情。作者按照時間順序描述他的這三段感情生活，給讀者呈現(xiàn)了一個有血有肉的形象。

作者通過描述美麗、迷人的塔斯馬尼亞風情，還有那恬靜的鄉(xiāng)村景色來敘述他們的純真感情。年少的邁克爾樂于助人，常把媽媽給他的一些雞蛋和蔬菜送給那些摘啤酒花的人。他和摘啤酒花的紅發(fā)女孩莫琳相識、相戀。充滿激情的邁克爾和羞澀的莫琳頻繁約會。他們行走在夜間的叢林里、在啤酒花燒窯里約會，享受著彼此帶來的溫暖和愉悅。他們的相戀和約會是甜美的，但卻被籠上了一層無形的陰影。他們不管在哪里約會都會被隱士盧克？戈達德跟蹤、偷窺，后來莫琳被這個老頭強暴，莫琳的父母為了名聲，只得收拾東西帶著她悄然遠去。邁克爾四處尋找莫琳，心力憔悴，甚至一夜蒼老。邁克爾離開了那個傷心的地方，再也沒回過那片給他生命、又讓他傷心的地方。

邁克爾很平凡，但卻個性獨特，總是在試圖幫助失敗者、落魄者。來到越南后，在河內(nèi)初識賣花女孩金安兒。他看到她白色褲管里露出的已經(jīng)萎縮的光腳，腳踝處只是一段殘根。在高官聚會的酒店里，邁克爾英雄救美似的讓那些驅(qū)趕她的外交官買了她的花。富有同情心的邁克爾為金安兒聯(lián)系了一家澳大利亞的慈善組織，但金安兒在悉尼接受手術后就失蹤了。

在戰(zhàn)亂的柬埔寨，邁克爾和李晶的相識、相知、相戀，他們的戀情也為他的悲劇埋下了伏筆。李晶是個瘋狂的樂觀主義者，她深深地愛著柬埔寨這個國家。她是一個典型的華裔高棉人，聰明、好學、調(diào)皮、無畏、樂觀、幽默、充滿活力，可以和男人一樣去戰(zhàn)場采訪，是個年輕的理想主義者。正是她的這些品質(zhì)深深地吸引了邁克爾，讓他對李晶一往情深。她陪著邁克爾一道去戰(zhàn)場上采訪，在受到攻擊時，兩人跳到稻田里去躲避。邁克爾被北越部隊釋放的兩年后，他和李晶一起過著短暫卻幸福的生活。柬埔寨被紅色高棉占領后，李晶留在了那里。

小說中的中國情結(jié)

這部小說中雖然沒有直接描寫中國大陸的情況，卻間接反映了中國那個特殊時期的社會語境。不同時期，不同地點提到的中國元素，促進了故事的發(fā)展和小說主題的展開。

邁克爾年少時就曾讀過美國漫畫家密爾頓？卡尼夫的連環(huán)漫畫《泰瑞和海盜》，這使他記起了那個在第二次世界大戰(zhàn)時期發(fā)生在中國南海的故事，還有故事中的中國海盜和龍女。故事中的美國少年泰瑞顯然成了邁克爾的另一個自我，邁克爾的朋友、書中的敘述者理所當然地認為，邁克爾有一天會到中國南海去過著像泰瑞那樣的生活。

小說中出現(xiàn)了大量的中國詩歌。在第一部“西貢茶”的第四章中，有潘夫人引用明代詩人袁宏道描寫寄情山水的詩歌《白鹿泉》;在第二部“那邊的人”中，引子里出現(xiàn)了兩首中國詩歌，其中一首為節(jié)選自白居易的詩《我身》中的“通當為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容”。該詩反映了作者白居易中年以后委命從時、安貧樂道、樂天知命的人生觀。作者通過這首詩，襯托出了潘夫人對待生活和人生的態(tài)度;第二首引用的是《易經(jīng)》中的八卦《鼎：火風鼎》“九二：鼎有石，我仇有疾，不我能疾，不我能即，吉?！保ń?jīng)文意思是：鼎中有食物，我的敵人有病，不能和我一起分享，吉祥。象辭意思是：鼎中有食物，要謹慎地移動它。我的敵人有病，最終沒有憂慮。）該句通過引經(jīng)據(jù)典，昭示著書中人物的前途和命運。這幾首詩反映出東南亞地區(qū)深受中國文化影響。

此外，小說中的新加坡的華人房東、中國店鋪、華人同事吉姆·馮、潘夫人、酒店中的華人服務人員、邁克爾的戀人李晶等，都有著中國文化的印記。

作者通過不同的人對戰(zhàn)地記者邁克爾·朗福德的追憶，再現(xiàn)了他傳奇的記者生涯以及豐富的感情生活，從側(cè)面反映了當時中南半島以及中國的一些情況，為讀者提供了那個時期的生動圖景，另外，作者在思考新時期的澳洲人如何保持歐洲文化遺產(chǎn)的同時，也關注澳大利亞如何與亞洲進行接觸并友好相處，東西方文化如何避免沖突、加強融合，對人們思考當今世界各國之間的關系不無啟迪意義。

（朱明勝：南通大學外國語學院，郵編：226019）