韋勒·奧基特蘭

路途遙遠(yuǎn)，座位硬邦邦的不舒適，克利多斯？巴都爾感到疲勞而煩躁。今年三十歲的他是一名紡織技師，一直在尼日利亞首都拉各斯市的一家工廠工作。這時(shí)，心神不定的他從襯衣口袋里掏出一封電報(bào)。這封“父病速歸”的電報(bào)他已看過(guò)無(wú)數(shù)次了。他嘆息著，同時(shí)環(huán)顧著自己乘坐的這輛破舊的長(zhǎng)途公共汽車(chē)。令他意想不到的是，盡管道路高低不平，汽車(chē)不停地顛簸，但車(chē)上的旅客都在沉沉酣睡。

黃昏時(shí)分，汽車(chē)終于緩緩地爬進(jìn)了埃萊金。這是個(gè)不大的村子：幾棟灰泥建筑，一家郵政代理處，一所小學(xué)，以及兩條街道旁邊散落的星星點(diǎn)點(diǎn)的土屋。不過(guò)，這里有大量的織布機(jī)，它們猶如青春期少男少女臉上的粉刺，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在鄉(xiāng)間風(fēng)景上，這是因?yàn)榧徔検沁@里主要的經(jīng)濟(jì)事業(yè)，農(nóng)業(yè)是基本生計(jì)方式。

從汽車(chē)上下來(lái)，克利多斯已是疲憊不堪。村里的一切還是舊樣，沒(méi)有什么變化。幾頭豬在村頭游逛，在路邊排水溝尋找食物。羊屎狗糞遍地皆是。村里沒(méi)有通電，也沒(méi)有自來(lái)水，埃萊金仍是這個(gè)國(guó)家比較貧窮落后的村落。愚昧殘忍、讓人傷心的事時(shí)有發(fā)生。克利多斯看在眼里，暗暗發(fā)誓，要為改變這極度貧困的村莊做點(diǎn)事情。

天已黑了，克利多斯家的泥土平房里還沒(méi)有上燈。他發(fā)現(xiàn)，他家的茅草屋頂剛剛翻新過(guò)。墻上圓餅似的牛糞已經(jīng)干燥，那是預(yù)備做晚飯的燃料。當(dāng)他走近時(shí)，他聞到一股香味，那是他奶奶煙槍的味道。他在回家的路上沒(méi)有見(jiàn)到人。家門(mén)口有一扇用柳條編織的籬笆門(mén)，那是用來(lái)阻攔外面的羊和狗的。他打開(kāi)籬笆門(mén)，看見(jiàn)他八十歲的奶奶孤零零地坐在門(mén)廳里。借著她腳邊煤油燈暗淡的燈光，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，奶奶顯得那么衰老。

“回來(lái)啦，孩子?！蹦棠陶f(shuō)著，艱難地立起患關(guān)節(jié)炎的腿，把克利多斯抱在懷里。

“你好嗎，奶奶？”克利多斯問(wèn)道。

“我很好，孩子。”奶奶把他緊貼在胸口說(shuō)道?？死嗨故鍤q時(shí)失去了母親，是奶奶把他和兩個(gè)弟弟帶大的，奶奶如同媽媽一樣照料他們?！奥飞线€好嗎，孩子？”

“還好，奶奶，”克利多斯答道。他不想告訴奶奶三個(gè)多小時(shí)的顛簸勞累，以免她煩心。

“你老婆孩子還好嗎？”

“很好，奶奶。其他人到哪里去啦？”克利多斯問(wèn)道。

“馬修和彼特還在車(chē)間里，他們的妻子帶著孩子們趕夜市去了。埃莉克——你爸爸的小老婆，在醫(yī)院里陪你爸爸?！?/p>

“爸爸身體怎么樣？”克利多斯問(wèn)道，順手把他的小包放在門(mén)廳的角落里。

“五天前，他們讓他住到醫(yī)院后，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他們?yōu)槭裁匆退ツ抢?，我真的不懂。塔夫——那個(gè)土郎中，他說(shuō)能治你爸爸的病，但是這個(gè)埃莉克堅(jiān)持要送他去醫(yī)院?！币?jiàn)克利多斯深深嘆了口氣，奶奶轉(zhuǎn)移話題說(shuō)道，“你也累了。去洗洗，我給你做飯去。你明天早上去看看你爸爸?！?/p>

盡管已經(jīng)快八點(diǎn)鐘了，他也很累了，但克利多斯還是很想當(dāng)晚就去看望爸爸。他婉拒了奶奶的建議。他爸爸住在一家基督教醫(yī)院里，這家醫(yī)院坐落在城郊，離他們這個(gè)村子不遠(yuǎn)，但在這個(gè)時(shí)候去醫(yī)院不方便。他奶奶建議他去找自行車(chē)修理鋪的老板布西魯?！澳悻F(xiàn)在快去，他可能還在店里，他會(huì)把自行車(chē)借給你的?！?/p>

克利多斯很快又回到塵土飛揚(yáng)的公路上。非洲的夜空，星星格外明亮，孩子們?cè)谝股薪柚枪庾分疰音[，女人們頭上頂著貨物，前往廣場(chǎng)夜市趕集。

布西魯馬上認(rèn)出了克利多斯，挑了一輛最好的自行車(chē)免費(fèi)借給他用?！澳忝魈煸缟显倌没貋?lái)吧。你這么久沒(méi)回家，這次回來(lái)跟你爸爸多談會(huì)兒?！彼f(shuō)。

克利多斯騎著車(chē)，飛馳在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路上，夜晚清涼的風(fēng)輕拂著他的臉。穿過(guò)夜市，他看到五彩繽紛的煤油燈，如同夜空中的星星，把漆黑的夜晚照得通明，這使他很興奮。這里很安寧，他想。充滿噪音和污染的拉各斯市似乎是另一個(gè)世界。二十分鐘后，他來(lái)到了醫(yī)院，來(lái)到了他爸爸的身邊。

“這就是我爸爸嗎？”他見(jiàn)病床上躺著一個(gè)面色蠟黃，極為消瘦的老人，克利多斯問(wèn)埃莉克。

“是的，是你爸爸，”埃莉克答道。原來(lái)那個(gè)強(qiáng)健、機(jī)敏的爸爸不見(jiàn)了，他現(xiàn)在看到的這個(gè)人身形熟悉，卻已變得極為干瘦了?！案邿掷m(xù)不退，根據(jù)護(hù)士的建議，我正在用毛巾給他冷敷?！卑＠蚩俗⒁獾搅怂难凵?，說(shuō)道。

“爸爸，爸爸，是我。我回來(lái)了?！笨死嗨菇械?。但他的爸爸兩眼依然盯著天花板，嘴里喃喃自語(yǔ)，不知所云。

“我想他認(rèn)不出你了?！卑＠蚩苏f(shuō)。

“他像這樣子，有多久了？”克利多斯問(wèn)。

“到醫(yī)院后他就這樣子了。醫(yī)生說(shuō)是傷寒，他的情況不怎么好。”

“這種病怎么……”克利多斯正說(shuō)著，他爸爸突如其來(lái)的尖叫聲打斷了他。

“蛇，蝗蟲(chóng)……它們又來(lái)了?！奔s西亞？巴都爾突然大聲喊叫，同時(shí)雙手遮在臉上，好像害怕看到什么。在克利多斯驚恐地向后退時(shí)，埃莉克趕緊彎下身去，把毛巾在水桶里浸濕，輕輕地敷在約西亞身上。

“別害怕，這是高燒燒的。體溫過(guò)高了，他就開(kāi)始胡說(shuō)?！?/p>

克利多斯看著他爸爸持續(xù)不停地說(shuō)著胡話，感到很無(wú)助，心里充滿悲傷。

克利多斯在他爸爸身邊一直待到午夜才回家。奶奶告訴他，他的兩個(gè)兄弟馬修和彼特已經(jīng)睡覺(jué)了。然后，她安排他到他爸爸的房間里休息。他實(shí)在太疲乏了，躺到床上不一會(huì)兒就睡著了。

次日早晨，屋頂上公雞沙啞的啼叫聲把他吵醒，告訴他新的一天又開(kāi)始了。當(dāng)太陽(yáng)悄悄地爬上地平線，露出非洲典型的淡藍(lán)色的霞光，克利多斯匆忙穿衣起床。在外面的走廊上，他遇見(jiàn)了他的兩個(gè)弟弟，他們的妻子和孩子都來(lái)向他問(wèn)好。他的大弟弟馬修今年三十七歲。他過(guò)來(lái)是想告知克利多斯爸爸在醫(yī)院的情況?！拔覀兊钠拮玉R上就去醫(yī)院替換埃莉克服侍爸爸?！倍鍤q的小弟弟彼特補(bǔ)充道。

當(dāng)克利多斯中午來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)埃莉克和他的弟媳婦在外面的游廊上哭泣，這使他吃了一驚?！霸趺蠢?，爸爸呢？”克利多斯問(wèn)道。

“剛才，他突然吐血，醫(yī)生、護(hù)士正在搶救?！卑＠蚩丝拗鸬?，說(shuō)話聲虛弱無(wú)力，低沉沙啞。克利多斯的心往下一沉，膝蓋都發(fā)軟了。他使出全身之力，鼓起勇氣，跑進(jìn)急救室看他的爸爸。

克利多斯沖進(jìn)病房時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士正用一塊毯子往他爸爸一動(dòng)不動(dòng)的身體上蓋。不用問(wèn)，他已經(jīng)知道他爸爸的劫數(shù)了。他快步走到爸爸身邊，得到護(hù)士的同意后，揭開(kāi)毯子，看了爸爸一眼，久久壓抑著的悲痛再也難以控制。他哭了出來(lái)。整個(gè)世界都在他面前搖晃著，他蹣跚著走了出去，差點(diǎn)昏倒在外面的長(zhǎng)椅上。他哭得像個(gè)孩子似的，他抽噎著，他是那么的悲痛，整個(gè)身體都在顫抖。

約西亞？巴都爾的葬禮定在下個(gè)星期的星期六，放在圣巴恩歐羅姆教堂，這是埃萊金唯一的一座教堂?？死嗨箲n心如焚，急匆匆趕回拉各斯接老婆孩子。他還讓老婆給他取些錢(qián)，因?yàn)榉侵薜脑岫Y開(kāi)銷(xiāo)通常都是比較大的。

從克利多斯爸爸去世的那天開(kāi)始，親戚朋友們都集中來(lái)到巴都爾家。名義上，他們是來(lái)吊唁慰問(wèn)的，但同時(shí)他們也帶著孩子們住在這里，一直住到舉行葬禮的那天?？死嗨沟谜写麄兾逄?，管他們吃，管他們住，甚至還要款待他們的親戚朋友，這些都是死者家庭的費(fèi)用開(kāi)支。盡管全家人都處于悲痛之中，但大多數(shù)村民都認(rèn)為，約西亞身后有那么多子孫，沒(méi)有理由不興高采烈，所以應(yīng)該把葬禮辦得喜慶一點(diǎn)。他們根本沒(méi)有考慮到，他還有一個(gè)老媽媽活著。

約西亞的去世，受打擊最大的是奶奶。聽(tīng)到這消息時(shí)，她根本不相信。一直到親戚朋友們來(lái)吊唁，她才在親戚朋友面前把兒子的死歸咎到埃莉克身上?！耙撬下?tīng)我的話，讓土郎中塔夫來(lái)看，我兒子今天還會(huì)活著?！彼f(shuō)。

克利多斯的老婆孩子趕在葬禮的前兩天到了。葬禮那天天空晴朗，陽(yáng)光明媚。在克利多斯看來(lái)，這與葬禮的氣氛是極不相稱(chēng)的。在教堂舉行過(guò)短暫儀式后，約西亞？巴都爾的遺體被送到教堂后面的墓地，眾人在墳?zāi)古赃呥M(jìn)行祈禱儀式。

然后，在婦女們的哭泣聲中，棺材被緩緩放入墓穴。墓地周?chē)缇薮篑R尾的木麻黃樹(shù)在下午濕熱的微風(fēng)中發(fā)出嗚咽之聲。墳?zāi)贡粷u漸地填滿了土，一個(gè)年長(zhǎng)的婦人背誦著約西亞的家譜，背誦之聲催人淚下，讓墓旁的人號(hào)啕大哭。

此后的一段時(shí)間都是喜慶活動(dòng)。按照非洲的傳統(tǒng)習(xí)慣，老人去世以后，家有兒孫的，必須為其慶賀。所以，親戚朋友們繼續(xù)聚集在巴都爾家大吃大喝。他們大盤(pán)大盤(pán)地吃阿好餅（一種用番薯粉蒸烘的糕餅），喝秋葵湯。他們就著棕櫚果酒，大盤(pán)大盤(pán)地吃牛肉。人們吃著唱著，藝人們敲著鼓，還有一些非洲特有的打擊樂(lè)器為他們助興。這歡樂(lè)的場(chǎng)景似乎和女人們所期待的一樣。女人們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，又唱又跳地加入其中。她們載歌載舞，激情洋溢，豐滿的屁股伴隨著輕盈的舞步，使勁扭動(dòng)。然而，在這有聲有色、饒有趣味的壯觀場(chǎng)景之外，她們所唱的歌卻充滿了惋惜之情：她們惋惜“有一百個(gè)老婆、生了一千個(gè)孩子的約西亞就這么走了”，惋惜一個(gè)母親健在的男人突然辭世。

隨著時(shí)間緩緩流逝，這些翩翩起舞的女人們的面部表情也漸漸地甜美柔和起來(lái)。慢慢的，大家都融入歡快的氣氛之中，隆隆的鑼鼓聲和打擊樂(lè)也和著音樂(lè)的節(jié)拍更加輕巧動(dòng)聽(tīng)，許多親朋好友及其他人也忍不住扭動(dòng)身體，加入其中，跳起舞來(lái)。

按照傳統(tǒng)，葬禮之后要舉行家庭會(huì)議，以分割死者的遺產(chǎn)。會(huì)議定在卡薩利？巴都爾家里舉行，他是約西亞唯一健在的兄弟。和他弟弟約西亞不同，卡薩利沒(méi)有皈依基督。七十年前，西方傳教士就開(kāi)始來(lái)這里傳教了。他依然是個(gè)穆斯林，伊斯蘭教信徒。由于下午太陽(yáng)大，天氣炎熱，會(huì)議在卡薩利的泥土平房后面的芒果樹(shù)下舉行。參加會(huì)議的有克利多斯、馬修、彼特，約西亞年輕的妻子埃莉克則按照吩咐在卡薩利的屋里等著。

會(huì)議一開(kāi)始，卡薩利便告訴兄弟們說(shuō)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，家里的男性長(zhǎng)者是他們爸爸財(cái)產(chǎn)的理所當(dāng)然的分割人。他壓低聲音說(shuō)：“你們都清楚，約西亞留下三十臺(tái)織布機(jī)，一個(gè)可可種植園，一部分布匹，兩幢平房……”當(dāng)他羅列這些遺產(chǎn)的時(shí)候，克利多斯和他的兄弟們都全神貫注地想著自己的心思。

克利多斯關(guān)注的是織布機(jī)。爸爸一直打算把織布機(jī)這一塊傳給他?？死嗨怪溃ㄋ_利也清楚這個(gè)事情，所以，他對(duì)于繼承這份遺產(chǎn)是有把握的。憑著他在拉各斯市織造業(yè)的人脈關(guān)系，他自信能讓這里的紡織業(yè)發(fā)展起來(lái)，并成為一項(xiàng)利潤(rùn)很高的產(chǎn)業(yè)。以前他的兄弟們經(jīng)營(yíng)不善，他接管后，除了可以改善上述狀況，還可以將之發(fā)展為這個(gè)村第一項(xiàng)切實(shí)可行的產(chǎn)業(yè)。

在樹(shù)蔭的另一邊，馬修和彼特的想法卻與克利多斯完全不同。他們同樣知道，他們的爸爸把織布機(jī)留傳給克利多斯的意圖，現(xiàn)在，他們準(zhǔn)備反對(duì)這個(gè)主意。他們非常妒忌克利多斯。在他們家，他一直被認(rèn)為是最聰穎出眾的孩子。他出去上學(xué)接受良好的教育，而他們卻待在村里干活，這些產(chǎn)業(yè)都是他們跟著爸爸艱苦勞動(dòng)創(chuàng)下的，由克利多斯來(lái)接手，他們不樂(lè)意。

埃莉克待的這個(gè)屋里住著卡薩利以及他的四個(gè)老婆和眾多孩子。埃莉克憂心忡忡。她今年才二十七歲，對(duì)以后的生活充滿憂慮。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，她可以在她丈夫家屬的男人中選一個(gè)嫁過(guò)去。她在仔細(xì)權(quán)衡擺在她面前的幾種選擇。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡薩利不在考慮之中。想到和這么個(gè)老頭度過(guò)余生就讓她不寒而栗，而且她知道他平常對(duì)自己的那些老婆不好。此外，埃莉克知道，卡薩利不久前得了一種什么病，近五年來(lái)，他已失去生育能力，盡管他總是吹噓自己精力旺盛。

埃莉克仔細(xì)掂量著馬修和彼特。這兄弟兩人因?yàn)楹染埔约昂退麄儾疄榕藸?zhēng)風(fēng)吃醋已經(jīng)臭名昭著，顯然對(duì)她不合適?？死嗨菇o她的感覺(jué)比較好，守規(guī)矩，又有體面的工作。她默默祈禱克利多斯會(huì)主動(dòng)要她。正在她祈禱的時(shí)候，有人來(lái)叫她過(guò)去開(kāi)會(huì)。

她跑過(guò)去，在芒果樹(shù)下找了個(gè)位置，準(zhǔn)備坐下來(lái)。一陣風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)她的禮服，展露出她青春美麗的身材。她坐下來(lái)后，卡薩利轉(zhuǎn)身對(duì)著她。

“我把你叫來(lái)是因?yàn)槟懔鶜q的兒子，他的權(quán)益由你代表。你也知道，你自己也屬于需要分割的財(cái)產(chǎn)，如果不是由于你兒子的緣故，你是不應(yīng)該來(lái)這里的?！?/p>

突然間，埃莉克的心一下子掉到冰窖里了。此刻，她比任何時(shí)候都更加為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂。

卡薩利故意盯著他們看了一會(huì)，繼續(xù)說(shuō)道：“由于克利多斯住在拉各斯市，織布機(jī)由我接管，馬修、彼特繼續(xù)在這里工作，我會(huì)付給你們工資的?！毙〉艿鼙颂匕崔嗖蛔。幌伦诱玖似饋?lái)，馬修把他按住?？ㄋ_利瞪了瞪彼特，繼續(xù)說(shuō)道：“不管怎么說(shuō)，我們還是希望克利多斯有空閑的時(shí)候，能從拉各斯回來(lái)，為我們的經(jīng)營(yíng)和管理提提建議?！彼f(shuō)道。