因?yàn)槲沂怯〉诎踩?/h1>
2014-05-30 10:48:04張廷佺
譯林 2014年1期
張廷佺
納瓦雷·斯科特·莫馬迪，小說(shuō)家、詩(shī)人、教師、畫家、故事口述人，在小說(shuō)、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)、繪畫、版畫等方面成就卓著，是美國(guó)印第安作家中的泰斗級(jí)人物。1934年2月27日，納瓦雷·斯科特·莫馬迪出生于俄克拉何馬州勞頓城的印第安醫(yī)院。他的母親梅彌·納塔奇·斯科特（Mayme Natachee Scott）是教師和兒童文學(xué)作家。她是早期西部拓荒者的后代，曾祖母是徹羅基印第安人。他的父親艾爾弗雷德·莫里斯·莫馬迪（Alfred Morris Momaday）是畫家和美術(shù)老師，來(lái)自基奧瓦部落。莫馬迪剛出生，就被父母帶到基奧瓦保留地生活。他的印第安名被取為“Tsoaitalee”[印第安語(yǔ)，意為“巖石樹(shù)男孩”（Rock Tree Boy）]，該名源于懷俄明州那座被基奧瓦人視為圣地的巨型巖石，也就是白人所熟知的“魔鬼塔”（Devil Tower）。
納瓦雷·斯科特·莫馬迪的主要作品有：小說(shuō)《古時(shí)候的孩子》（The Ancient Child， 1989）、詩(shī)集《跳葫蘆舞的人》（The Gourd Dancer， 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain， 1969）、《姓名：回憶錄》（The Names： A Memoir， 1976）等，其代表作《日誕之地》（House Made of Dawn，1968）獲1969年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，為美國(guó)“印第安文藝復(fù)興”拉開(kāi)序幕，對(duì)萊斯利·西爾科、路易絲·厄德里克、謝爾曼·阿萊克西等美國(guó)當(dāng)代印第安作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，曾先后獲得美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部文學(xué)聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)、美洲原住民作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>
納瓦雷·斯科特·莫馬迪熟悉印第安人世界和白人世界，他用語(yǔ)言在這兩個(gè)世界之間架起了溝通的橋梁，為美國(guó)文藝界作出了杰出貢獻(xiàn)。2007年，美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什在頒發(fā)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌牡涠Y上說(shuō)，“莫馬迪先生的文字和繪畫頌揚(yáng)并傳承了印第安藝術(shù)和口述傳統(tǒng)，使全世界得以走近燦爛的印第安文化 ?！?/p>
問(wèn)：您早就知道自己一生應(yīng)該怎樣度過(guò)，還是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，您才取得現(xiàn)在的成就？
答：從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就知道我想成為一名作家，因?yàn)槲覌寢屖亲骷?，她鼓?lì)我寫作。我聽(tīng)從了她的勸告。“對(duì)，那就是我未來(lái)的努力方向。我要做一名作家。”——這一想法在我腦中成形了。但是后來(lái)，我的生活中發(fā)生了許多偶然事件，在我人生的不同階段，這些事情激發(fā)了我寫作的欲望。都是些我預(yù)料不到的事情。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀赣H的情況。是否您的父母都鼓勵(lì)你，或者迫使您在寫作上有所發(fā)展？
答：我父母當(dāng)然都鼓勵(lì)我啦。“迫使”這個(gè)詞太過(guò)火了。我覺(jué)得他們沒(méi)有給我施加任何壓力。我媽媽想方設(shè)法找來(lái)各種優(yōu)秀書籍，培養(yǎng)我的閱讀興趣。媽媽給了我寫作的動(dòng)力。我父親是個(gè)儒雅的人，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提過(guò)這樣那樣的要求，只是給我鼓勵(lì)。在家庭環(huán)境的耳濡目染之下，我了解了很多有關(guān)繪畫的知識(shí)。很久以來(lái)，我并沒(méi)有跟著父親亦步亦趨，但是，現(xiàn)在，我成了一名畫家兼版畫家，這都要?dú)w功于我父親。他給了我無(wú)言的鼓勵(lì)。他一直在那里鼓勵(lì)我。
問(wèn)：您逐漸步入作家之列以后，您的父母有怎樣的反應(yīng)？他們對(duì)您說(shuō)了些什么？
答：他們以一種無(wú)言的方式給了我贊揚(yáng)。每當(dāng)我有作品發(fā)表，他們就非常高興，因?yàn)槲业玫搅松鐣?huì)的承認(rèn)。雖然他們并沒(méi)有為此召開(kāi)慶功會(huì)，但我還是能夠感覺(jué)到他們內(nèi)心的喜悅。
問(wèn)：您能不能具體說(shuō)說(shuō)，哪件事在您年輕時(shí)激勵(lì)了您？
答：應(yīng)該說(shuō)不是一件事，而是許多事。我出生于俄克拉何馬州勞頓城的基奧瓦印第安醫(yī)院（Kiowa Indian Hospital），后來(lái)被送到我祖母的家里。他們生活在貧困之中，但我當(dāng)時(shí)并不知道。我們家沒(méi)有電，也沒(méi)有任何水暖設(shè)施。當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。我父母忙著找工作，好在后來(lái)在印第安人事務(wù)局找到了一份工作。我在印第安保留地長(zhǎng)大。我很小的時(shí)候住在納瓦霍保留地，后來(lái)又在兩個(gè)阿帕切保留地生活過(guò)，在普韋布洛保留地上生活的時(shí)間最長(zhǎng)。我有著廣泛的、在印第安保留地生活的體驗(yàn)，很久之后，我才知道這意味著什么。我想，這對(duì)我的寫作而言是件幸運(yùn)的事，因?yàn)槲矣幸环N非同尋常、豐富的人生體驗(yàn)，尤其是關(guān)于美國(guó)西南部的自然地貌以及印第安人的世界，而這些也成了我寫作中一個(gè)很重要的主題。
問(wèn)：您在保留地里獲得的理念、價(jià)值觀以及體驗(yàn)，還有您的早期教育，對(duì)您在保留地之外的世界中有沒(méi)有幫助？
答：我想是有幫助的。要想把所有那些對(duì)我產(chǎn)生重大影響的事情逐條列出很困難。我當(dāng)然可以說(shuō)，理解人和自然之間的關(guān)系，對(duì)我很有幫助。我和這樣的理念一起長(zhǎng)大。這是印第安世界中的一個(gè)重要概念，它影響了我一生。印第安人的世界中充滿了美和藝術(shù)。我父親是一名藝術(shù)家，他在普韋布洛保留地上教孩子們畫畫。孩子們的畫在世界各地展覽，這些孩子因?yàn)檫@些藝術(shù)品而蜚聲海內(nèi)外。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“你知道，斯科特，我認(rèn)識(shí)的印第安孩子中沒(méi)有一個(gè)不會(huì)畫畫的?！?這一點(diǎn)我相信。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不會(huì)畫畫的印第安孩子。繪畫似乎是印第安人與生俱來(lái)的技能，熱愛(ài)對(duì)稱美，喜歡構(gòu)圖是印第安人世界的一部分。這是我們世界中的一個(gè)重要部分。印第安人有很強(qiáng)的幽默感，也許其他人不容易理解，但這種幽默感是真實(shí)存在的。我喜歡這種幽默感。它也已經(jīng)成了我生活的一部分。
問(wèn)：據(jù)說(shuō)您小時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)長(zhǎng)大后想做一名牛仔。
答：是的。這是受了周圍環(huán)境的影響。我在牧場(chǎng)里長(zhǎng)大。每個(gè)在新墨西哥州，特別是這個(gè)州南部的男孩，都知道比利小子①的故事。他真實(shí)存在過(guò)，也是真正的傳奇式人物。在我逐漸長(zhǎng)大成人的時(shí)候，我的頭腦中整天都想著他。他和我一起在牧場(chǎng)上馳騁。我的思緒簡(jiǎn)直是天馬行空，全是關(guān)于牛仔和印第安人的。我偶然看到了一本書，是威爾·詹姆斯（Will James）寫的，書名叫《牧牛馬斯摩奇》 ②（Smokey）。這是我第一次奇妙的文學(xué)體驗(yàn)。這本書讓我愛(ài)不釋手?？赐曛?，我把自己能找到的威爾·詹姆斯寫的書全部找了過(guò)來(lái)，都是關(guān)于牛仔的。他寫得不算好，但這些書本身還是很棒的。它們影響了我的生活。十二歲的時(shí)候，我得到了一匹馬。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直如獲至寶，那匹馬成了我的一切。在隨后的五年時(shí)間里，我肯定騎著它走了幾千英里。那是我一生中的輝煌成就。作為一個(gè)愛(ài)馬民族的后人，從我父親開(kāi)始給我講故事開(kāi)始，我就深深體會(huì)到了馬的價(jià)值。那些故事有許多都是關(guān)于馬的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬一直非常重要。
問(wèn)：您年輕的時(shí)候，誰(shuí)對(duì)您的影響最大？
答：我小時(shí)候?qū)w育感興趣。喬·路易斯③深深鼓舞了我。我至今還認(rèn)為他能夠打敗拳王阿里。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，這些人就是我心目中的英雄。威爾？詹姆斯寫的那些小說(shuō)激勵(lì)著我。我想，在講故事的技巧這一方面，我不僅從基奧瓦人口述傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)（那要?dú)w功于我父親），還從我看過(guò)的書（包括一些經(jīng)典漫畫書等）中獲益良多。這些都很重要。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀睦蠋煱?。有沒(méi)有哪位老師曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)您，或者以某種方式激發(fā)過(guò)您的潛能，從而讓您印象深刻？
答：早期好像沒(méi)有，但是在我的大學(xué)時(shí)代，有幾位老師對(duì)我產(chǎn)生了重大影響。那時(shí)我選了一門關(guān)于南美洲歷史的課，上課的是位女教師，名叫多蘿西？伍德沃德。這是我選的最難的課程。她太嚴(yán)格了！但是，等到學(xué)期結(jié)束，我意識(shí)到自己真的學(xué)到知識(shí)了。我很高興。當(dāng)然，后來(lái)我在斯坦福大學(xué)遇到了老師艾弗·溫特斯（Yvor Winters），他不僅啟人心智，后來(lái)也成了我的朋友。
問(wèn)：您上中小學(xué)的時(shí)候是怎樣的一個(gè)人？和同學(xué)們相處得好嗎？
答：是的，我和同學(xué)們一直相處融洽。我所在的學(xué)?？偸怯羞@樣那樣的突出之處。例如，我所在的多個(gè)學(xué)校中，我常常是唯一以英語(yǔ)為第一語(yǔ)言的學(xué)生。我的學(xué)校里有很多普韋布洛孩子和納瓦霍孩子。他們的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴的，而我不是。我想，這在某種意義上對(duì)我有利，但從另外的角度出發(fā)，又對(duì)我不利。在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，我學(xué)得很輕松，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我上中學(xué)。我覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好上大學(xué)，因?yàn)槲覜](méi)有接受過(guò)什么真正有價(jià)值的訓(xùn)練。到了大學(xué)之后，我十分震撼，但我還是努力做了自己該做的事。我不是一個(gè)好學(xué)生。我一直不在乎分?jǐn)?shù)，直到讀了研究生之后這種思想才有了改變。我想，現(xiàn)在是該用功的時(shí)候了。于是開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)。更重要的是，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能夠控制自己的情緒了。
問(wèn)：從小學(xué)一直到高中，您一直都在保留地學(xué)校里上學(xué)。
答：差不多吧。我上過(guò)很多類型的學(xué)校，一些建在保留地上，一些不在。我上過(guò)四所不同的中學(xué)，其中有兩年，我每天都要坐二十八英里遠(yuǎn)的公交車去上學(xué)，而且這是單程。我上高二的時(shí)候，住在阿爾布開(kāi)克①的一對(duì)德國(guó)裔老夫妻家里，到了高三的那一年，我去了軍校。當(dāng)時(shí)我父母和我都認(rèn)為，如果我真的想上大學(xué)，我最好能先到一所學(xué)校去接受這方面的預(yù)備教育。因此，我選擇了弗吉尼亞的一所軍校，在那里度過(guò)了我的高三學(xué)年。
問(wèn)：是什么原因讓您選擇了弗吉尼亞的那所軍校？
答：我真的不知道。也許是出于某種浪漫的原因吧。我母親出生于肯塔基，她的一些先人來(lái)自弗吉尼亞。她一直對(duì)弗吉尼亞以及自己先人在那里的經(jīng)歷很感興趣，于是，我也就開(kāi)始關(guān)心南方的事情，關(guān)心歐道明大學(xué)②。我看到學(xué)校的招生目錄時(shí)，就喜歡上了謝南多厄河谷③ （Shenandoah Valley）。
問(wèn)：您從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，頻繁往返于印第安保留地和外面的世界之間，而且是在您很小的時(shí)候，這對(duì)您有著怎樣的影響？
答：答案就在你的問(wèn)題里。當(dāng)時(shí)我的確很小，但孩子接受新事物的能力很強(qiáng)，他們認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。如果等我長(zhǎng)大了再這樣做，也許我就會(huì)覺(jué)得害怕了。往返于印第安世界和白人的世界，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是小事一樁。這就像語(yǔ)言學(xué)習(xí)。語(yǔ)言是孩子的玩具，我當(dāng)年的那種體驗(yàn)就像是孩子在玩耍一樣。
問(wèn)：不管您身處何方，是不是都有一種“我是印第安人”的感覺(jué)？
答：是的，一直都有?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那很有趣，因?yàn)槲医?jīng)常和其他部落的印第安人在一起。我們的語(yǔ)言不同，所以無(wú)法交談，但我總是有種歸屬感，因?yàn)槲沂怯〉诎踩?。他們看到我的時(shí)候，也有同感。我們相處融洽，因?yàn)槲覀兌际怯〉诎踩?。我想這一點(diǎn)很重要。在我小的時(shí)候，他們不認(rèn)為自己是印第安人。他們覺(jué)得自己是基奧瓦人，科曼切人，克勞人，或者其他一些部落的人。但是在過(guò)去的五十年間，各部落之間的差異逐漸淡化，印第安人的歸屬感卻更加強(qiáng)烈起來(lái)。對(duì)此我無(wú)法解釋其原因，我能說(shuō)的只是，外面的世界一直在入侵，而印第安人也已經(jīng)離開(kāi)了保留地，因此，這兩者之間有了很多交流。我們現(xiàn)在有議事會(huì)這樣重要的形式，讓不同部落、不同語(yǔ)言的人，特別是年輕人——聚在一起，他們交流語(yǔ)言，互相學(xué)習(xí)舞步和音樂(lè)等，這樣，這些年輕人就團(tuán)結(jié)起來(lái)，成為一個(gè)民族。他們不再是一盤散沙般的不同部落，我覺(jué)得這是一種良性發(fā)展。
問(wèn)：這種印第安身份無(wú)疑豐富了您的生活，也增加了您作品的內(nèi)涵。
答：非常正確。讓我感到喜悅的是，和五十年前相比，我覺(jué)得印第安人現(xiàn)在所處的社會(huì)環(huán)境更加安全了。印第安人對(duì)自己有了更加清晰的認(rèn)知，也知道自己能夠?yàn)槿祟愇幕鞒龆啻蟮呢暙I(xiàn)。印第安人只占美國(guó)總?cè)丝诘陌俜种?，但其影響力比這個(gè)數(shù)字所代表的要大得多。
問(wèn)：您能不能說(shuō)說(shuō)您生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
答：我想是我獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入斯坦福大學(xué)那件事吧?？梢哉f(shuō)，那是我人生的第一次巨大突破。我沒(méi)想到自己能獲得那個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)我而言，那件事意義非凡。
問(wèn)：您覺(jué)得斯坦福大學(xué)看中您哪一點(diǎn)？
答：我覺(jué)得看中我的不是斯坦福，而是艾弗？溫特斯。他是一名詩(shī)人，負(fù)責(zé)遴選獎(jiǎng)學(xué)金的候選人。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，但當(dāng)我申請(qǐng)的時(shí)候，我提交了幾首詩(shī)以及一本詩(shī)集的構(gòu)想。他從這些材料中看到了他認(rèn)為值得鼓勵(lì)的東西，于是寫信告訴我，你已經(jīng)獲得了詩(shī)歌獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)是1959年，當(dāng)年只有一個(gè)名額。他成了我的導(dǎo)師。這是我生命中的重要時(shí)刻，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌方面的知識(shí)極其淵博。當(dāng)時(shí)我對(duì)詩(shī)歌很感興趣，而他的學(xué)術(shù)地位也能夠引領(lǐng)我在詩(shī)歌形式等方面有所收獲。
問(wèn)：為什么這是您人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
答：我本來(lái)已經(jīng)不想繼續(xù)學(xué)業(yè)了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從新墨西哥大學(xué)畢業(yè)，獲得了學(xué)士學(xué)位，在?？ɡ麃啽Ａ舻兀↗icarila reservation）的達(dá)爾西公立學(xué)校（Dulce School）教書。我在這所學(xué)校工作了一年，感覺(jué)愉快。那里的環(huán)境、大人和孩子都很棒。我教的是七年級(jí)學(xué)生，然后又教了十一和十二年級(jí)。我只是一名學(xué)士，一年卻能拿四千美元。除了在貨棧買點(diǎn)牛排什么的，我沒(méi)有其他什么開(kāi)支。我常常買一塊上好的牛排回家，慢慢享用。
獲得斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金之后，我心想，“我要去斯坦福了，我要在那里過(guò)上一年奢華生活。我要學(xué)習(xí)如何寫作。這個(gè)機(jī)會(huì)難得，但學(xué)習(xí)結(jié)束后我會(huì)回來(lái)的?！蔽艺?qǐng)了一年的假。我原打算離開(kāi)一年，結(jié)果在加利福尼亞待了二十年。艾弗？溫特斯說(shuō)服我在那里繼續(xù)攻讀學(xué)位，后來(lái)，達(dá)爾西公立學(xué)校已經(jīng)不適合我了，于是我進(jìn)入大學(xué)教書。
問(wèn)：您能不能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)艾弗？溫特斯在您提交的詩(shī)歌中看到了什么？
答：我當(dāng)時(shí)的寫作還很稚嫩。我對(duì)印第安口述傳統(tǒng)很感興趣，希望能夠?qū)⑦@一元素融入我的作品中。我估計(jì)他覺(jué)得我的這個(gè)想法激動(dòng)人心。這一想法很有趣，有著多種可能性，他對(duì)此做出了積極的反應(yīng)。
問(wèn)：您能不能向一個(gè)對(duì)寫作一無(wú)所知的人解釋一下，為什么這一想法激動(dòng)人心，對(duì)您如此重要？
答：它之所以對(duì)我重要是因?yàn)槲揖褪俏?。我有自己的性格。我生?lái)就具備了某種潛能，而且幸運(yùn)的是，我也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。我很小的時(shí)候，媽媽就鼓勵(lì)我寫作。我媽媽本人就是一名作家。我很幸運(yùn)，我踏著她的足跡，發(fā)出了自己作為一個(gè)作家應(yīng)該發(fā)出的聲音。這是作家的分內(nèi)之事。我常常和年輕的詩(shī)人說(shuō)，“現(xiàn)在不要擔(dān)心自己沒(méi)有獨(dú)特的聲音，隨著經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的增加，會(huì)水到渠成的?！币郧坝腥嗽嬖V過(guò)我，“不要因?yàn)樽约耗７聞e人而憂心忡忡。這是一種學(xué)習(xí)方式?！蹦阕罱K會(huì)擺脫過(guò)去，發(fā)出自己的聲音。我只是堅(jiān)持了自己的目標(biāo)而已。寫作在很大程度上需要毅力。我在寫作上取得的任何成功都是因?yàn)槲矣幸懔?，?jiān)持不懈。
問(wèn)：世上有多種寫作方式，為什么您單單選擇了詩(shī)歌？
答：詩(shī)歌是文學(xué)之冠。我認(rèn)為詩(shī)歌是所有文學(xué)藝術(shù)中的最高境界。文學(xué)的最大成就是寫出一首偉大的詩(shī)歌。詩(shī)歌中的一切都必須非常精確。詩(shī)歌要具備創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感。寫詩(shī)的時(shí)候，必須調(diào)動(dòng)一切文學(xué)資源。一首成功的詩(shī)歌是你智慧、語(yǔ)言和情感的最佳展示，我想，這應(yīng)該是文學(xué)的最高目標(biāo)了。我認(rèn)為自己是名詩(shī)人，與小說(shuō)家相比，我更愿意做詩(shī)人。我想，也許人們更知道我是寫小說(shuō)的，因?yàn)槲耀@得普利策獎(jiǎng)了，但我一直沒(méi)有停止寫詩(shī)，盡管速度有點(diǎn)慢。寫詩(shī)似乎是我最想做的事。我寧愿做詩(shī)人，因?yàn)槲矣X(jué)得詩(shī)人的平臺(tái)要稍微高一些。你知道，詩(shī)人是我們當(dāng)中最具洞察力的人。他們的詩(shī)照亮了我們前進(jìn)的道路，鼓勵(lì)我們前行。還有什么比做一名詩(shī)人更好呢？這就是我對(duì)詩(shī)歌的看法。
問(wèn)：許多人的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，他們聰明，有天分，有潛力，但是，這些人不一定能成功。您為什么能成功呢？
答：我真的不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題。我想成功，我想寫出佳作，而且我努力了。我盡心盡力了。我想，作為一名作家，你沒(méi)有很多選擇的余地。如果他有寫作的沖動(dòng)，那他就必須寫好。我想他別無(wú)選擇。我個(gè)人的經(jīng)歷就是這樣的。我覺(jué)得有一股寫作的欲望，于是沒(méi)有別的選擇，也不會(huì)去做其他事情。今天早些時(shí)候我和幾個(gè)孩子聊天，聽(tīng)到他們?cè)谡務(wù)撌裁词强鞓?lè)。一個(gè)孩子說(shuō)，“我要去哈佛學(xué)習(xí)理科，但我不知道這是不是我真心想做的事。我想自己開(kāi)開(kāi)心心的，也許做其他好多事情也會(huì)讓我快樂(lè)?！蔽蚁?，他這么說(shuō)不無(wú)道理。但是，如果你真的有寫作的沖動(dòng)，那就是你的快樂(lè)所在?？鞓?lè)在于你做力所能及的事，做自己擅長(zhǎng)的事，這是快樂(lè)的本質(zhì)。寫作時(shí)也會(huì)遇到失敗和挫折。不久前我在一次訪談中聽(tīng)采訪人說(shuō)，“告訴我，寫作難嗎？”那位作家說(shuō)，“哦，不……不，當(dāng)然不難。你只要坐到打字機(jī)后面，放一張紙進(jìn)去，然后你看著那張紙，直到你額頭冒汗。寫作就是這么回事。”的確，有些時(shí)候是這樣的。但是，如果兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你寫出了兩三句話，在你心中，你知道這是你在這段時(shí)間里能夠?qū)懙淖詈玫木渥?，你?huì)感覺(jué)到一種無(wú)與倫比的快樂(lè)，所有的付出都是值得的。我想有些人對(duì)語(yǔ)言有種與生俱來(lái)的熱愛(ài)，可以說(shuō)，這是上帝的禮物。對(duì)這些人而言，沒(méi)有什么像寫作那樣給他們帶來(lái)快樂(lè)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有著如此天賦的人都知道這一點(diǎn)。艾米莉？迪金森絕對(duì)知道自己具備了這一偉大的才能，那就是她的生活。她一輩子只發(fā)表了五至七首詩(shī)歌，這是很偶然的。她知道自己是詩(shī)人，是最好的詩(shī)人之一，這對(duì)她很重要。
問(wèn)：成功之路顯然并非一直是坦途。您遇到過(guò)什么挫折，這些挫折給了您什么樣的啟發(fā)？您是怎么應(yīng)對(duì)這些挫折的？
答：我一生中遇到了很多難題，我想，這些都可以稱作你說(shuō)的“挫折”吧，因?yàn)樗鼈兌加绊懥宋业墓ぷ鳌＠?，我?jīng)歷過(guò)兩次離婚，讓人身心俱疲。我有過(guò)沮喪。我常常不知道該如何應(yīng)對(duì)，只是坐以待斃。人們常會(huì)說(shuō)到“瓶頸期”，我想，在我獲得普利策獎(jiǎng)之后，就曾遭遇過(guò)。我很長(zhǎng)時(shí)間都覺(jué)得寫作很難，但是，我對(duì)自己說(shuō)，“我不相信作家有瓶頸期，那只不過(guò)是個(gè)借口而已。根本不存在什么瓶頸期?！蔽业劝〉劝?，一直等到我能寫了。在我的一生中，我的寫作總是處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)。一年前，我的心臟病犯了，謝謝上帝，不嚴(yán)重，后來(lái)又做了血管再造手術(shù)。這場(chǎng)病耽誤了我一段時(shí)間，但我現(xiàn)在又開(kāi)始寫作了，而且有成果。
問(wèn)：您在寫作的時(shí)候，是如何應(yīng)對(duì)心中的不自信以及對(duì)失敗的恐懼的？
答：我想我所能做的只有等待，因?yàn)橹灰僖詴r(shí)日，那種恐懼就會(huì)慢慢消失。我有過(guò)不自信，我想這種不自信是恐懼的一部分吧。所有的作家在大部分時(shí)間里可能都會(huì)有種不安全感。但是，你要通過(guò)寫作來(lái)應(yīng)對(duì)它。游戲就應(yīng)該這樣玩。你不能放任自己永遠(yuǎn)陷在失望的泥沼里，不能自拔。你要努力。我們又回到剛才說(shuō)過(guò)的話了：作家必須寫作。我讀過(guò)卡夫卡的文章，他說(shuō)（大意如此），“上帝不希望我寫作，但是我必須寫下去?！庇谑牵壹尤肓诉@場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，你知道最后誰(shuí)會(huì)贏，但是我還是忍不住，因?yàn)槲矣X(jué)得這是我應(yīng)該做的。可以說(shuō)，這是我的人生哲學(xué)了。
問(wèn)：無(wú)論干哪一行，你總不能讓所有的人一直滿意。作家尤其如此，他們會(huì)遭到這樣那樣的批評(píng)。您是怎么應(yīng)對(duì)批評(píng)的？
答：現(xiàn)在我已經(jīng)能夠很好地面對(duì)批評(píng)了。以前我做不到。剛開(kāi)始出版作品的時(shí)候，我很擔(dān)心別人怎么看我的作品，但是后來(lái)我逐漸意識(shí)到，正如你剛才所言，不管你寫的作品如何，肯定有許多人不會(huì)喜歡它。如果你確實(shí)遇到了這樣的情況，那就坦然面對(duì)吧。我很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖衣殬I(yè)生涯的初期，我就得到了很多人的認(rèn)可。獲得普利策獎(jiǎng)之后，我沒(méi)有為名聲所累，相反，它替我解決了一個(gè)年輕教授要面對(duì)的許多問(wèn)題。我不必為“出版或者出局”這個(gè)問(wèn)題擔(dān)心，但是，我的確有如下煩惱：垃圾郵件不斷來(lái)騷擾，各種花園協(xié)會(huì)也發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函?，F(xiàn)在還有這樣的情況，但我知道，這是成名之后的負(fù)面效益。我很早就確立了自己的地位，這是一件好事，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它為我掃清了寫作道路上的障礙。
問(wèn)：批評(píng)的聲音有沒(méi)有影響您寫作，影響您的創(chuàng)作理念？
答：現(xiàn)在再也沒(méi)有影響了。批評(píng)曾經(jīng)對(duì)我很重要，對(duì)此我十分關(guān)注?，F(xiàn)在我不像以前那樣關(guān)注了。有好多關(guān)于我和我作品的文章我都沒(méi)有看過(guò)。有人問(wèn)我，“你對(duì)那篇文章有什么看法？”我說(shuō)，“我不知道。文章里說(shuō)了什么？作者是誰(shuí)？”現(xiàn)在我不是很關(guān)注這些文章了。我想現(xiàn)在心態(tài)好了，因?yàn)檎炜茨切┰u(píng)論的作品、討論你的價(jià)值的文章是一件危險(xiǎn)的事。長(zhǎng)此以往，你就麻煩了。你最好關(guān)上那扇窗，專心寫作。
問(wèn)：撇開(kāi)寫作這個(gè)領(lǐng)域不談，您認(rèn)為要取得成功，一個(gè)人應(yīng)該具備什么特質(zhì)？
答：我想是決心和毅力。你要堅(jiān)信自己的事業(yè)，充分發(fā)揮潛能。這就要求你深入自己的內(nèi)心，堅(jiān)定目標(biāo)不動(dòng)搖。這也許是最重要的一點(diǎn)了。寫作是表達(dá)靈魂的一種方式，因此，物質(zhì)上的成功并不是寫作的全部意義。你的靈魂要靠自己去拯救，你要全力以赴，做到最好。在大平原地區(qū)的文化傳統(tǒng)里——這是我祖先的文化，也是一種崇尚戰(zhàn)士精神的文化，有四條重要原則，戰(zhàn)士必須遵循：勇敢，堅(jiān)毅，慷慨，行善。我知道這些原則之后，一直嚴(yán)格用它們來(lái)對(duì)照自己的行為。在我的寫作以及其他活動(dòng)中，我都貫徹了這些原則。那是我的信仰。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，寫作是表達(dá)靈魂的方式，但是你必須活得有理想，這些理想不僅要啟迪你的寫作，更要使你的生活內(nèi)涵更加豐富。
問(wèn)：您現(xiàn)在對(duì)功成名就的理解和年輕時(shí)有什么不同？
答：我覺(jué)得成功在某種意義上說(shuō)是虛假的。受到贊揚(yáng)當(dāng)然好，我也喜歡得到大家的稱贊。我希望自己的作品得到承認(rèn)。但是，我同時(shí)也覺(jué)得許多人把這一點(diǎn)看得太重了。這已經(jīng)開(kāi)始成為大家的一個(gè)終結(jié)目的，而這是不對(duì)的。如果你在完成工作的同時(shí)還能滿足自己內(nèi)心的需求，那么，如果能夠得到大家的贊揚(yáng)就很好，如果不能，那也沒(méi)那么重要。不喪失真實(shí)的自我，能夠拯救自己的靈魂，這才是真正的重點(diǎn)。
問(wèn)：我在閱讀您的作品時(shí)，常常思考我們這個(gè)時(shí)代所面對(duì)的一些問(wèn)題，比如移民、同化和身份問(wèn)題。我想知道，一個(gè)人如何才能在朝著美國(guó)主流生活前進(jìn)的同時(shí)，又不失去自己的身份，保留自我？您是怎么做到的？時(shí)至今日，這似乎是一個(gè)重大問(wèn)題，而您在這一點(diǎn)上做得很成功。您能不能就此談?wù)劊?/p>
答：我很幸運(yùn)，因?yàn)槲掖_實(shí)保留了自己的印第安傳統(tǒng)，它已經(jīng)深深烙在了我的思想和靈魂之上。我比大部分人都要幸運(yùn)。我出版《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain）的時(shí)候，一位書評(píng)作者（也可能是要采訪我的記者）對(duì)我說(shuō)，“你的運(yùn)氣真好，你知道自己的根，知道你的爺爺、祖父是誰(shuí)，甚至可以上溯到五代之前。我就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。我不了解自己的身世，也不了解我這個(gè)民族的歷史?！边@些話讓我感到很驚訝，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我一直認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事。我有時(shí)想，從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代美國(guó)白人要比印第安人缺少一種文化繼承。因?yàn)閹缀鯖](méi)有人知道他們的祖先是誰(shuí)，甚至向上追溯一代都難以做到。我的學(xué)生如果有如下表現(xiàn)，就會(huì)讓我震驚不已：我說(shuō)，“……說(shuō)說(shuō)你們爺爺奶奶的相關(guān)情況?！钡袝r(shí)他們就是不知道！我覺(jué)得這是一件令人沮喪的事，但也應(yīng)該讓我們警醒。
問(wèn)：無(wú)論是印第安人、黑人還是波蘭人，我們都有可能在保留自己身份，保存文化遺產(chǎn)的同時(shí)，成為這個(gè)國(guó)家的一員。
答：是的，我想這就是解決問(wèn)題之道。這個(gè)國(guó)家是由一群擁有上述兩種特質(zhì)的人組成的，但是我覺(jué)得人們還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到它的重要性。我們需要和他們好好談?wù)?。大家?yīng)該拿出時(shí)間思考自己是誰(shuí)，你如何成就了現(xiàn)在的你。這很重要。我們前進(jìn)的步伐在加快，以至于很少有人能駐足思考這一問(wèn)題了。
問(wèn)：站在目前您所在的位置，回想過(guò)去，您對(duì)那些剛剛起步的年輕作家有什么建議？
答：確定一個(gè)目標(biāo)，然后努力去實(shí)現(xiàn)它，不要三心二意。你們有著我們大部分人沒(méi)有的東西——時(shí)間。你們有時(shí)間去慢慢思考，有時(shí)間去斟酌，有時(shí)間去決定自己要成為一個(gè)怎樣的人。好好利用時(shí)間，不要驚慌。許多年輕人常常會(huì)驚慌失措，但是我要對(duì)他們說(shuō)，別緊張，慢慢來(lái)。但是，一定要有追求。你們要積極朝著既定目標(biāo)前進(jìn)，要捫心自問(wèn)，你們希望以怎樣的方式載入史冊(cè)。不要讓別人替你們做出種種決定。年輕人特別要注意這一點(diǎn)，因?yàn)槿巳硕枷雽?duì)他們指手畫腳，而年輕人往往對(duì)此毫無(wú)辦法。我要說(shuō)的是，不要讓別人告訴你，你是怎樣的人。如果當(dāng)年我這樣做了，我肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。自己決定自己的未來(lái)，不要讓別人代勞。這是我給年輕人的最好的建議。
問(wèn)：如果要您挑一兩本書，讀給您的孫輩聽(tīng)，您會(huì)選什么？
答：是從世界上所有的書中選嗎？啊，天哪，這個(gè)問(wèn)題怎么回答？你可以讀《莎士比亞作品集》，從中了解這個(gè)世界以及人與人之間是如何相處的。你可以讀《圣經(jīng)》，也能起到相同的效果。但是，我很可能把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，說(shuō)，“為什么不讀麥爾維爾的《白鯨》呢？”如果你讀了那本書，在某種程度上還不滿足，那么，你就有問(wèn)題了。
問(wèn)：美國(guó)夢(mèng)對(duì)您而言意味著什么？
答：它對(duì)我有著多重意義，其原因和我是一個(gè)美國(guó)土著有關(guān)。我所在的種族，或者說(shuō)社群吧，曾經(jīng)受到過(guò)壓迫。我們印第安人曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的不堪回首的經(jīng)歷。我們?nèi)淌芰司薮蟮哪ルy，但是，和任何人一樣，美國(guó)夢(mèng)對(duì)我們也一樣重要。你找不出比美國(guó)印第安人更熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的人了。你知道，我，一個(gè)葫蘆舞協(xié)會(huì)①的成員，能夠在7月4日這一天去俄克拉何馬參加演出，這絕對(duì)不是偶然的。要知道，在我那一輩印第安人心中，最大的榮耀就是能夠參軍。土著居民對(duì)那些參戰(zhàn)的老兵都很尊敬。所以，美國(guó)夢(mèng)對(duì)我而言很重要，而且，我想，對(duì)所有的美國(guó)土著居民也一樣重要。
（納瓦雷·斯科特·莫馬迪的代表作《日誕之地》已于2013年7月由譯林出版社出版）
猜你喜歡
作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44 美國(guó)首次統(tǒng)計(jì)印第安人寄宿學(xué)校死亡人數(shù)，但關(guān)鍵問(wèn)題懸而未決英語(yǔ)文摘(2022年7期)2022-07-23 05:55:58 作家談寫作少年文藝·我愛(ài)寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56 作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32 試論早期美國(guó)印第安口頭文學(xué)的特征英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:28 美洲印第安人使用的象形文字名稱和標(biāo)志漢字漢語(yǔ)研究(2018年2期)2018-07-09 05:54:48 英勇反抗的印第安人小布老虎(2016年10期)2016-12-01 05:46:33 印第安人的生活小布老虎(2016年8期)2016-12-01 05:46:17 大作家們二十幾歲在做什么？英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30 論《痕跡》中的印第安生態(tài)文化文化學(xué)刊(2015年2期)2015-02-01 07:10:51
張廷佺
納瓦雷·斯科特·莫馬迪，小說(shuō)家、詩(shī)人、教師、畫家、故事口述人，在小說(shuō)、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)、繪畫、版畫等方面成就卓著，是美國(guó)印第安作家中的泰斗級(jí)人物。1934年2月27日，納瓦雷·斯科特·莫馬迪出生于俄克拉何馬州勞頓城的印第安醫(yī)院。他的母親梅彌·納塔奇·斯科特（Mayme Natachee Scott）是教師和兒童文學(xué)作家。她是早期西部拓荒者的后代，曾祖母是徹羅基印第安人。他的父親艾爾弗雷德·莫里斯·莫馬迪（Alfred Morris Momaday）是畫家和美術(shù)老師，來(lái)自基奧瓦部落。莫馬迪剛出生，就被父母帶到基奧瓦保留地生活。他的印第安名被取為“Tsoaitalee”[印第安語(yǔ)，意為“巖石樹(shù)男孩”（Rock Tree Boy）]，該名源于懷俄明州那座被基奧瓦人視為圣地的巨型巖石，也就是白人所熟知的“魔鬼塔”（Devil Tower）。
納瓦雷·斯科特·莫馬迪的主要作品有：小說(shuō)《古時(shí)候的孩子》（The Ancient Child， 1989）、詩(shī)集《跳葫蘆舞的人》（The Gourd Dancer， 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain， 1969）、《姓名：回憶錄》（The Names： A Memoir， 1976）等，其代表作《日誕之地》（House Made of Dawn，1968）獲1969年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，為美國(guó)“印第安文藝復(fù)興”拉開(kāi)序幕，對(duì)萊斯利·西爾科、路易絲·厄德里克、謝爾曼·阿萊克西等美國(guó)當(dāng)代印第安作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，曾先后獲得美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部文學(xué)聯(lián)合會(huì)獎(jiǎng)、美洲原住民作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>
納瓦雷·斯科特·莫馬迪熟悉印第安人世界和白人世界，他用語(yǔ)言在這兩個(gè)世界之間架起了溝通的橋梁，為美國(guó)文藝界作出了杰出貢獻(xiàn)。2007年，美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什在頒發(fā)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌牡涠Y上說(shuō)，“莫馬迪先生的文字和繪畫頌揚(yáng)并傳承了印第安藝術(shù)和口述傳統(tǒng)，使全世界得以走近燦爛的印第安文化 ?！?/p>
問(wèn)：您早就知道自己一生應(yīng)該怎樣度過(guò)，還是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，您才取得現(xiàn)在的成就？
答：從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就知道我想成為一名作家，因?yàn)槲覌寢屖亲骷?，她鼓?lì)我寫作。我聽(tīng)從了她的勸告。“對(duì)，那就是我未來(lái)的努力方向。我要做一名作家。”——這一想法在我腦中成形了。但是后來(lái)，我的生活中發(fā)生了許多偶然事件，在我人生的不同階段，這些事情激發(fā)了我寫作的欲望。都是些我預(yù)料不到的事情。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀赣H的情況。是否您的父母都鼓勵(lì)你，或者迫使您在寫作上有所發(fā)展？
答：我父母當(dāng)然都鼓勵(lì)我啦。“迫使”這個(gè)詞太過(guò)火了。我覺(jué)得他們沒(méi)有給我施加任何壓力。我媽媽想方設(shè)法找來(lái)各種優(yōu)秀書籍，培養(yǎng)我的閱讀興趣。媽媽給了我寫作的動(dòng)力。我父親是個(gè)儒雅的人，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提過(guò)這樣那樣的要求，只是給我鼓勵(lì)。在家庭環(huán)境的耳濡目染之下，我了解了很多有關(guān)繪畫的知識(shí)。很久以來(lái)，我并沒(méi)有跟著父親亦步亦趨，但是，現(xiàn)在，我成了一名畫家兼版畫家，這都要?dú)w功于我父親。他給了我無(wú)言的鼓勵(lì)。他一直在那里鼓勵(lì)我。
問(wèn)：您逐漸步入作家之列以后，您的父母有怎樣的反應(yīng)？他們對(duì)您說(shuō)了些什么？
答：他們以一種無(wú)言的方式給了我贊揚(yáng)。每當(dāng)我有作品發(fā)表，他們就非常高興，因?yàn)槲业玫搅松鐣?huì)的承認(rèn)。雖然他們并沒(méi)有為此召開(kāi)慶功會(huì)，但我還是能夠感覺(jué)到他們內(nèi)心的喜悅。
問(wèn)：您能不能具體說(shuō)說(shuō)，哪件事在您年輕時(shí)激勵(lì)了您？
答：應(yīng)該說(shuō)不是一件事，而是許多事。我出生于俄克拉何馬州勞頓城的基奧瓦印第安醫(yī)院（Kiowa Indian Hospital），后來(lái)被送到我祖母的家里。他們生活在貧困之中，但我當(dāng)時(shí)并不知道。我們家沒(méi)有電，也沒(méi)有任何水暖設(shè)施。當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。我父母忙著找工作，好在后來(lái)在印第安人事務(wù)局找到了一份工作。我在印第安保留地長(zhǎng)大。我很小的時(shí)候住在納瓦霍保留地，后來(lái)又在兩個(gè)阿帕切保留地生活過(guò)，在普韋布洛保留地上生活的時(shí)間最長(zhǎng)。我有著廣泛的、在印第安保留地生活的體驗(yàn)，很久之后，我才知道這意味著什么。我想，這對(duì)我的寫作而言是件幸運(yùn)的事，因?yàn)槲矣幸环N非同尋常、豐富的人生體驗(yàn)，尤其是關(guān)于美國(guó)西南部的自然地貌以及印第安人的世界，而這些也成了我寫作中一個(gè)很重要的主題。
問(wèn)：您在保留地里獲得的理念、價(jià)值觀以及體驗(yàn)，還有您的早期教育，對(duì)您在保留地之外的世界中有沒(méi)有幫助？
答：我想是有幫助的。要想把所有那些對(duì)我產(chǎn)生重大影響的事情逐條列出很困難。我當(dāng)然可以說(shuō)，理解人和自然之間的關(guān)系，對(duì)我很有幫助。我和這樣的理念一起長(zhǎng)大。這是印第安世界中的一個(gè)重要概念，它影響了我一生。印第安人的世界中充滿了美和藝術(shù)。我父親是一名藝術(shù)家，他在普韋布洛保留地上教孩子們畫畫。孩子們的畫在世界各地展覽，這些孩子因?yàn)檫@些藝術(shù)品而蜚聲海內(nèi)外。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“你知道，斯科特，我認(rèn)識(shí)的印第安孩子中沒(méi)有一個(gè)不會(huì)畫畫的?！?這一點(diǎn)我相信。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不會(huì)畫畫的印第安孩子。繪畫似乎是印第安人與生俱來(lái)的技能，熱愛(ài)對(duì)稱美，喜歡構(gòu)圖是印第安人世界的一部分。這是我們世界中的一個(gè)重要部分。印第安人有很強(qiáng)的幽默感，也許其他人不容易理解，但這種幽默感是真實(shí)存在的。我喜歡這種幽默感。它也已經(jīng)成了我生活的一部分。
問(wèn)：據(jù)說(shuō)您小時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)長(zhǎng)大后想做一名牛仔。
答：是的。這是受了周圍環(huán)境的影響。我在牧場(chǎng)里長(zhǎng)大。每個(gè)在新墨西哥州，特別是這個(gè)州南部的男孩，都知道比利小子①的故事。他真實(shí)存在過(guò)，也是真正的傳奇式人物。在我逐漸長(zhǎng)大成人的時(shí)候，我的頭腦中整天都想著他。他和我一起在牧場(chǎng)上馳騁。我的思緒簡(jiǎn)直是天馬行空，全是關(guān)于牛仔和印第安人的。我偶然看到了一本書，是威爾·詹姆斯（Will James）寫的，書名叫《牧牛馬斯摩奇》 ②（Smokey）。這是我第一次奇妙的文學(xué)體驗(yàn)。這本書讓我愛(ài)不釋手?？赐曛?，我把自己能找到的威爾·詹姆斯寫的書全部找了過(guò)來(lái)，都是關(guān)于牛仔的。他寫得不算好，但這些書本身還是很棒的。它們影響了我的生活。十二歲的時(shí)候，我得到了一匹馬。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直如獲至寶，那匹馬成了我的一切。在隨后的五年時(shí)間里，我肯定騎著它走了幾千英里。那是我一生中的輝煌成就。作為一個(gè)愛(ài)馬民族的后人，從我父親開(kāi)始給我講故事開(kāi)始，我就深深體會(huì)到了馬的價(jià)值。那些故事有許多都是關(guān)于馬的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬一直非常重要。
問(wèn)：您年輕的時(shí)候，誰(shuí)對(duì)您的影響最大？
答：我小時(shí)候?qū)w育感興趣。喬·路易斯③深深鼓舞了我。我至今還認(rèn)為他能夠打敗拳王阿里。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，這些人就是我心目中的英雄。威爾？詹姆斯寫的那些小說(shuō)激勵(lì)著我。我想，在講故事的技巧這一方面，我不僅從基奧瓦人口述傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)（那要?dú)w功于我父親），還從我看過(guò)的書（包括一些經(jīng)典漫畫書等）中獲益良多。這些都很重要。
問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀睦蠋煱?。有沒(méi)有哪位老師曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)您，或者以某種方式激發(fā)過(guò)您的潛能，從而讓您印象深刻？
答：早期好像沒(méi)有，但是在我的大學(xué)時(shí)代，有幾位老師對(duì)我產(chǎn)生了重大影響。那時(shí)我選了一門關(guān)于南美洲歷史的課，上課的是位女教師，名叫多蘿西？伍德沃德。這是我選的最難的課程。她太嚴(yán)格了！但是，等到學(xué)期結(jié)束，我意識(shí)到自己真的學(xué)到知識(shí)了。我很高興。當(dāng)然，后來(lái)我在斯坦福大學(xué)遇到了老師艾弗·溫特斯（Yvor Winters），他不僅啟人心智，后來(lái)也成了我的朋友。
問(wèn)：您上中小學(xué)的時(shí)候是怎樣的一個(gè)人？和同學(xué)們相處得好嗎？
答：是的，我和同學(xué)們一直相處融洽。我所在的學(xué)?？偸怯羞@樣那樣的突出之處。例如，我所在的多個(gè)學(xué)校中，我常常是唯一以英語(yǔ)為第一語(yǔ)言的學(xué)生。我的學(xué)校里有很多普韋布洛孩子和納瓦霍孩子。他們的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴的，而我不是。我想，這在某種意義上對(duì)我有利，但從另外的角度出發(fā)，又對(duì)我不利。在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，我學(xué)得很輕松，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我上中學(xué)。我覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好上大學(xué)，因?yàn)槲覜](méi)有接受過(guò)什么真正有價(jià)值的訓(xùn)練。到了大學(xué)之后，我十分震撼，但我還是努力做了自己該做的事。我不是一個(gè)好學(xué)生。我一直不在乎分?jǐn)?shù)，直到讀了研究生之后這種思想才有了改變。我想，現(xiàn)在是該用功的時(shí)候了。于是開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)。更重要的是，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能夠控制自己的情緒了。
問(wèn)：從小學(xué)一直到高中，您一直都在保留地學(xué)校里上學(xué)。
答：差不多吧。我上過(guò)很多類型的學(xué)校，一些建在保留地上，一些不在。我上過(guò)四所不同的中學(xué)，其中有兩年，我每天都要坐二十八英里遠(yuǎn)的公交車去上學(xué)，而且這是單程。我上高二的時(shí)候，住在阿爾布開(kāi)克①的一對(duì)德國(guó)裔老夫妻家里，到了高三的那一年，我去了軍校。當(dāng)時(shí)我父母和我都認(rèn)為，如果我真的想上大學(xué)，我最好能先到一所學(xué)校去接受這方面的預(yù)備教育。因此，我選擇了弗吉尼亞的一所軍校，在那里度過(guò)了我的高三學(xué)年。
問(wèn)：是什么原因讓您選擇了弗吉尼亞的那所軍校？
答：我真的不知道。也許是出于某種浪漫的原因吧。我母親出生于肯塔基，她的一些先人來(lái)自弗吉尼亞。她一直對(duì)弗吉尼亞以及自己先人在那里的經(jīng)歷很感興趣，于是，我也就開(kāi)始關(guān)心南方的事情，關(guān)心歐道明大學(xué)②。我看到學(xué)校的招生目錄時(shí)，就喜歡上了謝南多厄河谷③ （Shenandoah Valley）。
問(wèn)：您從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，頻繁往返于印第安保留地和外面的世界之間，而且是在您很小的時(shí)候，這對(duì)您有著怎樣的影響？
答：答案就在你的問(wèn)題里。當(dāng)時(shí)我的確很小，但孩子接受新事物的能力很強(qiáng)，他們認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。如果等我長(zhǎng)大了再這樣做，也許我就會(huì)覺(jué)得害怕了。往返于印第安世界和白人的世界，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是小事一樁。這就像語(yǔ)言學(xué)習(xí)。語(yǔ)言是孩子的玩具，我當(dāng)年的那種體驗(yàn)就像是孩子在玩耍一樣。
問(wèn)：不管您身處何方，是不是都有一種“我是印第安人”的感覺(jué)？
答：是的，一直都有?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那很有趣，因?yàn)槲医?jīng)常和其他部落的印第安人在一起。我們的語(yǔ)言不同，所以無(wú)法交談，但我總是有種歸屬感，因?yàn)槲沂怯〉诎踩?。他們看到我的時(shí)候，也有同感。我們相處融洽，因?yàn)槲覀兌际怯〉诎踩?。我想這一點(diǎn)很重要。在我小的時(shí)候，他們不認(rèn)為自己是印第安人。他們覺(jué)得自己是基奧瓦人，科曼切人，克勞人，或者其他一些部落的人。但是在過(guò)去的五十年間，各部落之間的差異逐漸淡化，印第安人的歸屬感卻更加強(qiáng)烈起來(lái)。對(duì)此我無(wú)法解釋其原因，我能說(shuō)的只是，外面的世界一直在入侵，而印第安人也已經(jīng)離開(kāi)了保留地，因此，這兩者之間有了很多交流。我們現(xiàn)在有議事會(huì)這樣重要的形式，讓不同部落、不同語(yǔ)言的人，特別是年輕人——聚在一起，他們交流語(yǔ)言，互相學(xué)習(xí)舞步和音樂(lè)等，這樣，這些年輕人就團(tuán)結(jié)起來(lái)，成為一個(gè)民族。他們不再是一盤散沙般的不同部落，我覺(jué)得這是一種良性發(fā)展。
問(wèn)：這種印第安身份無(wú)疑豐富了您的生活，也增加了您作品的內(nèi)涵。
答：非常正確。讓我感到喜悅的是，和五十年前相比，我覺(jué)得印第安人現(xiàn)在所處的社會(huì)環(huán)境更加安全了。印第安人對(duì)自己有了更加清晰的認(rèn)知，也知道自己能夠?yàn)槿祟愇幕鞒龆啻蟮呢暙I(xiàn)。印第安人只占美國(guó)總?cè)丝诘陌俜种?，但其影響力比這個(gè)數(shù)字所代表的要大得多。
問(wèn)：您能不能說(shuō)說(shuō)您生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
答：我想是我獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入斯坦福大學(xué)那件事吧?？梢哉f(shuō)，那是我人生的第一次巨大突破。我沒(méi)想到自己能獲得那個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)我而言，那件事意義非凡。
問(wèn)：您覺(jué)得斯坦福大學(xué)看中您哪一點(diǎn)？
答：我覺(jué)得看中我的不是斯坦福，而是艾弗？溫特斯。他是一名詩(shī)人，負(fù)責(zé)遴選獎(jiǎng)學(xué)金的候選人。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，但當(dāng)我申請(qǐng)的時(shí)候，我提交了幾首詩(shī)以及一本詩(shī)集的構(gòu)想。他從這些材料中看到了他認(rèn)為值得鼓勵(lì)的東西，于是寫信告訴我，你已經(jīng)獲得了詩(shī)歌獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)是1959年，當(dāng)年只有一個(gè)名額。他成了我的導(dǎo)師。這是我生命中的重要時(shí)刻，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌方面的知識(shí)極其淵博。當(dāng)時(shí)我對(duì)詩(shī)歌很感興趣，而他的學(xué)術(shù)地位也能夠引領(lǐng)我在詩(shī)歌形式等方面有所收獲。
問(wèn)：為什么這是您人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
答：我本來(lái)已經(jīng)不想繼續(xù)學(xué)業(yè)了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從新墨西哥大學(xué)畢業(yè)，獲得了學(xué)士學(xué)位，在?？ɡ麃啽Ａ舻兀↗icarila reservation）的達(dá)爾西公立學(xué)校（Dulce School）教書。我在這所學(xué)校工作了一年，感覺(jué)愉快。那里的環(huán)境、大人和孩子都很棒。我教的是七年級(jí)學(xué)生，然后又教了十一和十二年級(jí)。我只是一名學(xué)士，一年卻能拿四千美元。除了在貨棧買點(diǎn)牛排什么的，我沒(méi)有其他什么開(kāi)支。我常常買一塊上好的牛排回家，慢慢享用。
獲得斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金之后，我心想，“我要去斯坦福了，我要在那里過(guò)上一年奢華生活。我要學(xué)習(xí)如何寫作。這個(gè)機(jī)會(huì)難得，但學(xué)習(xí)結(jié)束后我會(huì)回來(lái)的?！蔽艺?qǐng)了一年的假。我原打算離開(kāi)一年，結(jié)果在加利福尼亞待了二十年。艾弗？溫特斯說(shuō)服我在那里繼續(xù)攻讀學(xué)位，后來(lái)，達(dá)爾西公立學(xué)校已經(jīng)不適合我了，于是我進(jìn)入大學(xué)教書。
問(wèn)：您能不能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)艾弗？溫特斯在您提交的詩(shī)歌中看到了什么？
答：我當(dāng)時(shí)的寫作還很稚嫩。我對(duì)印第安口述傳統(tǒng)很感興趣，希望能夠?qū)⑦@一元素融入我的作品中。我估計(jì)他覺(jué)得我的這個(gè)想法激動(dòng)人心。這一想法很有趣，有著多種可能性，他對(duì)此做出了積極的反應(yīng)。
問(wèn)：您能不能向一個(gè)對(duì)寫作一無(wú)所知的人解釋一下，為什么這一想法激動(dòng)人心，對(duì)您如此重要？
答：它之所以對(duì)我重要是因?yàn)槲揖褪俏?。我有自己的性格。我生?lái)就具備了某種潛能，而且幸運(yùn)的是，我也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。我很小的時(shí)候，媽媽就鼓勵(lì)我寫作。我媽媽本人就是一名作家。我很幸運(yùn)，我踏著她的足跡，發(fā)出了自己作為一個(gè)作家應(yīng)該發(fā)出的聲音。這是作家的分內(nèi)之事。我常常和年輕的詩(shī)人說(shuō)，“現(xiàn)在不要擔(dān)心自己沒(méi)有獨(dú)特的聲音，隨著經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的增加，會(huì)水到渠成的?！币郧坝腥嗽嬖V過(guò)我，“不要因?yàn)樽约耗７聞e人而憂心忡忡。這是一種學(xué)習(xí)方式?！蹦阕罱K會(huì)擺脫過(guò)去，發(fā)出自己的聲音。我只是堅(jiān)持了自己的目標(biāo)而已。寫作在很大程度上需要毅力。我在寫作上取得的任何成功都是因?yàn)槲矣幸懔?，?jiān)持不懈。
問(wèn)：世上有多種寫作方式，為什么您單單選擇了詩(shī)歌？
答：詩(shī)歌是文學(xué)之冠。我認(rèn)為詩(shī)歌是所有文學(xué)藝術(shù)中的最高境界。文學(xué)的最大成就是寫出一首偉大的詩(shī)歌。詩(shī)歌中的一切都必須非常精確。詩(shī)歌要具備創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感。寫詩(shī)的時(shí)候，必須調(diào)動(dòng)一切文學(xué)資源。一首成功的詩(shī)歌是你智慧、語(yǔ)言和情感的最佳展示，我想，這應(yīng)該是文學(xué)的最高目標(biāo)了。我認(rèn)為自己是名詩(shī)人，與小說(shuō)家相比，我更愿意做詩(shī)人。我想，也許人們更知道我是寫小說(shuō)的，因?yàn)槲耀@得普利策獎(jiǎng)了，但我一直沒(méi)有停止寫詩(shī)，盡管速度有點(diǎn)慢。寫詩(shī)似乎是我最想做的事。我寧愿做詩(shī)人，因?yàn)槲矣X(jué)得詩(shī)人的平臺(tái)要稍微高一些。你知道，詩(shī)人是我們當(dāng)中最具洞察力的人。他們的詩(shī)照亮了我們前進(jìn)的道路，鼓勵(lì)我們前行。還有什么比做一名詩(shī)人更好呢？這就是我對(duì)詩(shī)歌的看法。
問(wèn)：許多人的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，他們聰明，有天分，有潛力，但是，這些人不一定能成功。您為什么能成功呢？
答：我真的不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題。我想成功，我想寫出佳作，而且我努力了。我盡心盡力了。我想，作為一名作家，你沒(méi)有很多選擇的余地。如果他有寫作的沖動(dòng)，那他就必須寫好。我想他別無(wú)選擇。我個(gè)人的經(jīng)歷就是這樣的。我覺(jué)得有一股寫作的欲望，于是沒(méi)有別的選擇，也不會(huì)去做其他事情。今天早些時(shí)候我和幾個(gè)孩子聊天，聽(tīng)到他們?cè)谡務(wù)撌裁词强鞓?lè)。一個(gè)孩子說(shuō)，“我要去哈佛學(xué)習(xí)理科，但我不知道這是不是我真心想做的事。我想自己開(kāi)開(kāi)心心的，也許做其他好多事情也會(huì)讓我快樂(lè)?！蔽蚁?，他這么說(shuō)不無(wú)道理。但是，如果你真的有寫作的沖動(dòng)，那就是你的快樂(lè)所在?？鞓?lè)在于你做力所能及的事，做自己擅長(zhǎng)的事，這是快樂(lè)的本質(zhì)。寫作時(shí)也會(huì)遇到失敗和挫折。不久前我在一次訪談中聽(tīng)采訪人說(shuō)，“告訴我，寫作難嗎？”那位作家說(shuō)，“哦，不……不，當(dāng)然不難。你只要坐到打字機(jī)后面，放一張紙進(jìn)去，然后你看著那張紙，直到你額頭冒汗。寫作就是這么回事。”的確，有些時(shí)候是這樣的。但是，如果兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你寫出了兩三句話，在你心中，你知道這是你在這段時(shí)間里能夠?qū)懙淖詈玫木渥?，你?huì)感覺(jué)到一種無(wú)與倫比的快樂(lè)，所有的付出都是值得的。我想有些人對(duì)語(yǔ)言有種與生俱來(lái)的熱愛(ài)，可以說(shuō)，這是上帝的禮物。對(duì)這些人而言，沒(méi)有什么像寫作那樣給他們帶來(lái)快樂(lè)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有著如此天賦的人都知道這一點(diǎn)。艾米莉？迪金森絕對(duì)知道自己具備了這一偉大的才能，那就是她的生活。她一輩子只發(fā)表了五至七首詩(shī)歌，這是很偶然的。她知道自己是詩(shī)人，是最好的詩(shī)人之一，這對(duì)她很重要。
問(wèn)：成功之路顯然并非一直是坦途。您遇到過(guò)什么挫折，這些挫折給了您什么樣的啟發(fā)？您是怎么應(yīng)對(duì)這些挫折的？
答：我一生中遇到了很多難題，我想，這些都可以稱作你說(shuō)的“挫折”吧，因?yàn)樗鼈兌加绊懥宋业墓ぷ鳌＠?，我?jīng)歷過(guò)兩次離婚，讓人身心俱疲。我有過(guò)沮喪。我常常不知道該如何應(yīng)對(duì)，只是坐以待斃。人們常會(huì)說(shuō)到“瓶頸期”，我想，在我獲得普利策獎(jiǎng)之后，就曾遭遇過(guò)。我很長(zhǎng)時(shí)間都覺(jué)得寫作很難，但是，我對(duì)自己說(shuō)，“我不相信作家有瓶頸期，那只不過(guò)是個(gè)借口而已。根本不存在什么瓶頸期?！蔽业劝〉劝?，一直等到我能寫了。在我的一生中，我的寫作總是處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)。一年前，我的心臟病犯了，謝謝上帝，不嚴(yán)重，后來(lái)又做了血管再造手術(shù)。這場(chǎng)病耽誤了我一段時(shí)間，但我現(xiàn)在又開(kāi)始寫作了，而且有成果。
問(wèn)：您在寫作的時(shí)候，是如何應(yīng)對(duì)心中的不自信以及對(duì)失敗的恐懼的？
答：我想我所能做的只有等待，因?yàn)橹灰僖詴r(shí)日，那種恐懼就會(huì)慢慢消失。我有過(guò)不自信，我想這種不自信是恐懼的一部分吧。所有的作家在大部分時(shí)間里可能都會(huì)有種不安全感。但是，你要通過(guò)寫作來(lái)應(yīng)對(duì)它。游戲就應(yīng)該這樣玩。你不能放任自己永遠(yuǎn)陷在失望的泥沼里，不能自拔。你要努力。我們又回到剛才說(shuō)過(guò)的話了：作家必須寫作。我讀過(guò)卡夫卡的文章，他說(shuō)（大意如此），“上帝不希望我寫作，但是我必須寫下去?！庇谑牵壹尤肓诉@場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，你知道最后誰(shuí)會(huì)贏，但是我還是忍不住，因?yàn)槲矣X(jué)得這是我應(yīng)該做的。可以說(shuō)，這是我的人生哲學(xué)了。
問(wèn)：無(wú)論干哪一行，你總不能讓所有的人一直滿意。作家尤其如此，他們會(huì)遭到這樣那樣的批評(píng)。您是怎么應(yīng)對(duì)批評(píng)的？
答：現(xiàn)在我已經(jīng)能夠很好地面對(duì)批評(píng)了。以前我做不到。剛開(kāi)始出版作品的時(shí)候，我很擔(dān)心別人怎么看我的作品，但是后來(lái)我逐漸意識(shí)到，正如你剛才所言，不管你寫的作品如何，肯定有許多人不會(huì)喜歡它。如果你確實(shí)遇到了這樣的情況，那就坦然面對(duì)吧。我很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖衣殬I(yè)生涯的初期，我就得到了很多人的認(rèn)可。獲得普利策獎(jiǎng)之后，我沒(méi)有為名聲所累，相反，它替我解決了一個(gè)年輕教授要面對(duì)的許多問(wèn)題。我不必為“出版或者出局”這個(gè)問(wèn)題擔(dān)心，但是，我的確有如下煩惱：垃圾郵件不斷來(lái)騷擾，各種花園協(xié)會(huì)也發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函?，F(xiàn)在還有這樣的情況，但我知道，這是成名之后的負(fù)面效益。我很早就確立了自己的地位，這是一件好事，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它為我掃清了寫作道路上的障礙。
問(wèn)：批評(píng)的聲音有沒(méi)有影響您寫作，影響您的創(chuàng)作理念？
答：現(xiàn)在再也沒(méi)有影響了。批評(píng)曾經(jīng)對(duì)我很重要，對(duì)此我十分關(guān)注?，F(xiàn)在我不像以前那樣關(guān)注了。有好多關(guān)于我和我作品的文章我都沒(méi)有看過(guò)。有人問(wèn)我，“你對(duì)那篇文章有什么看法？”我說(shuō)，“我不知道。文章里說(shuō)了什么？作者是誰(shuí)？”現(xiàn)在我不是很關(guān)注這些文章了。我想現(xiàn)在心態(tài)好了，因?yàn)檎炜茨切┰u(píng)論的作品、討論你的價(jià)值的文章是一件危險(xiǎn)的事。長(zhǎng)此以往，你就麻煩了。你最好關(guān)上那扇窗，專心寫作。
問(wèn)：撇開(kāi)寫作這個(gè)領(lǐng)域不談，您認(rèn)為要取得成功，一個(gè)人應(yīng)該具備什么特質(zhì)？
答：我想是決心和毅力。你要堅(jiān)信自己的事業(yè)，充分發(fā)揮潛能。這就要求你深入自己的內(nèi)心，堅(jiān)定目標(biāo)不動(dòng)搖。這也許是最重要的一點(diǎn)了。寫作是表達(dá)靈魂的一種方式，因此，物質(zhì)上的成功并不是寫作的全部意義。你的靈魂要靠自己去拯救，你要全力以赴，做到最好。在大平原地區(qū)的文化傳統(tǒng)里——這是我祖先的文化，也是一種崇尚戰(zhàn)士精神的文化，有四條重要原則，戰(zhàn)士必須遵循：勇敢，堅(jiān)毅，慷慨，行善。我知道這些原則之后，一直嚴(yán)格用它們來(lái)對(duì)照自己的行為。在我的寫作以及其他活動(dòng)中，我都貫徹了這些原則。那是我的信仰。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，寫作是表達(dá)靈魂的方式，但是你必須活得有理想，這些理想不僅要啟迪你的寫作，更要使你的生活內(nèi)涵更加豐富。
問(wèn)：您現(xiàn)在對(duì)功成名就的理解和年輕時(shí)有什么不同？
答：我覺(jué)得成功在某種意義上說(shuō)是虛假的。受到贊揚(yáng)當(dāng)然好，我也喜歡得到大家的稱贊。我希望自己的作品得到承認(rèn)。但是，我同時(shí)也覺(jué)得許多人把這一點(diǎn)看得太重了。這已經(jīng)開(kāi)始成為大家的一個(gè)終結(jié)目的，而這是不對(duì)的。如果你在完成工作的同時(shí)還能滿足自己內(nèi)心的需求，那么，如果能夠得到大家的贊揚(yáng)就很好，如果不能，那也沒(méi)那么重要。不喪失真實(shí)的自我，能夠拯救自己的靈魂，這才是真正的重點(diǎn)。
問(wèn)：我在閱讀您的作品時(shí)，常常思考我們這個(gè)時(shí)代所面對(duì)的一些問(wèn)題，比如移民、同化和身份問(wèn)題。我想知道，一個(gè)人如何才能在朝著美國(guó)主流生活前進(jìn)的同時(shí)，又不失去自己的身份，保留自我？您是怎么做到的？時(shí)至今日，這似乎是一個(gè)重大問(wèn)題，而您在這一點(diǎn)上做得很成功。您能不能就此談?wù)劊?/p>
答：我很幸運(yùn)，因?yàn)槲掖_實(shí)保留了自己的印第安傳統(tǒng)，它已經(jīng)深深烙在了我的思想和靈魂之上。我比大部分人都要幸運(yùn)。我出版《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain）的時(shí)候，一位書評(píng)作者（也可能是要采訪我的記者）對(duì)我說(shuō)，“你的運(yùn)氣真好，你知道自己的根，知道你的爺爺、祖父是誰(shuí)，甚至可以上溯到五代之前。我就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。我不了解自己的身世，也不了解我這個(gè)民族的歷史?！边@些話讓我感到很驚訝，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我一直認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事。我有時(shí)想，從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代美國(guó)白人要比印第安人缺少一種文化繼承。因?yàn)閹缀鯖](méi)有人知道他們的祖先是誰(shuí)，甚至向上追溯一代都難以做到。我的學(xué)生如果有如下表現(xiàn)，就會(huì)讓我震驚不已：我說(shuō)，“……說(shuō)說(shuō)你們爺爺奶奶的相關(guān)情況?！钡袝r(shí)他們就是不知道！我覺(jué)得這是一件令人沮喪的事，但也應(yīng)該讓我們警醒。
問(wèn)：無(wú)論是印第安人、黑人還是波蘭人，我們都有可能在保留自己身份，保存文化遺產(chǎn)的同時(shí)，成為這個(gè)國(guó)家的一員。
答：是的，我想這就是解決問(wèn)題之道。這個(gè)國(guó)家是由一群擁有上述兩種特質(zhì)的人組成的，但是我覺(jué)得人們還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到它的重要性。我們需要和他們好好談?wù)?。大家?yīng)該拿出時(shí)間思考自己是誰(shuí)，你如何成就了現(xiàn)在的你。這很重要。我們前進(jìn)的步伐在加快，以至于很少有人能駐足思考這一問(wèn)題了。
問(wèn)：站在目前您所在的位置，回想過(guò)去，您對(duì)那些剛剛起步的年輕作家有什么建議？
答：確定一個(gè)目標(biāo)，然后努力去實(shí)現(xiàn)它，不要三心二意。你們有著我們大部分人沒(méi)有的東西——時(shí)間。你們有時(shí)間去慢慢思考，有時(shí)間去斟酌，有時(shí)間去決定自己要成為一個(gè)怎樣的人。好好利用時(shí)間，不要驚慌。許多年輕人常常會(huì)驚慌失措，但是我要對(duì)他們說(shuō)，別緊張，慢慢來(lái)。但是，一定要有追求。你們要積極朝著既定目標(biāo)前進(jìn)，要捫心自問(wèn)，你們希望以怎樣的方式載入史冊(cè)。不要讓別人替你們做出種種決定。年輕人特別要注意這一點(diǎn)，因?yàn)槿巳硕枷雽?duì)他們指手畫腳，而年輕人往往對(duì)此毫無(wú)辦法。我要說(shuō)的是，不要讓別人告訴你，你是怎樣的人。如果當(dāng)年我這樣做了，我肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。自己決定自己的未來(lái)，不要讓別人代勞。這是我給年輕人的最好的建議。
問(wèn)：如果要您挑一兩本書，讀給您的孫輩聽(tīng)，您會(huì)選什么？
答：是從世界上所有的書中選嗎？啊，天哪，這個(gè)問(wèn)題怎么回答？你可以讀《莎士比亞作品集》，從中了解這個(gè)世界以及人與人之間是如何相處的。你可以讀《圣經(jīng)》，也能起到相同的效果。但是，我很可能把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，說(shuō)，“為什么不讀麥爾維爾的《白鯨》呢？”如果你讀了那本書，在某種程度上還不滿足，那么，你就有問(wèn)題了。
問(wèn)：美國(guó)夢(mèng)對(duì)您而言意味著什么？
答：它對(duì)我有著多重意義，其原因和我是一個(gè)美國(guó)土著有關(guān)。我所在的種族，或者說(shuō)社群吧，曾經(jīng)受到過(guò)壓迫。我們印第安人曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的不堪回首的經(jīng)歷。我們?nèi)淌芰司薮蟮哪ルy，但是，和任何人一樣，美國(guó)夢(mèng)對(duì)我們也一樣重要。你找不出比美國(guó)印第安人更熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的人了。你知道，我，一個(gè)葫蘆舞協(xié)會(huì)①的成員，能夠在7月4日這一天去俄克拉何馬參加演出，這絕對(duì)不是偶然的。要知道，在我那一輩印第安人心中，最大的榮耀就是能夠參軍。土著居民對(duì)那些參戰(zhàn)的老兵都很尊敬。所以，美國(guó)夢(mèng)對(duì)我而言很重要，而且，我想，對(duì)所有的美國(guó)土著居民也一樣重要。
（納瓦雷·斯科特·莫馬迪的代表作《日誕之地》已于2013年7月由譯林出版社出版）
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
英語(yǔ)文摘(2022年7期)2022-07-23 05:55:58
少年文藝·我愛(ài)寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:28
漢字漢語(yǔ)研究(2018年2期)2018-07-09 05:54:48
小布老虎(2016年10期)2016-12-01 05:46:33
小布老虎(2016年8期)2016-12-01 05:46:17
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
文化學(xué)刊(2015年2期)2015-02-01 07:10:51
