菲爾·坎貝爾
以前媽媽只要一哭,我就跑到那條小溪邊玩。那里的樹下非常涼爽,這使我胸口的疼痛好了一些。爸爸對媽媽大喊大叫的時候,我的胸口就疼,就好像吞了一只氣球一樣。
“不要到水邊去!”爸爸對我大聲喊道?!叭绻闳サ脑挘淠??綠牙會把你抓去的?!?/p>
珍尼?綠牙生活在小溪邊的池塘里。她的綠色長發(fā)漂浮在水面上,把孩子們嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們怕被她抓住腳脖子拖進(jìn)水里。但是我不怕她。珍尼?綠牙很孤獨,跟我一樣。
那天我在那兒待了很長時間——我不想回家。我一直等到太陽落山,那時垂柳在水中的倒影也看不見了。這時我聽見水里鼓起了泡泡,聞到了泥巴和雜草的味道,我知道我要回去了。現(xiàn)在還不是見到珍尼?綠牙的時候。
我回到家,媽媽正在那尊耶穌小雕像前祈禱。她的眼睛紅紅的,充滿了悲傷。我進(jìn)去的時候,她轉(zhuǎn)過身來。
“哦,阿比,”她說?!翱纯茨闵砩系哪喟停阌值匠靥吝呁媪??難道我沒告訴過你嗎?”她說話的口氣好像她并不是真的很在意。
吃過晚飯我就上床了。我用毯子把自己裹起來,等待著喊叫聲響起。那天晚上的吵鬧比以往任何時候都厲害。我不知道是因為什么,但吵鬧聲刺痛了我的耳朵,胸口的疼痛讓我感覺非常不好。
“你再也不能去見那個女人,愛德。在主的眼里這是一種罪過!”
“你的牢騷、抱怨和臉上痛苦的表情讓我覺得惡心。在我看來,她比你更適合做妻子,適合得多!”
“這個城里的人會對你群起而攻之的!”
“如果你對他們說一個字,勞拉,我發(fā)誓我會殺掉你的。”
他們吵啊吵啊,聲音越來越大,我用手指塞住耳朵。我在我腦子里尖叫道,“珍尼?綠牙——讓他們別吵了!”
我把手指拿開,一切平靜了下來,只有柳葉在輕輕地敲打著窗戶……我知道珍尼?綠牙聽到了我的聲音。
第二天早晨,爸爸把我叫到車庫里。我不喜歡那兒,黑黑的,冷冷的,散發(fā)著汽油味。爸爸的摩托車部件散落一地,他的手變成了黑色,全是油污。
“你想不想看看珍尼?綠牙長什么樣?”他說。“過來——你不怕你爸爸,是不是?”
他把燈打開,給我看一副黑色的老式放大鏡,就像學(xué)校里代森先生用的一樣。我向下看著。在管子的底部有一圈發(fā)亮的東西在動,是綠色的。它們在彼此的身上爬著,好像它們既看不見也感覺不到一樣。那些發(fā)光的東西正是從它們體內(nèi)發(fā)出來的。
我聽見爸爸在我后面笑。
“這是池塘里的一滴水,”他說?!八锶蔷G色的小蟲,它們爬著,蠕動著。你怎么喜歡到這個池塘里去游泳呢,阿比? 你想讓我?guī)闳ツ莾簡幔俊?/p>
我胸口的疼痛非常劇烈,我簡直不能呼吸了。
“你要是把昨天晚上聽到的話告訴別人的話,我就帶你去那兒。”他說。“你要么把嘴巴閉緊,要么到池塘里跟珍尼?綠牙待在一起?!?/p>
媽媽身著一襲白衣,我知道她是去參加《圣經(jīng)》研讀會。她梳著自己的頭發(fā),直到頭發(fā)變得柔軟蓬松。她把一條花邊手絹塞進(jìn)腰帶里。
“我不在的時候做個乖女兒,阿比,”她說?!安灰叫∠呁??!?/p>
她沿著街道朝城里走去,我看見爸爸從車庫的門里看著她。他的手在一塊油膩膩的抹布上擦著。他看見了我,咧開嘴笑了。我走進(jìn)屋里,把門關(guān)上。窗戶是開著的,我聽見他在跟隔壁的克拉克夫人說話。
“不是,我們要讓阿比在家里待一段時間——她的哮喘病真的很厲害。是的,我會的,克拉克夫人——你問起她她會很高興的。再見。”
那天晚上我走進(jìn)自己的臥室的時候,聞到了汽油的味道,我知道爸爸來過我的房間。我坐在床上,等著吵鬧聲響起。我的頭腦發(fā)熱,胸口好像被擠著了一樣。從樓梯和門縫里傳過來了這些話:
“我必須告訴他們,愛德。我必須全部招供,否則的話靈魂會在地獄里燒焦的,就像你的一樣。”
“你這個蠢婊子。如果你把我和格洛里亞的事告訴他們,我他媽的就擰斷你的脖子!”
掌摑聲很響,我跳了起來。我聽見媽媽倒在了地上。我把雙手放在頭上,尖叫著讓珍尼?綠牙來幫我。胸口的疼痛消失了,前額再次冷靜了下來。我聽見黑色的水里鼓起了泡泡,聽見空氣中柳葉的低語聲。我再也聞不到汽油的味道。在我大腦里,一個溫和冷靜的聲音代替了樓下的叫喊聲,它告訴我一切都會好起來的,她會照顧我的……我需要做的事情就是相信她不再孤獨。
第二天,媽媽在那尊耶穌小雕像前點燃了一支蠟燭。她在臉上化了一些妝,蓋住那個紅色的印子。她的眼睛看起來非常恐懼,但她還是穿上那套白色的衣服,把花邊手絹塞進(jìn)腰帶里,參加《圣經(jīng)》研讀會去了。爸爸這天連影子都看不到,她離開之后房子里靜悄悄的。
這天很熱,蒼蠅嗡嗡地到處飛著。我待在房子里陰涼的地方,玩著從小溪邊撿來的鵝卵石。
這時一個聲音讓我停下來,我靜靜地聽著。我以為是媽媽回來了……但珍尼?綠牙在我腦海里耳語著。她說,我待在房子里再也不安全,我應(yīng)該跑掉。
我把鵝卵石丟在地板上,從后門跑了出去。我沿著那條小路,朝小溪邊跑去,回頭看見爸爸正朝房子走去。他身穿那條修理摩托車時常常穿的臟兮兮的工裝褲,手上戴著那副大手套。如果媽媽知道的話會發(fā)瘋的,她決不讓他穿著工作服進(jìn)屋。
我躲在小溪邊的矮樹叢里。我有很多別人找不到我的地方。我靠著一棵樹坐著。酷熱的天氣讓我昏昏欲睡。我聽見柳葉在竊竊私語,這竊竊私語聲變成了珍尼?綠牙的聲音。她告訴我她很孤獨,希望有人跟她一起玩。透過矮樹叢,我看見有個身著白衣服的人從這里走過。我想站起來跟上去,可珍尼?綠牙讓我睡著了,我做了個非常奇怪的夢……
我醒來時天快黑了。我一定睡了很長時間。我腦袋里模模糊糊的,不清楚自己在哪里。
附近有燈光在移動,矮樹叢里響起了人聲。我還沒來得及害怕,史蒂文斯警官就推開樹枝,用手電筒照著我了。他穿著藍(lán)色的制服,看起來非常著急。他看見我之后,就轉(zhuǎn)身大叫,“我找到她了——她在這里!”然后就在我旁邊跪下來,輕輕地說,“好了,寶貝——你現(xiàn)在安全了?!?/p>
他拉起我的手,領(lǐng)著我離開了充斥著燈光和人聲的小溪邊。到了我家附近,我看見一輛警車停在路上。車頂?shù)募t燈閃爍著,警笛正要拉響。所有的鄰居都來到了大街上,我們家的大門洞開著。
我們走近了一點,兩個穿著制服的人出來,爸爸夾在他們中間。他戴著手銬,一路上都在反抗著,踢打著,詛咒著,他們把他推進(jìn)車?yán)铮榈囊宦暟验T關(guān)上。
史蒂文斯警官領(lǐng)著我來到克拉克夫人的房子里。她看見我就哭了起來,用面巾紙擦拭著她的眼睛。她讓我坐在長沙發(fā)椅上,拍著我的頭,給了我一杯牛奶和一些餅干。然后她和史蒂文斯警官進(jìn)了廚房。他們把聲音壓得低低的,但我還是能聽見他們說的話。
“是真的嗎?她……?”
“恐怕是真的,夫人。我們發(fā)現(xiàn)她漂浮在小溪里。證明她丈夫確實有外遇,好像他要把她除掉?!?/p>
“她是那樣一個討人喜歡、敬畏上帝的女人。如今她可憐的孩子沒有母親了?!?/p>
“如果你問我的話,夫人,那個孩子也是死里逃生。我們在她的床底下發(fā)現(xiàn)了一堆浸滿油污的抹布。只有上帝才知道那個家伙想對她干什么。一定有個天使在守護(hù)著她!”
我跟克拉克夫人住了一段時間。她真的非常善良,我住在她涼爽、安靜的客房里,沒有人喊叫。
史蒂文斯警官問了我許多關(guān)于媽媽和爸爸的問題。我把實情都告訴了他們……但我沒有把我在柳樹下睡著之后做的那個夢告訴他們。
在夢中,我站起來,跟著那套白衣服到了池塘邊,我看見媽媽低著頭看著水里。媽媽又哭了,我很難過。這時珍尼?綠牙在我大腦里竊竊私語,她告訴我怎么做才能讓她高興——讓他們兩個高興。于是我就做了。
那套白衣服和那條花邊手絹像花一樣漂浮在水面上,那些長長的綠色手指裹住了她的脖子、腰肢和腳脖子……
有時候我仍然去池塘邊,但珍尼?綠牙不跟我說話了。我想她再也不孤獨了。
(唐克勝:深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院,郵編:518055)