霍斯特·埃沃斯

勃蘭登堡的房子

米夏想買房子。想在勃蘭登堡買。要說這個米夏這么多年來，連為自己買花瓶這樣的事都想不好，都做不了主，現(xiàn)在竟然腦門一熱，突發(fā)奇想，堅決要買房子。而且要在勃蘭登堡買，要為他家買。這真是個天大的好事，米夏就這么認為。這的確是個天大的好事，大得以致他連一些有關(guān)買房的關(guān)鍵性的、實質(zhì)性的基本問題，都沒好好想一想。比如：

——為什么要買？

米夏莫名其妙地盯著我看。

——什么為什么？

我給他挑明道：

——你為什么要買那座房子？

——嘿，因為便宜唄。

——怎么便宜了？

——嗯，就是挺便宜，比較之下挺便宜的。

——跟什么比較？

——嗨，就是跟現(xiàn)在其他的房子，或者跟柏林的公寓房比。

——為什么柏林的公寓房這么貴？

——嗨，柏林的公寓房就是搶手唄，相對來說勃蘭登堡的房子……嗨，那些房子就是便宜。

——C4型螺絲銑車床眼下特別便宜。你想買嗎？

——我為什么要買C4型螺絲銑車床？

——明白了吧。

——是呀，原來主要是為了家庭。

——克勞迪婭想搬到鄉(xiāng)下去嗎？

——嗯……現(xiàn)在她還不是很肯定，不過她并不覺得這樣有多不好。

——要說現(xiàn)在有什么事情能算不好的，那就是腳氣，但現(xiàn)在已經(jīng)有治腳氣的辦法了。

——有房子對孩子總是好事，他們可以在花園里玩，不用總待在電腦跟前。

——嗯。那孩子們也這么認為嗎？

——嗨，他們開始的時候得先適應(yīng)適應(yīng)，等他們習(xí)慣了，他們在花園里玩的時間就會比在電腦前的時間長了。

——是啊，是啊，是這么回事。謝天謝地，我不用非得去那兒適應(yīng)不可。那你真能肯定完全是為了家庭才要買房子的？

——當(dāng)然了，至少部分是這樣。

——你說是因為部分家庭成員的原因，而這個部分就是你？

——你開什么玩笑。

——那個村里有寬帶嗎？

——你說什么？

——是這樣，勃蘭登堡州有些地方?jīng)]有寬帶。

——什么？不，不，寬帶那兒有，那兒……肯定有，我覺得那兒有很多寬帶，肯定供大于求。比他們需要的還多。

——有納粹嗎？那兒有納粹分子嗎？

——沒有，沒有，那個旮旯絕對沒有納粹。

——誰說的？

——嗨，就是那個要賣房子的人啊。

——啊哈，因為沒有納粹，所以那個男人肯定挺高興，否則他的房子還得賣得更便宜。

——是這么回事。沒錯，我覺得，那樣的話……

米夏猶豫了。你能聽到他腦子里咯吱咯吱的響聲。不過他的聲音忽然又響起來：

——嗨，你到底想說什么？你想想，那兒又不是另一個世界。照你說的那樣，就好像那是個沒人知道的地方似的。從那兒騎上二十分鐘自行車就能到火車站，坐上火車要不了三刻鐘就能到柏林。

——好啊，離柏林不遠，這當(dāng)然是好事。這個優(yōu)越性自然是別的地方比不上的，只是除了，也許……嗨，在柏林，不是離柏林更近嗎，對不對？

——不過在柏林沒有大自然。

——你瞧，我去郊外的時間跟你進城的時間一樣快。坐上輕軌去哪兒都方便。更好的是，要是下雨的話，我就不必往外跑了。

——哦，我是說，我們在柏林的公寓當(dāng)然還留著。

——哦，那，那個房子也就沒那么便宜了。

——開始時不便宜，不過從長遠看還是便宜的。

——你認為，有兩個住處從長遠看就會更便宜？

——不是，可等我們老了，如果住在柏林太貴了，那我們還可以到鄉(xiāng)下去住。

——多老叫老啊？

——嗨，就是八十左右唄。

——不錯，到那時，在雨天里騎上二十分鐘自行車去火車站，或者騎自行車去最近的醫(yī)療護理站，肯定是件美事……

米夏跳了起來，腳跺在地上咚咚直響，他開始罵我，說我壞了他的事，說我就會看到困難，就會強調(diào)問題;他不買房了，不過他告訴我，這是我的責(zé)任，以后我就會知道這是我的過錯了。他還說：你是不是有意要這么做，你是不是總想壞別人的事?！拔艺嬷x謝你了，”他最后說，“你讓我這一天別提多糟心了！謝謝，謝謝，萬分感謝！”說完他罵罵咧咧奪門而去，離開了酒館。

我給克勞迪婭打電話：“嘿，克勞迪婭，是我。是的，是的，他至少不太肯定了。如果你和孩子們再給他吹吹風(fēng)，也許你們真的不必搬到勃蘭登堡的小村子去……不用感謝……很愿意做的，不必客氣……再見。”

以前頂多每半年會有這個或那個朋友找我?guī)兔?，讓我去說服他們突發(fā)奇想、非要去勃蘭登堡鄉(xiāng)下買頂尖便宜房或者要買便宜農(nóng)家院的伴侶?？山陙磉@樣的事幾乎每星期都會發(fā)生。如果這種情況持續(xù)下去，我完全可以自己申辦一個公司，專門與房產(chǎn)公司作對。到那時，也許我可以用自己賺到的錢，到勃蘭登堡買一座房子。

我沒時間急急火火

我在火車上，在電腦上工作?？晌也荒芗芯Α３诵熊嚨穆曇?，你還能聽到其他聲響，這里有高聲的嘶鳴，有呼嚕聲，還有間或的咣當(dāng)聲。好像車輪受到了什么摩擦。這些聲音并不好聽，對神經(jīng)也有刺激。反正不舒服。眼下甚至還有些擊打聲，是從身邊來的，其實是輕推。有聲音在說：“嗨，嗨！您醒醒！太吵了！您醒醒！嘿嘿！”

我睜開眼，看見一張氣惱的、但美麗的女人面孔，她頭上有很多很多頭發(fā)。見我清醒后，她回到我前面兩排的座位上。我試著保持清醒。不管怎么說，她把我叫醒的那一刻，那種車輪的嘶鳴聲、呼嘯聲、咣當(dāng)聲也都一概停止了?；疖囉众叞踩?。這份擔(dān)心肯定是不必再有了。

我稍稍環(huán)視了一下周圍。車廂里的所有乘客都在盯著我看。我覺得渾身不自在，趕快把身子縮起來。坐在我對面的年輕人臉上露著微笑。于是我語氣盡可能隨便地問道：

——哎，我睡了多長時間？

——大概一個小時。過了奧芬堡就開始了。

——哦。我是不是有點兒打呼嚕？

他笑了。

——有點兒？嗯，是，開始的時候聲音挺小。就是最后四五分鐘吧，聲音才開始響起來。

——有多響？

這時有人從后面第四排座位上說：

——響極了。就像車禍現(xiàn)場鋸骨頭的鋸子發(fā)出的聲音！

前排傳來反對意見：

——不是，我覺得像停水以后排水管放水的聲音！

——我覺得就像想換第四擋，結(jié)果沒換好，忙亂中一個勁踩油門，可還是空擋，最后干脆了事，掛上了倒車擋！

忽然好像每個人都想對我的打呼嚕發(fā)表見解。眼看一場熱烈的討論就要開始，喇叭里卻傳出播音員的聲音，告訴大家?guī)追昼姾罅熊噷⒌竭_曼海姆，還沒開始的討論就這樣被扼殺了。車廂里多數(shù)人都會下車，這正合我心意。對面的小伙子站起來一邊整理行李，一邊小聲對我說：

——我覺得，剛才關(guān)于睡覺的那些廢話更讓人不舒服。感謝上帝，車廂里沒有小孩。

接著他露出微笑，讓你不能肯定他是不是在開玩笑。

這時那位頭發(fā)很多的女人過來安慰我：

——嗨，您不用多考慮，對于您這種年齡的男人，這完全是正常的事。

這下我倒真的心煩意亂了。當(dāng)然我不會問她，我這樣年齡的男人到底是什么年齡;也不會去問，到底什么樣是完全正常的事?；蛟S這個女人也不過是在開玩笑?？粗@位站在過道滿面笑容的女人，我心想：這個腦袋怎樣能有這么多頭發(fā)？它得為頭發(fā)提供這樣那樣的養(yǎng)分，這腦袋有多辛苦?。∫琼旓L(fēng)，那為頭發(fā)承擔(dān)的責(zé)任就更重大了，要是我，得多累啊。

上來一位新乘客，坐到我的桌子邊。光說他坐在我桌邊其實太輕描淡寫了。實際上，他一坐下，就已經(jīng)掏出筆記本電腦，打開電腦蓋，按下開關(guān)，又取出充電器，問我哪兒有插座。插上插頭后，一邊舉起手機打電話，一邊查看起他的郵件。突然，他還從推過的貨車上買了咖啡、袋裝三明治、一杯水果塊，這一切都在舉著手機的時間里同時進行;他就這樣一邊打電話，一邊在筆記本電腦上敲擊，然后還從他的手提包中取出資料——包里鼓鼓囊囊的，又繼續(xù)打電話，繼續(xù)發(fā)郵件，從大衣口袋里掏出三份報紙來翻看，開始吃東西，還接著打電話，又摸出第二個手機，在上面敲號碼，敲完號碼，列車正要啟程，他沖著手機說道：“我在火車上，正沒事干，隨時都可以給我打電話。”

我心想，看這個人上車這會兒工夫忙活的這些事，換了我恐怕得需要一個半星期。

我著迷地看著，看他如何邊吃邊打字，邊讀報，邊喝飲料，邊從耳機里聽音樂，剛才居然還能說，正好沒什么事干。為了不讓自己感到太難受，我也看了看自己的手機。哦，瞧啊，十二條短信。不同尋常。我甚至有點兒得意，盡可能沖著那男人的方向無所謂地說：

“哇，這兒又來了十二條短信。瞧啊，瞧啊，才半個小時沒看，嗖！又是十二條。瞧這事兒鬧的?！?/p>

那男人沒什么反應(yīng)，看上去好像他根本沒聽到我的話。嘿，妒忌唄，他肯定嫉妒我那十二條短信。

可都是些什么亂七八糟的東西。從“開什么玩笑？”、“咿呀，真惡心！”到“你可真丟人！”“誰照的照片？”奇怪，我什么時候把手機消音了？

一陣翻胃的感覺?？纯窗l(fā)送文件檔。天啊，我打呼嚕的時候，那小伙子肯定用我的手機給我拍了照，然后按照通訊錄里的郵箱，盡可能多地發(fā)送給了我的熟人。那是什么形象啊，嘴張著，舌頭露著，口水還流著。哎喲喲，真不能說美。這兒還有一個短信，米夏寫的：霍斯特，照片棒極了，惡心極了，真酷，會馬上轉(zhuǎn)發(fā)給所有熟人，已經(jīng)貼到臉譜網(wǎng)上了。致以親切問候。米夏。

我心想，哦，你也致我親切問候，太美好了。

此時，車廂里處處響起敲鍵盤聲、合機蓋聲，夾雜著檢票聲。沒錯，曼海姆和法蘭克福之間的城際快車，最近新增設(shè)了無線局域網(wǎng)。這下每個人都可以打開筆記本電腦，在網(wǎng)上敲敲打打。那好吧，我也可以到臉譜網(wǎng)上看看米夏的杰作。

照片讓米夏放大了，還給舌頭上了顏色。他為什么要這樣做，為什么涂成綠的？打電話去，讓他把這個瞎胡鬧刪掉?？墒侵挥袖浺袅粞浴Ｏ敕畔率謾C，心里卻有一個聲音在命令我說點什么，而且要大聲說。于是我對著毫無意義的東西大聲說道：“哈羅，米夏，是我，正在火車上。你知道嗎，現(xiàn)在火車上也能上網(wǎng)了?，F(xiàn)在時速超過一小時兩百公里了，可我在網(wǎng)上。一邊坐火車一邊上網(wǎng)，同時還可以打電話，了不得，是不是？要說最棒的還是，可以通過火車上的無限局域網(wǎng)到別人電腦里當(dāng)黑客。簡單地說，這輛列車上，不管哪個電腦我都可以進入！”

的的嗒嗒的聲音忽然停了下來。有人蓋上了他們的筆記本電腦。所有的人都盯著我看。這個沉寂持續(xù)了十秒鐘。我心想，這個小笑話沒準能讓這個國家一下減少幾百萬國民生產(chǎn)總值呢。我接著說：“不過是個玩笑！嗨，這兒不過是個錄音，一個玩笑！哈哈！我就是想開開心，就是想看看，如果我這么說，會發(fā)生什么事?！?/p>

有些人不自然地笑了笑。大多數(shù)人又回到他們的計算機上。兩個男人把他們的電腦收了起來。他們顯然對我不放心。

這時候我桌子旁邊的那位，又拿起他的手機打電話。

“嘿，你肯定不相信，你剛傳給我的照片，那個在火車上流口水、打呼嚕的男人，他就坐在我對面，他剛在這兒又開了一個大玩笑！”

廣告上說，網(wǎng)絡(luò)的速度和效率還會提高。這可真要命。

榨出來的生活質(zhì)量

過生日時我得到了一個電動榨汁機作為生日禮物。

這不過是個開場白，別人不該就此認為我的日子總是過得挺好。

我也會碰上倒霉事。比如，過生日時我得到了一臺電動榨汁機。人要是到了這份上，讓別人覺得他不再適宜啃咬生水果，非要送他一臺榨汁機， 那人就該知道自己的真實處境了。把水果榨成汁這只是一個開始，很快就能讓人想象，用這樣的機器還可以將午飯、晚飯做成泥糊。這就是世界的思維方式。我們以煮粥開始，又以煮粥終結(jié)。這是生命的括號，開始、結(jié)尾都是泥糊。因為有泥糊，我們歸根到底都很快活。其實，要說世界本來是硬邦邦的，而且不公平。這些道理在我過生日得到電動榨汁機之前就知道了。這個禮物是我女友的父母送的。因為我不抽煙了，他們寫道，所以我一定愿意經(jīng)常做些鮮果汁……

他們的思考很符合邏輯。我現(xiàn)在不抽煙了，那一整天自然也就無事可做了。而一個人一旦停止吸煙，必定會尋找新消遣。這樣的話，還有什么比果汁更好的東西能填充內(nèi)在的空缺？這個我自己怎么也沒想到。榨汁機包裝盒上寫著，很實用，只需短短十秒鐘，只需十秒鐘，這臺榨汁機就會為我榨出維生素豐富、健康美味的新鮮果汁。

只要十秒鐘？柏林有許多銷售新鮮果汁的攤位，站在他們跟前買上一杯榨好的果汁或蔬菜汁大概就需要十秒鐘，很方便。而如果我用這臺榨汁機自己做果汁，自己還得先把水果買好，帶回家，還得洗凈、去皮、切塊，還得搬出機子，十秒鐘榨汁后，還得把機子清洗一遍。這差不多得用上我大半天的時間。這太不方便了。

為了讓一次榨果汁的勞作經(jīng)濟合算，我必須進行大批量榨汁，應(yīng)該一次就榨出幾百升果汁，這樣才對得起花費的時間?？墒沁@么多果汁我一個人根本沒法喝。這么多多余的果汁我該怎么處理？把它們統(tǒng)統(tǒng)裝進塑料袋，夜間非法越過邊界運往列支敦士登去賣？把它當(dāng)作養(yǎng)老保險？這事肯定不成。

自然得有養(yǎng)老保險，而且要有好的，不錯的;戒了煙后，就值得去辦養(yǎng)老保險了。起初我還不能肯定，戒煙是不是明智的決定。因為我當(dāng)時真不知道，我是否能適應(yīng)不吸煙者的大世界，不清楚那個世界能不能成為我的。對不吸煙者我了解得的確很少，不知道他們是怎么生活的，不知道他們是怎么打發(fā)一整天的，不知那樣的日子是否也能說挺美。我當(dāng)時對此疑慮重重。不過我已經(jīng)一年多不抽煙了，現(xiàn)在我可以憑良心說，不吸煙果然不光有缺點。

以前，之所以堅信自己必須吸煙的主要原因之一，是因為我以為，吸煙可以使自己更好地集中精神。其實我只能依靠香煙來集中精神。香煙總能幫助我集中思路，組織思路，繼續(xù)思路。

不再抽煙后，我感到思緒完全變了，變得更加明晰了，這讓我感到很驚奇。以前我的思緒常會陷入大混亂，常會同時想很多事，還總擔(dān)心我會忘掉什么，可現(xiàn)在我只有一個非常簡單、非常明了的念頭。這個念頭就是：我真想抽煙！

如果滿腦子只裝著一個念頭，又不會同時想很多事，又不會擔(dān)心自己會忘掉什么，那么這種狀態(tài)的確很放松。只是這個念頭讓你忘不了，它總在那兒，每天在，總存在，而且非常忠誠。你不想抽煙，它也不生氣。就算你氣惱地趕它走，它照樣一副泰然自若的樣子：“啊，沒問題，那咱們今天就不抽，我明天再來看看?！?/p>

吸煙的朋友都對我保證說，如果我不吸煙了，我的嗅覺味覺肯定會改變。他們還說，如果不吸煙了，呼吸道和味蕾五六個星期過后就會擺脫煙味，這樣我便會得到一個全新的嗅覺味覺世界，這種感覺讓他們羨慕死了。在我不再吸煙大約一年后，我真可以憑良心說，我以前從沒聞到的，而現(xiàn)在唯一可以聞到的氣味，就是香煙。這可真是一個奇妙的體驗，連我自己都羨慕自己。不過對這個味覺新世界我還得說幾句，自從味蕾得到解放，我發(fā)現(xiàn)，我自己炒慣了的菜，做慣了的飯，這么多年了，卻忽然有一半我不愛吃了?？墒俏疫€得都吃下去。

我戒煙，并沒讓我的報亭老板覺得開心愉快。他本來是我的直接供貨商，他真生氣了，甚至有些惡狠狠的，他用一個稱呼來懲罰我，他稱我為“好先生”。我一到報亭，他就說：“嘿，咱們的好先生來了，咱們的好先生不吸煙了。咱們的好先生用不著抽煙了，他不會再買愚蠢的香煙了。怎么樣好先生，是不是想要點別的？來份報紙瞧瞧？不過咱們好先生從不看報紙！”

這讓人很不舒服，可它讓我回憶起我小時候。最后用這個“好先生”懲罰我的是父親。他常說：“噢，瞧，咱們的好先生又是夜里四點才回家！” 他當(dāng)然不認為這樣做是正確的，說完這話，往往還會加上一句：“誰能喝趴下，誰早晨就能爬起來！”多年之后，我才知道這話并不是真的。事實上恰恰相反。問題是，這種話是不該相信的。我的確試過很多次，一次又一次，也常這樣想：明天還得早起，看在上帝的分上，再喝一杯！

（郭力：德國弗萊堡大學(xué)漢語教師，郵編：79102）