林奕華

但人生，又有誰(shuí)不是在自學(xué)中由蒙昧到畢業(yè)？

我與學(xué)校的緣分很淺，也頗坎坷。

幼兒園至小學(xué)三年級(jí)在家的隔壁上，是民生書(shū)院。67暴動(dòng)，停學(xué)半個(gè)學(xué)期移居港島，天天關(guān)注娛樂(lè)皇后戲院上映什么電影，下學(xué)期回歸學(xué)校成績(jī)一落千丈，由之前必在前四名降至第七。家長(zhǎng)決定給我改變環(huán)境轉(zhuǎn)到太子道新法書(shū)院。由四年級(jí)到中一，是兒童到少年的成長(zhǎng)階段，我的無(wú)心向?qū)W更一發(fā)不可收拾，因?yàn)槭挿挤佳萘恕讹w女正傳》、姜大衛(wèi)出現(xiàn)在《保鏢》里……因?yàn)槟承┚壒?，我比同輩更早“涉足歡場(chǎng)”認(rèn)識(shí)一些義氣女子。中華酒樓附設(shè)的中華夜總會(huì)與臺(tái)灣來(lái)的歌藝團(tuán)，還有尖沙咀河內(nèi)道金巴利道的夜宵場(chǎng)所，是我在初中便上的“社會(huì)大學(xué)”。

中一因抗拒必須參加課外活動(dòng)，輾轉(zhuǎn)空降黃鳳翎佛教中學(xué)。生活邊界拓展至銅鑼灣。這一年留下最深刻的印象，是遇上中三班的張國(guó)榮，以至多年后他接受電臺(tái)訪問(wèn)引述了我曾對(duì)他說(shuō)的一句話：“世上有羅密歐，就是你這樣子。”那應(yīng)是在一家叫適麗的學(xué)生午間食堂里，我一鼓作氣對(duì)他的唯一一次“表白”。

之后，我被送到臺(tái)灣學(xué)習(xí)獨(dú)立，地點(diǎn)是回龍縣龜山鄉(xiāng)自由中學(xué)，人生第一次接觸一種很奇妙的角色：教官。天天升旗、降旗，上學(xué)和上戲院都唱三民主義。一周五天在沙塵滾滾的校營(yíng)，兩天在臺(tái)北安東街。周日中午好惆悵，因已開(kāi)始想念臺(tái)北。傍晚六點(diǎn)人頭攢動(dòng)在臺(tái)北車(chē)站，一個(gè)少年僑生在盤(pán)算，先三重再新莊，兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的顛簸。三重是個(gè)神秘的名字，聽(tīng)說(shuō)電影院會(huì)放了三分之一正片就改放A片。公交車(chē)經(jīng)過(guò)三重，窗外空氣仿佛也有改變。

半年過(guò)去，回到香港就學(xué)。先被安排到長(zhǎng)沙灣華南中學(xué)，同時(shí)到新蒲崗伍華中學(xué)面試插班生。后者見(jiàn)罷校長(zhǎng)石沉大海，前者上了一日課后第二天開(kāi)始逃學(xué)。逃學(xué)開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)，明天，明天就做回好學(xué)生。但腦敵不過(guò)心，一逃就一個(gè)學(xué)期。

早上，坐巴士從窩打老道往長(zhǎng)沙灣方向，抵黃金戲院附近，落腳美而廉茶餐廳，吃一客兩元半上下的早餐，等候十點(diǎn)半早場(chǎng)開(kāi)映。中午常到旺角荷里活，或紅磡寶石，再不，獅子石道國(guó)際、福佬村道龍城，十二點(diǎn)半、兩點(diǎn)半都是電影。開(kāi)場(chǎng)前聽(tīng)那重復(fù)十五分鐘的《夢(mèng)醒不了情》，包娜娜唱的。想是“跑片”之故，原定兩點(diǎn)三十分開(kāi)場(chǎng)，卻要等到兩點(diǎn)四十五。每次那首從銀幕后的揚(yáng)聲器傳來(lái)的歌唱完，我都在心中默禱它不會(huì)安哥，但要發(fā)生的終究要發(fā)生，心中詛咒是一件事， 現(xiàn)實(shí)是另一件。有一次內(nèi)心氣炸了，隨手把冰棍棒往前一甩，不幸誤中前面觀眾的后腦勺，他緩緩撿起，俯前，朝我面門(mén)大力一彈。這時(shí)電影開(kāi)映，我痛得淚水直飆，久久不能入戲。

有一日在港島堅(jiān)拿道附近看見(jiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀蛇在眼前滑過(guò)，那是玫瑰崗學(xué)校的校車(chē)群。那年代沒(méi)有谷歌，要知道狀況，便要親身跑一趟。好奇驅(qū)使和經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)面試，我便成了玫瑰崗學(xué)生。

不守本分的性格，讓平靜的學(xué)校生活只過(guò)了一年，中三，因投稿年青人周報(bào)變成投身年輕人周報(bào)，采訪甘國(guó)亮被他介紹給張之玨，由《青春樂(lè)》短劇到以學(xué)生身份在 《少年十五二十時(shí)》扮演學(xué)生，到中學(xué)會(huì)考前簽約TVB創(chuàng)作組，我的中學(xué)歲月被司徒拔道與廣播道各切一半。

正式踏足社會(huì)大學(xué)前，曾人念我念地上了半年多的夜校，是港大對(duì)面圣類(lèi)斯中學(xué)夜間部的中五重讀班，主要是上數(shù)學(xué)做補(bǔ)考的準(zhǔn)備，每晚六時(shí)到九時(shí)半的三小時(shí)， 教室人山人海，教師更似稻草人，用來(lái)嚇唬稻田里各自飛舞的鳥(niǎo)類(lèi)。回想起來(lái)，我那上夜校的恒心更多來(lái)自對(duì)同行一位同學(xué)的向往。

如果不把后來(lái)也有上過(guò)幾天課的大一平面設(shè)計(jì)學(xué)院，和到柏林歌德學(xué)院學(xué)習(xí)德文計(jì)算在內(nèi)，上述便是我的人生的一張學(xué)校名單。當(dāng)時(shí)倒沒(méi)想到后來(lái)自學(xué)的大學(xué)，叫藝術(shù)，又名戲劇——偏偏，那是全程的自學(xué)。但人生，又有誰(shuí)不是在自學(xué)中由蒙昧到畢業(yè)？endprint