葵花籽

作者簡介：

邁克爾·翁達(dá)杰（1943— ）加拿大小說家、詩人。生于斯里蘭卡，11歲隨母親來到英國，19歲移居加拿大，現(xiàn)居多倫多。迄今為止，翁達(dá)杰共出版了6部長篇小說、十余部詩集及非虛構(gòu)作品。其中，《英國病人》（1992）獲布克獎，后被改編成同名電影，大獲成功；《菩薩凝視的島嶼》（2000）獲吉爾獎和美第奇獎；《遙望》（2007）獲加拿大總督文學(xué)獎。邁克爾·翁達(dá)杰的文字富于想象力，兼具視覺和聽覺效果，為詩歌和小說兩個領(lǐng)域都注入了新的生機(jī)。

媒體推薦：

這是一部可愛的、閃閃發(fā)光的小說……翁達(dá)杰成功地捕獲了男孩兒時的好奇心與希望。

——《紐約時報(bào)》

翁達(dá)杰告訴我們，最神奇的景象往往最容易被忽視。這個柔軟的故事給我們上了一課，就像貓桌上的晚餐，在讀者心中成為了一場盛宴。

——《洛杉磯時報(bào)》

《貓桌》的創(chuàng)作技巧如《英國病人》一般精湛，但童年時代的冒險給予了小說特殊的力量和親切感。翁達(dá)杰是創(chuàng)造人物的大師，他通過這些個體來表現(xiàn)難忘的記憶。這種選擇是獨(dú)創(chuàng)的，也是《貓桌》的匠心所在。

——《華爾街日報(bào)》

寫在前面：航行中的青春與傷痛

翻開翁達(dá)杰的第六部小說《貓桌》，這里的海港美景再次震撼到我的心靈：邁克爾以解說者的身份回憶自己11歲時在科倫坡碼頭等待奧朗塞號遠(yuǎn)洋油輪起航時的所見。這一次，他自己成為一名乘客，獨(dú)自踏上通往英國的21天海上之旅。他被安排坐在了離船長及達(dá)官貴人們最遠(yuǎn)的“貓桌”（桌號76，位于船餐廳中的“最低權(quán)限角落”）上——跟一群“無足輕重”的成人和兩個男孩坐在一起。每天的飯點(diǎn)，這個男孩就會和一幫與豪華游輪不相稱的人一起，在輪船餐廳的貓桌上用餐。輪船橫渡印度洋，跨越蘇伊士運(yùn)河，進(jìn)入地中海，在甲板的自由空氣中，男孩們開始了一場又一場的冒險。同時也有其他的事物吸引了他們的注意：一個男人跟他們聊爵士與女人；一個男人為他們打開了文學(xué)世界的大門；男孩美麗又難以捉摸的表姐艾米麗成為了他的知己，第一次讓他“保持一定距離”地審視自己；還有一個每天晚上出來放風(fēng)的犯人。這一切讓這趟旅程變得神秘起來。在那里，三個男孩很快了解到一個重要的道理：“約束之力未及處，秘密之花遍地開?！?/p>

整個故事在有限空間中發(fā)展：三個男孩標(biāo)記著這個漂浮的世界中一個個不為人知的角落，其中有無家可歸的人們和兩地的旅行者們。跟很多翁達(dá)杰的小說一樣，隨著整篇小說最重要場景的出現(xiàn)，過去與現(xiàn)實(shí)、記憶與歷史、傳記與事實(shí)得以分隔。兩個邁克爾——書中的解說者和作者本人，都是出生在斯里蘭卡，童年時期移民英國，現(xiàn)居加拿大的作家。翁達(dá)杰游刃有余地操縱著現(xiàn)實(shí)與虛幻這兩根木偶線，游弋于不斷變換的場景中。

《貓桌》極具美感和詩意的文字將帶領(lǐng)讀者開啟一段美好的旅程：字里行間仔細(xì)構(gòu)建的韻律撫慰著你，帶領(lǐng)你輕松地航行于每個章節(jié)，結(jié)束時又帶給你些許悵然若失感。最終我們會感嘆：改變我們的，永遠(yuǎn)都是那些陌生人，在我們?nèi)松魇礁鳂拥摹敦堊馈飞稀?/p>

曬一段讀書筆記

主人公獨(dú)自開始了這場長達(dá)二十一天的航海之旅

——筆者注

我聽見門底下塞進(jìn)一張紙條，上面指定我們一律到七十六號桌用餐。另一張鋪位沒有被人睡過。我穿好衣服出去。我不習(xí)慣爬樓梯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過每一階。

在餐廳，七十六號桌上有九個人，包括兩個與我年紀(jì)相仿的男孩。

“看來我們坐的是貓桌，”被稱作拉絲凱蒂小姐的那名女子說，“我們是最沒地位的。”

我們的位置明顯與船長的餐桌相去甚遠(yuǎn)，它在餐廳的另一端。我們桌上的兩個男孩，一個叫拉馬丁，一個叫卡西烏斯。前者溫和文靜，另一個面帶輕蔑的表情，我們互不理睬，可我卻認(rèn)出了卡西烏斯。我們上過同一所學(xué)校，盡管他比我大一歲，但我知道很多他的事。他聲名狼藉，甚至被開除過一個學(xué)期。我相信勢必要經(jīng)過很長一段時間我們才會開口說話。但我們這張桌子的好處是有幾個有趣的成年人。我們有一位植物學(xué)家，一位在北部肯迪開店的裁縫。最令人興奮的是，我們有位喜稱已“走了下坡路”的鋼琴家。

那就是馬薩帕先生。晚間，他與船上的管弦樂隊(duì)一同演出，下午，他開設(shè)鋼琴課；因而他的船票有折扣。第一次用餐完畢后，他講起自己的人生故事，逗拉馬丁、卡西烏斯和我開心。正是在馬薩帕先生的陪伴下，他用他所知曉的令人費(fèi)解又常帶猥褻之意的歌詞逗樂我們，才使我們?nèi)碎_始接納彼此。因?yàn)槲覀兌己芎π吣驹G。我們中甚至沒有誰向其他兩人打過招呼，直至得到馬薩帕的眷顧。他建議我們睜大雙眼、豎起耳朵，說這趟航行將是讓人獲益匪淺的一課。于是，到第一天結(jié)束時，我們發(fā)現(xiàn)我們可以一起喚起好奇心了。

貓桌上另一個有意思的人是奈維爾先生，一位退了休的拆船工。他在東方待了一段時日，正欲返回英國。我們經(jīng)常去找這位魁梧友善的男士，他對輪船的構(gòu)造知之甚詳。他拆解過許多知名的船只。與馬薩帕先生不同，奈維爾先生很謙虛，除非你知道怎么從他身上套話，否則他不會講起那些往事。如果他在回答我們連珠炮似的問題時不是表現(xiàn)得那么謙虛，我們就不會信他，也不會那么著迷。

此外，他可以自由出入這艘船的任何地方，他正在為東方航運(yùn)公司作安全調(diào)查。他把我們介紹給發(fā)動機(jī)房和鍋爐房的同事，我們目睹了底下所進(jìn)行的工作。比起頭等艙，發(fā)動機(jī)房里――位于地獄一層――攪動著令人難以忍受的噪音與熱浪。經(jīng)過兩個小時跟隨奈維爾先生走遍奧朗茲號的每個角落，我們認(rèn)清了所有危險和不那么危險的可能情況。他告訴我們，蕩在半空中的救生艇只是看似危險而已，因此，卡西烏斯、拉馬丁和我經(jīng)常爬到那里面，占據(jù)一個暗中窺視乘客的有利位置。拉絲凱蒂小姐那番有關(guān)我們是“最沒地位”、毫無社會聲望的話，向我們灌輸了一種準(zhǔn)確無誤的信念，即，在諸如事務(wù)長、總管和船長這樣的大人物面前我們是隱形的。

我出乎意料地發(fā)現(xiàn)，我的一位遠(yuǎn)房表姐艾米麗·德·薩拉姆在船上。遺憾的是，她沒有被安排到貓桌。多年來我一直借由艾米麗了解成人對我的看法。我會向她講述自己的冒險經(jīng)歷，聆聽她的感想。她對自己的喜惡坦言不諱，因?yàn)樗任夷觊L，所以我把她的判斷當(dāng)作自己的做人準(zhǔn)則。

由于我沒有兄弟姐妹，成長過程中，與我關(guān)系最近的親人都是成年人。形形色色未婚的叔叔和滯銷的阿姨，因閑言碎語和身份地位而異常親密。有位家境富裕的親戚千方百計(jì)地與我們保持距離。沒有人喜歡他，但他們都敬重他，不停地提起他。家中的成員會仔細(xì)分析他每年出于責(zé)任而寄來的圣誕卡片，討論照片中他那些漸漸長大的孩子的樣貌，以及背景里他家房子的大小，那猶如一種無聲的炫耀。我在這種家人間的評頭論足中長大，因此，在我發(fā)覺自己脫離了他們的視線范圍前，是他們決定了我膽小謹(jǐn)慎的個性。

但不管怎樣總還有艾米麗，我的伙伴，有幾年，她差不多就住在隔壁。我們的童年很相似，我們的父母不是各奔東西就是不足為靠。但她的家庭生活，我猜，比我的更糟――她父親的生意從不穩(wěn)定，他們一家人時時活在他火爆脾氣的威脅下。他的妻子屈從于他的淫威。從艾米麗告訴我的只言片語中，我得知他喜歡懲罰人。連登門拜訪的大人在他旁邊也向來覺得惶惶不安。只有小孩子，當(dāng)他們暫時到家里來參加生日聚會時，才喜歡他陰晴不定的舉止和態(tài)度。他會大搖大擺地走過來，給我們講些好笑的事，然后把我們推入游泳池。艾米麗在他跟前提心吊膽，即便當(dāng)他抓住她的肩膀、慈愛地?fù)е⒆屗闼钑r亦然，她光著的腳在他鞋上保持平衡。

……

待艾米麗登上奧朗茲號時，我其實(shí)已有兩年沒見過她?，F(xiàn)在，認(rèn)出她之際，令人震驚的是，她更加出眾了，面孔越發(fā)瘦削，讓人感受到一種我以前不曾察覺的優(yōu)雅氣質(zhì)。如今她十七歲，學(xué)校的教育，在我看來，破除了她身上的部分野性，但當(dāng)她開口說話時，仍帶有一點(diǎn)我喜歡的慢吞吞的腔調(diào)。當(dāng)我在甲板散步從她身旁跑過時，她抓住我的肩膀、讓我陪她聊天的情景，為我在船上的兩位新朋友中間建立了幾分威望。但大多數(shù)時候，她明確表示，不希望被人到處跟著。對于這趟旅程，她有自己的安排……這是她抵達(dá)英國、完成最后兩年學(xué)業(yè)前僅剩的幾周自由的時光。

“指定”二字就表明了主人公在這艘船上的地位。

“溫和文靜”“面帶輕蔑”兩個詞將這兩個男孩的性格概括了出來，只是“我們”為什么“互不理睬”呢？

“另一個”，巧妙的過渡。

正是因?yàn)槟尉S爾的工作之便，主人公才可以在這艘船上冒險。作者時刻都在為全書的情節(jié)發(fā)展作鋪墊。

“隱形”兩個字令人為這種社會階級的不公悲傷。

表姐沒能被安排到貓桌，主人公竟然感覺到“遺憾”，這種與現(xiàn)實(shí)的反差更表現(xiàn)了主人公的內(nèi)心還是個單純的小孩子。

“但”“還有”，又是一個完美的過渡。在人物、場景眾多的這部小說里，作者卻將每個人物描寫得獨(dú)立，但又和整體相關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)換靈活自然，這不得不歸功于作者超強(qiáng)的過渡能力。

主人公如此喜歡艾米麗透露了他內(nèi)心對叛逆、自由的渴望。

而這趟旅程對于主人公的意義呢？

談一點(diǎn)閱讀感受：

這個故事就像是一只萬花筒，主人公的旅程只是那個外面的殼，每一個貓桌上的客人都是三棱鏡上的一個切面，帶著他們的過往與將來，形成深邃而繽紛的流動畫面。我們一步步依賴敘述者的透露而拼湊出故事最后的那個碎片。有的作者是和讀者站一邊的，我們享受著對書中人物知情權(quán)的快感。邁克爾·翁達(dá)杰則從不允許他和他創(chuàng)造的人物們站一邊，這使閱讀的感受變得微妙。書中講了很多故事，很多人介入，但是重重疊疊，都自有深意，有些是暗示，有些是呼應(yīng)，有些是渲染，一切都在自然而然地聯(lián)系著那個最后的決定性時刻。他的行文可以很緩慢，因而更加優(yōu)雅，更有力度。

而如果你知道這部小說雖然使用了回憶錄和自傳的筆法，可它是卻是虛構(gòu)的——從船長、船員、船上的全體乘客到敘述者本人皆然，你一定會嘆服作者豐富的想象力。