史修永　黃靜泉

史修永：黃老師，您好！您從1980年開始創(chuàng)作，一寫就是十年，出版小說集《刮走世界的風(fēng)》?？墒牵?989年又突然放棄了寫作，直到2005年重新回到寫作上來，持續(xù)不斷地創(chuàng)作出了許多令人感動(dòng)的佳作，比如《修臉》《騾子》《一夜長于百年》《傻子和狗和驢》等，讓文學(xué)界同行都為之敬佩。您能談?wù)勈鞘裁醋屇虚g放棄寫作，而經(jīng)過15年的沉寂后又重新回來，支撐您寫作的動(dòng)力來自哪里？

黃靜泉：我大約是1985年開始寫小說的，1986年到1989年在《山西文學(xué)》《火花》《云岡》《黃河》等雜志發(fā)表了五六個(gè)中短篇小說，還有一些散文，勢(shì)頭還是不錯(cuò)的。那時(shí)候二十多歲，堅(jiān)信文學(xué)能改變?nèi)松⒏深A(yù)社會(huì)，所以就抱著一種神圣的責(zé)任感，希望通過文學(xué)作品來實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，自己的人生理想是什么？就是希望人生能少一些苦難，多一些美好，說到底，這與我從小接受的革命理想主義教育有關(guān)，直到現(xiàn)在，我仍然是一個(gè)愛祖國、愛人民的人，對(duì)民族懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，所以我嫉惡如仇，所以我宣揚(yáng)善良和真美，批判丑惡和虛假。但是，到了1989年，轟轟烈烈的改革開放讓我看到全國人民都變成了商人，大家都以掙錢為中心，而且政治氣候也是“一切向錢看”了，這就徹底顛覆了我從小建立起來的愛國家、愛人民的革命理想，我已經(jīng)很難理解擺在我面前的現(xiàn)實(shí)，很難預(yù)料中華民族的去向，在那種迷惘和困惑中，我寫了一個(gè)中篇小說《死者》，預(yù)示著理想主義的終結(jié)，預(yù)示著我生命的結(jié)束，我絕望了，而且失眠癥也更加嚴(yán)重，我把我所有的感覺以意識(shí)流的手法寫進(jìn)了那篇小說里。《死者》里的主人公最終的結(jié)果是自殺。我寫完那篇小說，覺得自己已經(jīng)絕望的人生也應(yīng)該結(jié)束了，就把小說寄給《火花》雜志社，然后就在1989年的正月十一日，好像是那天晚上，我穿著不怎么好，衣裳卻是整潔的，喝下100片安定，走上了自殺之路。我想，我是看不到我的《死者》發(fā)表出來了，但我相信《死者》會(huì)發(fā)表的，《死者》里那個(gè)絕望的人，絕不是我一個(gè)人，而我的自殺，也絕不是我個(gè)人的責(zé)任。那樣以金錢為主導(dǎo)的社會(huì)風(fēng)氣，會(huì)讓好多人想起哈姆雷特問題：死還是活，這真是個(gè)問題。我相信多年以后，人們會(huì)因?yàn)閽仐壵?、善良，甚至是拋棄靈魂而后悔，這一天，就是多年以后的今天，人們終于后悔地說，我們是不是走得太快了，是不是應(yīng)該停下來，等等丟在后面的靈魂呢？

你想啊，在我活過來的三個(gè)月以后，當(dāng)我看到《火花》1989年第6期頭條發(fā)了我的小說《死者》，我心里是多么難受。

我被救活以后，就不再搞文學(xué)創(chuàng)作了，因?yàn)槲膶W(xué)作品已經(jīng)不能再說服任何人，影響任何人，也不能解決現(xiàn)實(shí)中的任何問題了。一直到2005年，也就是自殺后的第15年的春天里，我經(jīng)過15年的苦苦思索，覺得我們這個(gè)民族真是不能再這樣走下去了，單單是假藥、假酒、假糧油、還有注水肉等，就害死了多少人？人們?yōu)榱藪赍X，就要那樣干，就要斷送這個(gè)民族，就要斷子絕孫，我怎么能坐以待斃？還是責(zé)任感起了作用，我寫了中篇小說《傻子和狗和驢》，我覺得人們已經(jīng)聰明過分。如果能保持住傻子的一點(diǎn)兒善良人性，我們這個(gè)民族還有希望，否則，就像《傻子和狗和驢》里邊寫到的，人們?yōu)榱朔钣瓩?quán)力和金錢而殺死了忠實(shí)的狗，其實(shí)就是在殺死自己，毀滅人性中最美好的東西。自從《黃河》發(fā)表了《傻子和狗和驢》，至今已經(jīng)發(fā)表中短篇小說40多篇，出版小說集《刮走世界的風(fēng)》和《一夜長于百年》。我還打算再出版一部中篇小說集。

史修永：2011年您結(jié)集出版了《一夜長于百年》一書，里面收錄了2005年到2011年您創(chuàng)作發(fā)表的13篇中短篇小說。2012年又累計(jì)發(fā)表小說、散文23篇之多。2013年保持了較好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，發(fā)表中短篇小說八篇，部分作品被轉(zhuǎn)載。可以看出，您對(duì)創(chuàng)作保持了一種永不衰退的激情。在創(chuàng)作過程中，您有沒有為您的創(chuàng)作資源感到擔(dān)心？

黃靜泉：這個(gè)創(chuàng)作資源問題嘛，我不擔(dān)心。我一直是以良心為創(chuàng)作資源的，我想我只要能保持住愛國家愛人民的良心，我就會(huì)不斷地掏出良心話來，寫出感動(dòng)我的人，寫出讓我痛恨的人，我總是希望我們的國家好一些，再好一些，這是我的良心，我有這樣的良心。另外，在創(chuàng)作中，我試圖從深層的意義上回答人應(yīng)該成為什么樣的人，什么樣的人才是好人。并且持續(xù)不斷地思考人的命運(yùn)和靈魂，努力把人性寫透徹，讓人性的豐富性展現(xiàn)出來。作家對(duì)創(chuàng)作資源的擔(dān)憂在很大程度上是因?yàn)樽约簺]有獨(dú)立思考的精神，而是跟著時(shí)尚、風(fēng)氣進(jìn)行創(chuàng)作，一旦時(shí)尚和風(fēng)氣過去了，很容易陷入不安和焦慮中。我想，只要堅(jiān)守獨(dú)立和自由的態(tài)度以及立場，創(chuàng)作資源就不會(huì)枯竭。

史修永：每個(gè)作家的創(chuàng)作，隨著時(shí)代發(fā)展和自身年齡的增加都會(huì)發(fā)生一些變化。您經(jīng)歷這么多年的創(chuàng)作，您怎樣看待您以前和現(xiàn)在的創(chuàng)作風(fēng)格？變化又在哪里？

黃靜泉：隨著年齡和閱歷的增加，我覺得要想寫出好小說來，真是越來越難了。我常想，如果我看別人寫的小說，我會(huì)怎么看？這個(gè)小說對(duì)人生和命運(yùn)的理解，能讓我滿意嗎？能給我啟示嗎？甚至是，能指導(dǎo)我什么呢？如果不能給我相關(guān)的信息，我是不會(huì)認(rèn)可的，我就是用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的，我覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讓我很害怕，因?yàn)槲冶仨毜孟裥W(xué)生面對(duì)老師那樣面對(duì)自己的寫作。我50多歲了，其實(shí)加起來，也就是斷斷續(xù)續(xù)地寫了10年左右吧，起初寫作，主要是憑激情，憑直覺，不管三七二十一，把自己想說的話說出來，但是后來想法就多了，我會(huì)好好想想，我要說的話是不是大多數(shù)人想要說的話，我必須得從我個(gè)人的小世界里走出來，融入周圍的大世界里面去，我不能小家子氣，我得經(jīng)受得起大家對(duì)我的品頭論足，這樣，我的作品可能就會(huì)在大家那里產(chǎn)生共鳴，我希望我的創(chuàng)作變化就在這種想法上產(chǎn)生出來，我就要追求這樣的變化。這是只能意會(huì)，很難言傳的一種變化，只能從我的作品中去感覺。

史修永：煤礦是文學(xué)的一座富礦，是文學(xué)書寫的一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域。您的許多小說和散文作品，都寫到了煤礦區(qū)的人與事，關(guān)注到了煤礦區(qū)底層的生存狀態(tài)。您在這片沃土上不斷耕耘并形成了自己的創(chuàng)作特色。在您的筆下，煤礦是一個(gè)涌動(dòng)著苦難和溫情、生命力與死亡氣息的矛盾體。進(jìn)一步說，一方面作品中充滿著美好的記憶和對(duì)煤礦的深情眷戀，散發(fā)著煤礦人獨(dú)特的人性光輝，另一方面作品中充斥著太多的無奈、掙扎和苦難，真實(shí)地表現(xiàn)出煤礦區(qū)底層人的生存狀態(tài)，進(jìn)而對(duì)死亡進(jìn)行哲理思考。您能不能談?wù)剬?duì)煤礦區(qū)書寫的情感和態(tài)度？

黃靜泉：煤礦真的不好寫，別的生活可以看到，可以體驗(yàn)，但煤礦生活對(duì)作家來說，很難體驗(yàn)到，煤礦不想讓作家去體驗(yàn)生活，因?yàn)榫掠形ｋU(xiǎn)。這樣一來，作家寫煤礦的作品，大多數(shù)是感性認(rèn)識(shí)，是表面文章，他們憑著常規(guī)推理，寫煤礦危險(xiǎn)，寫黑心煤礦，但那都是表面文章，這就好像我們能看到水面上漂浮著樹葉、紙張和木頭什么的，但你能看到水下有什么嗎？要能看到水的深處有什么，你才有資格說那片水，才有能力說清楚那片水。你要寫煤礦，你了解煤礦人嗎，能真正了解煤礦人嗎？舉兩個(gè)例子說吧，我小的時(shí)候，和小伙伴們?cè)诮稚吓苤鎯?，每?dāng)我們跑到一戶人家的門前和窗戶下的時(shí)候，有一個(gè)女人就很著急地說，你們快到別處玩兒去，你大爺在家里睡覺呢。那個(gè)女人每天都站在門前攆孩子，讓我們這些小孩子非常討厭她。但是，等我長大以后才知道，那個(gè)女人為了讓男人睡好班前覺，她站在家門前，給男人站了一輩子崗。等我人過中年以后，我看見她已經(jīng)老了，走起路來一瘸一拐的，這讓我怎么能不感動(dòng)她對(duì)丈夫的好？離開煤礦，我們還能到哪里去找到那樣一個(gè)給男人站崗站了一輩子的女人呢？還有一個(gè)煤礦工人，他的手被壓在了倒塌的液壓支架下，胳膊在流血，可人們抬不起沉重的液壓支架，他會(huì)流血流死的。他讓工友們砍斷他的胳膊，可誰下得去手呀？他要過一把斧子，用自己的另一只手舉起斧子，砍掉了自己的一只手。離開煤礦，哪有這么堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人？這還不算完，后來礦上要照顧他，讓他到井上去工作，可為了孩子能有錢上學(xué)，他沒有上井，繼續(xù)在井下工作是為了多掙錢，他掙錢的想法是多么堂皇壯麗！為了自己的孩子能有好一點(diǎn)兒的生活，他不懼死亡與危險(xiǎn)，而且是已經(jīng)體驗(yàn)過了井下危險(xiǎn)，但他還要去出生入死，離開煤礦，又怎么能找到這樣的父親？如果你不能真正了解煤礦人，你怎么能寫好煤礦人？你怎么能把煤礦人寫出來？因此，寫煤礦題材的作品，應(yīng)該跳出傳統(tǒng)的寫作套路，把煤礦人放在大眾里來探討，探討他們的人生、人性和生存狀態(tài)，更重要的是，煤礦人有骨氣，他們并不是不怕死，他們也很害怕死，但他們能向死而生。雖然他們很無奈，但在無奈中形成了堅(jiān)硬的骨頭和堅(jiān)韌不拔的精神品質(zhì)。

史修永：煤礦作家是當(dāng)代中國文壇的一支重要的生力軍。煤礦文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。作為一個(gè)煤礦作家，您能談?wù)剬?duì)當(dāng)下煤礦文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)嗎？特別是對(duì)山西、大同煤礦作家創(chuàng)作現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)，煤礦文學(xué)在當(dāng)代文壇具有何種位置？

黃靜泉：這個(gè)不好說。早頭兒呢，張枚同先生寫的《年輕的朋友來相會(huì)》，唱響了大江南北，著實(shí)讓外面的人覺得煤礦人里有了不起的人；后來是劉慶邦先生，被稱為中國短篇小說王；荊永鳴這幾年的文學(xué)創(chuàng)作也非常好，但他是在離開了煤礦，到北京北漂以后才寫出了一些很有分量的小說，可惜不是煤礦作品。我個(gè)人覺得，煤礦作家在整個(gè)文壇上來講，還是有差距的，也許我對(duì)整個(gè)煤礦作家并不了解。因?yàn)槲疫@人吧，不太關(guān)心文壇的事情，我只是孜孜不倦地研究自己怎么寫東西，就夠自己這點(diǎn)兒腦力折騰了，所以我是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬”的。整個(gè)純文學(xué)現(xiàn)狀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)當(dāng)下煤礦作家創(chuàng)作沖擊很大，以前搞煤礦文學(xué)創(chuàng)作的人現(xiàn)在大都很難堅(jiān)持了，有的也改變了自己的寫作風(fēng)格。我想，煤礦文學(xué)在當(dāng)代文壇立足需要作家們的共同努力，包括一些非煤礦系統(tǒng)作家也要關(guān)注煤礦人的生存狀態(tài)和命運(yùn)，讓煤礦這座富礦成為作家們共享的創(chuàng)作資源。

史修永：在小說集《一夜長于百年·序》中，您寫到自己的創(chuàng)作主題是死亡，追求一種向死而生的文學(xué)表達(dá)意境，并從深層開掘煤礦人的人性世界。這似乎涉及到作家創(chuàng)作的精神和高度問題，您能談?wù)勛骷覄?chuàng)作的精神問題嗎？您認(rèn)為優(yōu)秀的作家應(yīng)具備什么樣的精神高度？

黃靜泉：我死過，死了三天三夜，所以我就真正懂得珍惜生命了。我死后復(fù)活的時(shí)候，我兒子才六歲，見我昏迷了三天三夜以后（其實(shí)已經(jīng)四天了），突然睜開了眼睛，我兒子是那么激動(dòng)，連鞋都沒顧上脫，瞪著眼睛，喊著爸爸，嗖一下就躥到了床上，撲進(jìn)了我的懷里。但我馬上又失去了知覺?？墒?，我卻永遠(yuǎn)地記住了那一刻。寫到此，我的眼淚不由得就流淌出來了。我有過那樣的經(jīng)歷，我怎么能不珍惜生命？我寫了二十多篇有關(guān)死亡的中短篇小說，我為什么要選擇死亡做主題？其實(shí)就是為了珍惜生命，我寫死，其實(shí)真正的目的是關(guān)注生。我說過，我不太關(guān)心別人的創(chuàng)作，但我關(guān)心外國文學(xué)，我覺得外國文學(xué)能把事物和人的精神世界說透徹，能說得讓我服氣，我覺得他們對(duì)人類有指導(dǎo)意義，這一點(diǎn)我喜歡。你讓我說我國作家的創(chuàng)作精神問題嗎？我覺得還真是有問題，沒有真正動(dòng)腦子，只在那里編故事，卻不知道應(yīng)該寫出故事背后更重要的東西，這就是一般的思想水平，拿不出指導(dǎo)人類意義的思想來。還有，重復(fù)太多，復(fù)制生活太多，就是個(gè)記錄器而已，只能滿足人的感性娛樂和感官刺激，根本無法觸動(dòng)人的靈魂。進(jìn)一步說，中國作家講故事居多，探究人的靈魂和人性的很少，相反，西方小說大都探索人性和靈魂。因此，在中國，有些小說創(chuàng)作缺乏邏輯推理和情感推理，敘述漏洞太多，脫離了生活和情感真實(shí)。比如這些年寫男人女人那點(diǎn)兒事情的小說，真是多得不能再多了，簡直是狂轟濫炸，好像是整個(gè)中國只有那點(diǎn)兒事情可寫了，好像中國只有那點(diǎn)兒事情了，這是不是文學(xué)的墮落和悲哀呢？作家應(yīng)該有什么精神？作家寫作到底追求什么？背后到底表達(dá)什么？我覺得，還是應(yīng)該有使命感、有責(zé)任感，盡管那樣的精神很無奈、很孤獨(dú)，但畢竟是高風(fēng)亮節(jié)的。作家應(yīng)該自己欣賞自己的這一點(diǎn)，不需要考慮別人欣賞不欣賞，這是作家應(yīng)該具備的精神信仰。

史修永：“文革”給一代人帶來了永遠(yuǎn)無法抹去的精神創(chuàng)傷，但也有一些美好的回憶。您的作品《一把鑰匙打開千把鎖》對(duì)那段歷史進(jìn)行了敘寫，站在現(xiàn)代的文化語境中，您如何看待那段充滿激情而恍惚的歷史？您以后的創(chuàng)作還要涉及這段歷史嗎？要向讀者傳達(dá)些什么？

黃靜泉：首先說精神創(chuàng)傷，革命的理想主義是當(dāng)時(shí)每個(gè)人都有的精神信仰，但結(jié)果究竟是什么樣子，誰也說不清，這就是盲目，或者是愚昧。理想一旦被顛覆，就難免被創(chuàng)傷，而且創(chuàng)傷以后，還是說不清楚，這種創(chuàng)傷太奇怪、太驚人。再說美好的回憶，那種奉獻(xiàn)精神，是不是我們今天最缺少的一種精神？難道那種為國家為人民的奉獻(xiàn)精神也錯(cuò)了嗎？盡管那是一種模糊的精神，但不是也很好、也很高尚嗎？比如最近昆明火車站發(fā)生的暴徒事件，那么多人被八個(gè)人殺得丟盔卸甲，特別是那些躲進(jìn)飯店里的人，沒有地方站了，就站在桌子上，那些人，怎么就不能拿起飯店里的桌椅板凳和廚房里的菜刀以及勺子、鏟子，去拼死那些暴徒？這事兒，要是擱到“文革”時(shí)期的人們，大家早就顯示出了“老鼠過街人人喊打”的豪氣和俠氣，因?yàn)槟菚r(shí)候的人，是明明確確地要打擊壞人的，而多年以后的今天怎么了？人們的觀念變了，被金錢和權(quán)力以及自私給腐蝕了，當(dāng)然還有不健全的法律問題。所以說，中國人總是犯幼稚病，說什么好，就都好，說什么不好，就都不好，現(xiàn)在說“文革”不好了，就連“文革”時(shí)倡導(dǎo)的人民大團(tuán)結(jié)也不好了，就連那些積極向上的東西也全都不好了，我們失去了精神，失去了戰(zhàn)斗力，在壞人面前，老百姓變得麻木不仁，就好像動(dòng)物世界里獅子咬倒一只食草動(dòng)物，其它動(dòng)物還在低頭吃草，咬不著它，它沒反應(yīng)，如果人也變成了那樣，還是人嗎？我們今天的人，好像還真是變成那樣了，起碼是接近了，這是不是精神蛻變?cè)斐傻慕Y(jié)果？毫無疑問，改革開放這三十年，真是毀掉了原來就不太健全的民族精神，這一點(diǎn)，我們不承認(rèn)也得承認(rèn)啊。我可能在今后的寫作中，還會(huì)涉及“文革”時(shí)期，我會(huì)采取批評(píng)的態(tài)度，但也不能罵得一無是處，不過，我要是理不清那個(gè)年代，說不出自己的見解，我不會(huì)在創(chuàng)作上涉及那段歷史。至于要向讀者傳達(dá)些什么，我就說句土話吧，你要?jiǎng)幽X子，不要跟著別人說，不要說好就全好，說壞就全壞，我最看不起這樣的人，因?yàn)闆]有腦子。

史修永：作家的創(chuàng)作都離不開自己所處的時(shí)代，同時(shí)作家創(chuàng)作也多少都會(huì)受到其他作家的影響。您在創(chuàng)作中，哪些作家對(duì)您產(chǎn)生了重要影響，主要體現(xiàn)在哪些方面？

黃靜泉：我經(jīng)歷了“文革”，經(jīng)歷了改革開放，這都是特殊的年代，是我說不清的年代，但我始終痛恨人世不公，也許我的感情很樸素，不登大雅之堂，但作為一個(gè)普通人，還有什么比公道更重要呢？《水滸》對(duì)我最有影響，除暴安良，直到現(xiàn)在，都是我最重要的感情。但我真的痛恨宋江，他犧牲朋友情誼、甚至是朋友生命，我痛恨他。我有一篇?jiǎng)?chuàng)作談的題目就叫《路見不平寫個(gè)小說》，大概就能說明我對(duì)創(chuàng)作的樸素感情。我初學(xué)寫作的時(shí)候，對(duì)意識(shí)流真是學(xué)得快，我覺得思維會(huì)像河流一樣，在那里按照自己的規(guī)律流淌，你把它流淌的樣子、氣勢(shì)、內(nèi)容，白描在紙上就行了。我在二十多年前寫的《死者》，就是意識(shí)流，寫的時(shí)候，真是得心應(yīng)手，好像有人在旁邊念，我只管做記錄，一晚上寫一萬多字，然后去上班，晚上又開始聽著耳邊的聲音做記錄，又是一萬字，那就是一條我思維的河流。對(duì)于意識(shí)流，我不是看到外國作品學(xué)來的，我是意會(huì)了那個(gè)時(shí)髦的寫作手法，我當(dāng)時(shí)接觸了意識(shí)流這個(gè)外來詞，馬上就意會(huì)了，不就是人的意識(shí)流動(dòng)嗎？我就那么寫了。就是現(xiàn)在，我在小說里，還要用到意識(shí)流，我覺得那樣的韻味，很容易把人和事兒，說到最深處，說到精神最深處。

史修永：您在小說《死者》創(chuàng)作談中寫道：小說不應(yīng)該復(fù)制生活，也不應(yīng)該總結(jié)生活，小說不是事后諸葛亮，小說應(yīng)該具有前瞻性。您能結(jié)合自己的這一小說觀念，談?wù)勚袊?dāng)前小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀和發(fā)展態(tài)勢(shì)嗎？

黃靜泉：我在二十多年前似乎預(yù)示到了多年以后的混亂世態(tài)，所以我也預(yù)示到了有一類人必將自殺，這種自殺，不是生命的物質(zhì)形態(tài)，而是一種精神形態(tài)，就是精神的死亡形態(tài)，我覺得我們今天不承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)都不應(yīng)該。所以，作為作家，不要在那里模擬生活了，你在那里模擬生活，只是和不是作家的人是一樣的人，只不過平常人不寫小說，但你知道的，他們也都知道，還要你告訴他們什么？這就是現(xiàn)在文學(xué)邊緣化的一個(gè)重要原因，當(dāng)讀者讀到你寫的東西，都是他們知道和熟悉的東西，他們還讀你干什么？肯定不讀你，肯定就邊緣了，作家在這方面是應(yīng)該負(fù)責(zé)任的，這就是說，你必須得有高招，有超常的思想，也許那些思想不能實(shí)現(xiàn)，但它能給讀者帶來精神上的快感，或者是焦慮。用尼采的話說，焦慮就是反思，你最起碼得讓他反思。我在二十多年前寫的《死者》，就不是事后諸葛亮，這一點(diǎn)，至今都讓我很欣慰，因?yàn)槲一蚨嗷蛏俚仡A(yù)示了未來，我提前提醒人們了，但我的力量是微弱的，我不能阻止歷史進(jìn)程。

史修永：對(duì)于作家來說，自己的作品就像自己的孩子一樣，在幾個(gè)孩子中難免有比較喜歡和偏愛的。您曾明確提出自己最喜歡的一部作品是《老拐》，您說，有時(shí)會(huì)奇怪地想到是別人寫的一篇小說。您能具體談?wù)勏矚g它的原因嗎？除《老拐》之外，還有哪些作品比較偏愛？原因何在？

黃靜泉：《老拐》是寫人生遺憾、寫人生未了的，這個(gè)小說，讓我感覺到，不管是什么樣的人生，最終的結(jié)果都是兩個(gè)字——傷感。也許這是一種頹廢思想，但如果這樣想想，也許你就會(huì)放棄很多不應(yīng)該屬于你的追求，特別是會(huì)放棄用惡劣手段去追求的某種追求，這樣就會(huì)給人類減少罪惡，這就從頹廢的觀念里誕生了向上的景象?！独瞎铡防锏睦瞎眨惠呑記]結(jié)過婚，一輩子不知道女人的滋味，但他想要知道女人的想法是沒有錯(cuò)的，那是人的本能，他用兒媳婦的洗手水洗臉，他錯(cuò)了嗎？他沒錯(cuò)。兒媳婦的洗手水對(duì)兒媳婦來說已經(jīng)是丟棄的東西，已經(jīng)是兒媳婦毫無意義的東西，而對(duì)于老拐來說，卻能幻象出女人的諸多美好來，他熱愛那些美好，真的是沒有錯(cuò)誤，那是他渴望女人的一種理想反應(yīng)，只有在老拐癱瘓并失語以后，兒媳婦才隱隱約約地理解了老拐，同情了老拐，這是一個(gè)女人思想的升華，但并不意味著亂倫，人類要追求美好是沒有錯(cuò)誤的，這幾乎是一句廢話，但是，美好的東西，不是總能追求到，這個(gè)結(jié)果，是不是很傷感？傷感也不怕，只要那種傷感里含有美的色彩就夠了。還有《修臉》，這個(gè)一萬字的短篇小說，卻讓我寫了四十多年。我小的時(shí)候，看見馬路邊有一個(gè)小老頭兒，在給一個(gè)被汽車撞死的姑娘修理尸體，圍了好多看熱鬧的人，我大概七八歲，不敢往近處去，但卻記住了這件事情。當(dāng)?shù)厝硕脊苣莻€(gè)修尸的人叫小侉子，他是從外省份來到山西大同煤礦謀生的，沒有人知道他的身世，也沒有人知道他叫什么名字，人們好像不屑知道他，只是很蔑視地叫他小侉子，可當(dāng)?shù)厝擞袘K死的，死出慘相來，卻要請(qǐng)他去修理尸首，他會(huì)讓死者漂亮的離去，他會(huì)給活著的人一點(diǎn)兒安慰，這是我長大以后想到的事情，但是，就是這樣的一個(gè)以修尸謀生的人，他又會(huì)有怎樣的一個(gè)人生呢？他的人生，讓我猜想了四十多年，終于寫出了一個(gè)短篇小說，這是一個(gè)寫了40多年的短篇小說。小說寫好以后，題目就叫《小侉子》，但我很不滿意，我覺得這個(gè)題目不能表達(dá)我的創(chuàng)作思想，可我起了很多名字，都覺得不好，最后只能帶著遺憾，把紙質(zhì)稿件寄給了《雨花》副主編梁晴老師，梁老師用紙質(zhì)信件回復(fù)了我，說是把題目改成《修臉》了，我看見“修臉”兩個(gè)字，眼睛一下子就亮了，我覺得這個(gè)題目真是起得好，完全能代表我的創(chuàng)作思想，這是什么，這就是有思想，我覺得梁晴的創(chuàng)作思想真是高于我很多的。《修臉》發(fā)表在2011年《雨花》第1期上，《小說選刊》第2期在封底的“佳作搜索”欄目簡介了這篇小說，大意是說，小侉子一輩子給人修尸，他讓無數(shù)的人體面地進(jìn)入天堂，可誰又能給這個(gè)“裝殮師”一個(gè)體面的人生呢？我一直都在這么想，他給別人修尸修了一輩子，輪到他了，他死了以后，誰是料理他的人？我只是小時(shí)候見過一次小侉子，也沒看清他長的什么樣子，只記得他是一個(gè)很瘦小的人，他未婚，當(dāng)然無兒無女，后來是什么結(jié)果，我一點(diǎn)兒也不知道，但我斷定他的結(jié)果很悲慘。我在小說的結(jié)尾，寫了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓褘D說是要埋葬小侉子，其實(shí)那是粉飾，當(dāng)然我也希望人生不能那么殘酷，人生還是應(yīng)該有一點(diǎn)兒讓人說好的地方吧。

史修永：您除了寫作，可能平時(shí)大量的時(shí)間都在思考和閱讀。您最關(guān)心和思考什么創(chuàng)作問題？平時(shí)閱讀什么樣的書籍？能不能給文學(xué)愛好者和中文系的學(xué)生推薦一些特別值得閱讀的書籍？

黃靜泉：我從小喜歡打架，專門打那些欺負(fù)人的人，特別是“文革”后期出現(xiàn)的痞子，也就是多年以后被叫作黑社會(huì)的人。我有一部長篇，就是寫我自己和我經(jīng)歷的“文革”后期，以及后30年的時(shí)代變遷，跨度40年，已經(jīng)有望發(fā)表，是一個(gè)國家級(jí)大刊物，我現(xiàn)在還不能透露這個(gè)好消息。多年以前，我在大同煤礦，在大同市里，特別是在云岡溝里很出名，我在家排行老三，江湖上就管我叫黃三，我是智勇雙全的江湖中人，那時(shí)的“黑社會(huì)”里，沒有人敢惹我，再加上我上學(xué)時(shí)盛行“讀書無用論”，所以我很少讀書，不喜歡讀書，插隊(duì)以后，也沒讀書，只是從二十世紀(jì)80年代中期起，看過幾本外國小說，比如《局外人》《變形記》《茶花女》《查泰萊夫人的情人》《復(fù)活》《百年孤獨(dú)》《靜靜的頓河》《梵高傳》等。從2005年起，開始第二次寫作以后，讀了不少書，每年的諾貝爾獲獎(jiǎng)作家的書，我都要讀一兩本，我覺得諾貝爾獲獎(jiǎng)作家的書，不一定是世界上最好的書，但一定是好書，我是一定要讀的，就好像到市場去買菜，你得了解市場行情不是嗎？你讓我給大學(xué)生推薦書，我真是感到底氣不足，我是1966年上的學(xué)，1968年就停課鬧革命了，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍、兼學(xué)別樣，直到九年學(xué)期結(jié)束，高中畢業(yè)在農(nóng)場里，連學(xué)校都沒回就離開了學(xué)校，實(shí)際上我只上了三年學(xué)，但我的拼音學(xué)得非常好，也就是學(xué)了個(gè)漢語拼音，我應(yīng)該是文盲，怎么敢給大學(xué)生推薦書呢？怎么敢和大學(xué)生談書論字呢？說心里話，我真是沒有資格。但就我個(gè)人的體會(huì)，我覺得我們國家的古代小說是要讀的，它能提高語言水平；《復(fù)活》《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》《包法利夫人》《梵高傳》，還有尼采和薩特的書，至少都是應(yīng)該讀一兩遍的。

史修永：您能談一談下一步的寫作計(jì)劃嗎？您打算寫一部長篇小說嗎？

黃靜泉：我好像不想再寫長篇了，我寫了一部20萬字的自傳體小說，寫了一個(gè)月，修改了兩三年，當(dāng)我寫到結(jié)尾時(shí)，我書中的第二個(gè)角色，一個(gè)女人死了，當(dāng)時(shí)我真是痛心不已，我把兩只手放在桌面上，開始痛哭起來，你想啊，我和她日夜相處，彼此了解苦衷，我們的來往曾經(jīng)是那么密切，可她居然死了，我怎么能不心痛，怎么能不放聲哭泣，那一刻啊，我的心真是碎了。在寫作之初，我并沒有設(shè)計(jì)她死，可寫著寫著，也就是在我書中的生活里，她活著活著就死了，她撇下了我一個(gè)人，我今后能忍受住那種孤獨(dú)嗎？我當(dāng)時(shí)真是傷心啊，我哭了一氣，才緩解了一下緊張痛苦的心情，才開始顫抖著手繼續(xù)寫作，那又是一個(gè)“一夜長于百年”的夜晚，我的一生都在那一夜重新展現(xiàn)，直到天亮，我結(jié)束了那部長篇小說。我對(duì)著初升的太陽說，我以后不再寫長篇了，我受不了一個(gè)和我朝夕相處——相處了好長時(shí)間的好友永遠(yuǎn)的離開了我，那種痛苦太深重，我接受不了，因?yàn)樵賹戦L篇的話，我真的不知道會(huì)不會(huì)再發(fā)生從前的事情，到時(shí)候，放聲痛哭，還能緩解我緊張痛苦的心情嗎？如果那時(shí)候，我連哭都哭不出來了，我該怎么辦？我知道，最親的人死了，一下子是哭不出來的。這是我19歲時(shí)，我父親離開我的時(shí)候給我的體會(huì)。這樣說來，我還敢再寫長篇嗎？

史修永：男，漢族，山東新泰人。中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院中國煤礦文學(xué)與文化研究中心副教授、中文系主任、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師。研究方向：當(dāng)代煤礦文學(xué)和文化研究。

本文為作者主持中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代煤礦文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2013RC23）的階段性成果之一。

黃靜泉：中國作協(xié)會(huì)員、大同市作協(xié)副主席。在《長城》《黃河》《雨花》《陽光》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文若干，出版小說集《刮走世界的風(fēng)》《一夜長于百年》。有作品被《小說選刊》選載。