江耶

葉臻是我接觸到的第一個具體的詩人。在此前，我腦子里的詩人就像他們的詩意一樣朦朧、神秘而神圣，需要我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)行仰視。但葉臻卻非常隨和，容易親近，在某個偶然的機(jī)會突然地就親近到了跟前。那是上世紀(jì)90年代末，已經(jīng)是中年的我開始喜歡和關(guān)注文學(xué)。時間很快過去了近二十年，仿佛就是一瞬間，我已經(jīng)年近半百了；長我五歲的葉臻也已經(jīng)過了知天命的界線。仿佛是在配合地印證這個年齡，我開始了越來越多的回憶，在記憶中留戀年輕時的美好時光。從不惑到知天命，應(yīng)該是人生最重要的階段，很多方向已經(jīng)明確，懸念已經(jīng)落地，對世界、對社會、對自己的認(rèn)識越來越清晰，思考問題和處理事情也越來越腳踏實地，不虛無，不虛偽，世俗地活著。葉臻的人生已經(jīng)從這個階段經(jīng)歷過了。作為詩人的他，相信會有更加獨(dú)到的體驗。詩言志，詩歌也是詩人對世界的認(rèn)識和表達(dá)，他的詩歌同樣經(jīng)歷了這個階段，詩風(fēng)和題材越來越接近現(xiàn)實生活，直面現(xiàn)實生活，沉浸于現(xiàn)實生活。我曾經(jīng)寫過一篇隨筆叫《回到生活》，我認(rèn)為，文字、語言是從生活中抽象出來了，已經(jīng)遠(yuǎn)離了具體生活；我們寫東西，就應(yīng)該寫生活，盡量地靠近生活，回到生活，使這些鐵板一塊、冷冰冰的方塊字重新獲得生活的溫度，使我們閱讀時能觸摸到生活中生動的氣息。

二十多年之后，整個中國的現(xiàn)代詩已經(jīng)發(fā)生了較大的變化。上世紀(jì)90年代的詩歌比較注重詩意的營造，顯得比較空靈。那個時候的文學(xué)地位比較高，詩人站在更高之處，居住在高高的象牙塔尖，俯視著人間的煙火，很難被這煙火熏到。葉臻在那個時代已經(jīng)很有成就，成為詩歌界我們煤礦系統(tǒng)的代表人物，并將煤炭題材的詩歌地位大大地提升了。社會發(fā)展到今天，人們的生活節(jié)奏加快了，物質(zhì)世界也是一日千里地變化，詩歌風(fēng)格和題材呈現(xiàn)多樣化和多元化。葉臻的詩歌也有了很大的轉(zhuǎn)變，變得更加接地氣了，他的詩更多地觀照人間日常，把人當(dāng)作“人”放入凡間，寫出的是作為凡塵中的普通的“人”的想法、做法及社會評價，向人性的根本深處回歸和挖掘。

我們來看看他的這首《夫妻墓》：

在公共墓地

絕大多數(shù)墓碑上陰刻著兩個人的名字

有的刷白漆，有的刷紅漆

刷白漆的已經(jīng)死別

刷紅漆的還是生離

詩中描述的景象是我們這個地方的風(fēng)俗，我們在任何一個墓地都能看到。從這幾句詩中，我們可以看到，葉臻對日常事物中詩意的發(fā)現(xiàn)和提煉是很有功力的。墓地中密密麻麻的墓碑是客觀的存在，一般的人來了最多看到的是人們對逝去親人的感情寄托，詩人更進(jìn)一步，把它們歸納起來，放置到人與人之間的關(guān)系之中，放置到關(guān)系的分離情節(jié)之中，放置到感情的大起大落之中，于是這個絕大多數(shù)都熟視無睹的正常景象就有了新的意義。墓碑上的名字像一個一個破折號或者是一個通道，它們指向一段一段的歷史，它們不想讓人“入土為安”，它們努力地不讓一層薄土將歷史埋沒，它們讓歷史在一個人、一些人的心里活著，強(qiáng)烈地活著，激烈地活著，讓人的內(nèi)心無法平靜，辛酸不已。他開始講述一個鄰家故事：

隔壁的王嬸，她的名字也在墓碑上刷了紅漆

其實，她的名字一點(diǎn)兒也不紅，她的丈夫

倒是和“黑”有些關(guān)系

她在一九六六年一個風(fēng)雨交加的夜晚開始

守寡

頭上頂了大半輩子黑紗

如今，日子安穩(wěn)，兒女孝順

兒女們把做了四十多年孤魂野鬼的丈夫遷

入公墓

在墓碑上刻丈夫的名字，也刻她的名字

兩個名字住在一起，一個在陰間做夢

一個還在陽間喘氣

丈夫的遺像前，她擺的祭品也很特別

一節(jié)白藕，兩朵白蓮，三碗白米飯

這些白東西，意在表明

時間還了丈夫的清白

前一段詩中的關(guān)于紅與白的伏筆在后一段詩中得到了揭示和落實，很顯然這個落實不在我們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗之中，它們在意料之外。這是詩歌的好處，它們在象征，它們在指示，它們用更恰當(dāng)?shù)姆绞綄ξ覀兊乃枷脒M(jìn)行了提示。比如這紅，紅在動著，不僅是身體，還是心思；比如這黑，不僅是消失了的生命，還有生命中的感情色彩；比如這白，它是白藕，是白蓮，是白米飯，還是什么都沒有的空白，還是干干凈凈的清白。三種顏色，都與生活對應(yīng)著，不僅僅是一對一，是一對許多，功能非常強(qiáng)大。從詩歌的敘述進(jìn)程中，我們能夠感覺到，無論是事件中的主人公王嬸，還是作者本人，他們都看重了意象的指向意義，在指向中選擇了白色，選擇了它所指向的清白。至此，詩歌的目的已經(jīng)清晰可見。

文以載道，詩歌要有意義。這是文化的慣性吧，鮮活的日常生活被刻意的符號提煉了。因為詩歌成型之后要擺在大眾的面前，會被其中的一部分人看到、重視、回味，引起一系列的思考。所以，像所有敘述者一樣，在苦口婆心地說了半天的時候，總是想要弄出點(diǎn)兒有價值的東西在里面，歸整出一些可供思索或者參考的線索和線路來。詩歌處在語言藝術(shù)的頂層，它依然是語言藝術(shù)，依然要從藝術(shù)的大道中穿過，像一個人瞄準(zhǔn)了自己的人生目標(biāo)，詩歌似乎也在努力地肩負(fù)著它自己應(yīng)該承擔(dān)的一份使命，在這條大道上奔跑著，到達(dá)設(shè)定好的峰頂。

把意義落實到人間，使道理在普通人中執(zhí)行，必須讓它們蘊(yùn)含的美好東西能夠閃現(xiàn)，能夠感知。這是文學(xué)、藝術(shù)的任務(wù)，它們不像規(guī)則那樣對人們板著生硬的臉孔，而是用美的柔和和柔軟進(jìn)行打動和呼喚。什么是美，我認(rèn)為，美就是愉悅，在生理上感到愉悅，在精神上感到愉悅，得到啟迪，仿佛得到了享受。詩人本身要熱愛美，對美有感覺，眼里要有美。這就需要他本人要熱愛生活，要擅長于把生活中的愉悅發(fā)現(xiàn)出來，然后表達(dá)出來，再傳遞給大家。

怎么才能發(fā)現(xiàn)愉悅、發(fā)現(xiàn)美呢？我覺得最起碼的是要真實，忠誠于生活，忠誠于生命本身。這一點(diǎn)葉臻做得比較好。在稍微正規(guī)一點(diǎn)兒的場合，他在說話前都會說，我說的是真心話，或者我真誠地說，害怕別人不相信他的真。正是因為他的真，他能腳踏實地地深入，能夠矮下身子用最低角度觀察事物，他看到了事物的本質(zhì)，看到了事物內(nèi)在的規(guī)律，看到了事物的方向：

在老詩人的墓地，我遇到了一只螞蟻

它好像是靠釋放自己體內(nèi)的氣味，喚來了同

類

先是幾只，隨后是一群，一大群

螞蟻的小如此浩大，一條集體主義的烏黑波

浪線

扛著，不如說是載著一只死蟬的殘翼

生與死的配合，如此天衣無縫

螞蟻只想解決饑餓，死蟬用殘翼

完成了再飛一次

──《殘翼》

“再飛一次”是詩人從一個細(xì)小的生活細(xì)部看到的、想到的，自然界中一個極其平常的生活活動，被詩人賦予了極其美好的象征。從細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)，在細(xì)微之上呈現(xiàn)，往往更能讓人感覺其可靠，更打動人。對這樣的細(xì)微之處的發(fā)現(xiàn)和提升，必須保持足夠的興趣和相應(yīng)的能力。美國詩人、小說家卡佛說，無論是在詩歌里還是在小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?？ǚ鹫f的意思就應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作要向生活細(xì)微的地方挖掘，保持現(xiàn)場在場的感覺，達(dá)到身臨其境的效果。我們前面說到了美，說到詩人發(fā)現(xiàn)美、表達(dá)美、傳遞美，也就是這樣一層的意思。

美呈現(xiàn)上來了，作為讀者，就要審美。美是藝術(shù)的本質(zhì)，詩歌是一件完整的藝術(shù)品，有手法，有布局，有謀略。作為讀者，我們要把作者在詩歌里安排的任務(wù)接過來，把美重新審視一次。當(dāng)然，我們各有各的認(rèn)識，各有各的感受，各有各的審美體驗，所以看到的也各有各的不同的美的發(fā)展方向。

我們再來看看葉臻另一首詩：

夜晚的曬場上鋪了一層淡淡的月光

在麥草垛旁 大楞家的黑狗與二妮家的黃

狗

相互嗅著——就連在了一起

第一個往狗身上砸黑石頭的

就是那個扎著小羊角辮的漂亮二妮

黑狗的兩眼流血了 黃狗的兩眼全瞎了

它們也沒有“汪”一聲 還是連在一起

大楞生氣了 大楞真的生氣了

他找來了一把鋒利的小鐵鍬

朝連在一起的黑狗和黃狗狠命地扔了過去

就那么準(zhǔn) 小鐵鍬扔過去

黑狗的命根子就齊刷刷地斷了

黑狗“汪汪汪”地一頭鉆進(jìn)了雜樹林

黃狗“汪汪汪”地一頭撞向了

鄉(xiāng)村公路上開過來的手扶拖拉機(jī)

——它流著血的身體里還藏著黑狗的命根子

──《黃狗的身體里藏著黑狗的命根子》

美好的事物被破壞、被毀滅，就是提醒人們對一些事情的警惕，也是在表達(dá)美的珍貴和人們對美的向往、珍視。這首詩，更像一個小說，用清晰的細(xì)節(jié)展示出黃狗、黑狗在“人道”的背景下的必然悲劇命運(yùn)。生命的本能，原罪中的快樂，至今仍然沒有被任何一個高高在上的宗教所廢棄，因為它承載著大千世界的生生不息之重任。細(xì)節(jié)就是最大的力量，最能給人以震撼。作為自然生命的人，用社會里的非自然的規(guī)則去約束、裁決，“人道”不是狗道，也違背了自然規(guī)律，在它的道路上行駛當(dāng)然就扭曲生命的本性。在這里，詩歌其實已經(jīng)離開了具體的生活現(xiàn)實，對生活現(xiàn)實進(jìn)行了概括，在概括中進(jìn)行了提升，使詩歌有了重要的力量，給讀者以足夠的警示。

無論是比喻還是象征，詩人能夠把目光投向它們，能夠在詩句里表現(xiàn)它們，說明了詩人自己已經(jīng)意識到了問題的所在，對生活和生命的本質(zhì)有了清醒的認(rèn)識。我們都局限在自己的生命之中，我們都存在于自己的生活之中，我們都身陷于一個一個具體的小情境之中。小情境中有大意境，比如日月星辰在我們內(nèi)心的投影，我們看到了，我們想到了，它們照亮我們，同時也被我們照亮，我們回避不了，也沒有必要回避。比如在《日暮》這首小詩里，作者寫道：在圓融寺外，小小的荷塘/竟然裝下了落日/一池清靜的河水/卸下了絢爛的落霞/風(fēng)舉圓荷，撣去了落日一天的塵蹤/落霞有術(shù)，分身投宿于清香的蓮房/淤泥里修行的老藕，一身潔白/返回齋碟，解了落日的饑渴/寺外的天燈，投影荷塘/一盞小小的禪火，頂起了隨后的黑/拎水的小沙彌，被自己肥大的僧衣絆倒/青石板上，打滾的木桶/潑一地濕漉漉的落霞。非?？蓯鄣脑姡@里面充滿了禪味，使我想到了那句著名的“欲辯已忘言”。禪是什么？是智慧。

智慧應(yīng)該運(yùn)用于生活，用來改善生活。生活是豐富多彩的，生活是生機(jī)勃勃的，生活是生生不息的。詩人是人，是自然生成的人。這是什么意思呢？詩人的生命是自然界中的一個普通事物，像所有生物一樣有著發(fā)生、存在和消亡的規(guī)律，他與周圍甚至遠(yuǎn)方都有這樣那樣的關(guān)系，他必須和各種關(guān)系共同生存在同一藍(lán)天之下，共處在一片狹小的土地之上。靠近、貼近、進(jìn)入過程之中，比喻和象征解決不了問題，你必須直面一切，直接與對手過招、對所有難題進(jìn)行拆解。高手的方法是用藝術(shù)回旋的方式形成新的空間，把一些事情隔開，從而做到從容處置。我們能經(jīng)常聽到葉臻津津樂道他處理家庭關(guān)系的趣事，比如怎么跟母親說，怎么跟妻子說，怎么跟妹妹說，怎么把眾多親戚的事情辦得圓滿?？梢钥闯鰜?，他是熱愛生活的，熱愛生活首先從愛自己的親人做起，從愛身邊的朋友、同事、鄉(xiāng)鄰做起。他是寬厚的，因為寬厚所以寬容，因為寬容，在他的辛勤建設(shè)中，他的親友和睦相處，他的世界和諧寬松，他的精力都能集中到工作中、創(chuàng)作上。

這是我們看到的表面現(xiàn)象。我曾經(jīng)和葉臻在一個辦公室工作了四年，我知道他對工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他對親友的真誠心愿，他對學(xué)習(xí)積累的足夠重視，在很多事情上他是“不寬容”的，甚至到了較真、苛責(zé)的程度。我多次聽他說到他提出的工作方案得到某個領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，他的工作建議順暢地得到上級的采納；在詩歌創(chuàng)作上，他反復(fù)說，要與詩壇進(jìn)行對話，保持身在當(dāng)下的敏感狀態(tài)。像我一樣，葉臻的父母都是農(nóng)民，從農(nóng)村來到這個城市，沒有任何背景。我明白那些熠熠生輝的光彩背后是他辛勤的汗水，我能體味到每一個進(jìn)步中的臺階上他付出的艱辛努力。詩人在生活之中。詩人尖銳地深入生活，敏銳地感知生活，深刻地思考生活。但葉臻不太尖刻，他對生活是理解的，他幾乎沒有抱怨。

你在跑，你從鄉(xiāng)間的羊腸草徑

跑上了通往城市的文明大道

你把自己跑得只是一個黑點(diǎn)了

你跑得多么的小

…… ……

你在夢里跑

剛給老家的親人快遞了一個哈欠

又向流水線上跑

你在塵世跑

你跑單幫，販賣的是血汗

你跑龍?zhí)?，卻穿不上龍袍

你跑江湖，也只是個草寇

你跑碼頭，也只能扛草包

你這樣一條草命

…… ……

你跑得看不見了

你跑得好像從這個世界消失了

──《你在跑》

詩歌跟隨著詩人深陷于生活，進(jìn)入了生活現(xiàn)場。一直不停地跑動著，是大部分農(nóng)村人進(jìn)城工作以后的真實寫照，葉臻在這里寫得可謂入木三分?？赡芤矌狭俗约旱挠白影伞Ｗx到這首詩的時候，我就仿佛看到他的認(rèn)真勁了。他通過擠高考的獨(dú)木橋擠進(jìn)了城市，擠進(jìn)了城市對于他來說也不是一勞永逸了，他只是到達(dá)了那些出生在城市的人的起點(diǎn)，還夠不到那些官宦子弟的出發(fā)點(diǎn)，他必須馬不停蹄地緊趕慢跑，才能適應(yīng)、維持、追趕，一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)。應(yīng)該說，他算是很成功的了，在工作上他獲得了相應(yīng)的成績，在文學(xué)上他也是頗有成就的，但他仍然十分警省，做事仍然不敢有一絲懈怠。他說企業(yè)對他夠可以的了，拿這么多的工資干這么少的工作，有時覺得有愧。他知道分寸，知道感恩，知道如何把握生活，在生活的現(xiàn)場中進(jìn)退自如。這是詩人做人中的樸素價值觀，這種價值觀在他創(chuàng)作中的映射，就是他寫出了相當(dāng)數(shù)量的描寫底層人生存狀態(tài)的詩作，他把最應(yīng)該關(guān)注的生活現(xiàn)場呈現(xiàn)給了我們。我認(rèn)為這是他用心回報社會的方式，他秉持著自己的觀念，發(fā)出渾然卻十分厚實的光芒。

五顏六色的現(xiàn)場不是一兩個詞語所能夠窮盡的，也不是幾句描述或者幾篇文章、幾首詩所能夠涵蓋的。但我們?nèi)匀辉谏钊耄谏钊胫畜w察、認(rèn)識，看到了一花一世界、一葉一菩提，這些花、這些葉都有獨(dú)特的意義，都有自身的美妙，共同把我們經(jīng)歷的時空填充得豐富而多姿多彩。

詩要對這些生活進(jìn)行提煉，要思考，思考人生的意義。在淮南礦區(qū)，大部分寫詩的人都是看著葉臻的詩開始寫詩的。我也是。相對來說，我的走近、走入還算是晚的。大約在這個世紀(jì)初吧，我接觸到真正意義上的現(xiàn)代詩。從這個時候起，我自己開始寫一些詩歌作品，對詩歌有了新的認(rèn)識。詩歌是什么，詩歌與現(xiàn)實生活是什么關(guān)系？什么才是真正的詩歌，詩歌能做什么，對我們的社會發(fā)展，對我們的經(jīng)濟(jì)繁榮，對我們?nèi)松乃茉欤芷鸬绞裁礃拥淖饔?？我有時也告誡自己，不要去思考重大的、重要的事情，把每一個日子過好，把每一件事情做好，把每一首詩寫好，這是我想到的詩歌意義。像生命，我不想它是不是人生，我就想這一刻，此刻此在最重要。這是我的想法。葉臻的詩歌里也有類似的表述，他在《癢》里寫道：

身體里藏著癢

不經(jīng)意間，它跑出來

喚一只手或別的什么

去撓

…… ……

順便提一下?lián)舷碌钠ば?/p>

它們先于身體回歸大地

結(jié)下塵緣，成為看不見的微塵

好像生命也是如此

非使命，是宿命

──《癢》

是的，生命是宿命，不是使命，或者說，使命本身就是宿命，是一個個宿命連接、堆積起來的。想到了最深處，沒有什么大不了的事情，殊途同歸吧，赤條條地來，也赤條條地走，不是生帶來的，死也帶不走。想明白了，還不如活著的時候努力活得精彩一點(diǎn)兒?？鬃釉诰庍x《詩經(jīng)》時，把從民間采集上來的土風(fēng)歌謠“風(fēng)”放在了廟堂上吟誦的“雅”和“頌”前面，足見他對百姓喜怒哀樂和日常生活的看重。

高大的意義、神圣的使命已經(jīng)被身在高處的人們反復(fù)、高調(diào)地頌唱。不是每一棵樹都一定會成為棟梁的，成為棟梁了也不一定就能騎在一棟大廈上支撐起高大，即使真的在某個大廈中擔(dān)當(dāng)起重任，也不能把整個世界建設(shè)起來。我要說的是，一棵樹是個體的，它有它的使命，同時也有它的宿命。使命是不一樣的，我們沒有必要強(qiáng)求；但宿命是一樣的，比如是樹就應(yīng)該長高長大，發(fā)出枝杈，開出花朵，結(jié)出果實。在樹的比喻中，我們可以向棟梁的方向發(fā)展，但一年一年的輪回中，先把枝發(fā)出來，把花朵開好。這是生命的本義。這是世俗的成功和幸福。這一點(diǎn)，葉臻的作品、事業(yè)都已經(jīng)證明他做得非常成功。在這里，我也再次祝福他，有更多的花朵綻放開來，結(jié)出更多的果實，向一棵大樹的使命目標(biāo)不停地靠近。

江 耶：本名蔣華剛，安徽定遠(yuǎn)人，1968年8月生。中國作家協(xié)會會員，中國煤礦作協(xié)理事。先后在《詩刊》《中國作家》《詩選刊》《清明》《作品》等雜志上發(fā)表詩歌、散文、小說作品，入選多種選本，獲安徽文學(xué)獎、全國煤礦文學(xué)“烏金獎”等獎項，著有散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來》《墻后面有人》，詩集《大地蒼?！?。