陳翀

一

給我大（父親）做老婆，我媽并不是心甘情愿的。

我媽嫁給我大時(shí)，是做的填房。她總對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)耿耿于懷，陰沉著臉說(shuō)，我要知道你大原先娶過(guò)老婆，就算說(shuō)得紅花綠葉也不會(huì)嫁給他，這不是拿鮮花插在牛糞上頭？都是上別人的當(dāng)了。我媽堅(jiān)稱，不是自己面對(duì)終身大事草率的荒唐，而是被人瞞哄的過(guò)錯(cuò)。顯然，她的證據(jù)是充分的，當(dāng)初她只身由豫北逃荒來(lái)到豫南的小陳莊，不辨實(shí)情就是明證。姚麥子那女人騙人不眨眼！我媽忿忿地說(shuō)。

姚麥子是我媽的媒人。她比我媽大兩歲，長(zhǎng)相雖不算十足的美，但前凸后翹的身材相當(dāng)撩人，與我媽還有花椒嬸并稱為村子里的“三朵金花”一點(diǎn)兒也不為過(guò)。我記事那年，她已年近四十，但風(fēng)韻猶存，凸凹有致。除去身材好，她的心腸也熱，在我不到十歲的時(shí)候，她就開(kāi)始許諾以后為我介紹老婆了。雖是戲言，我媽卻堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)，那女人騙完了他媽還要騙他媽的兒子，說(shuō)得紅花綠葉也不行！說(shuō)得紅花綠葉是我媽的口頭禪，每遇這幾個(gè)字出現(xiàn)，就代表毫無(wú)回旋的余地、行不通的意思。

出于好奇，我逐漸通過(guò)花椒嬸了解到了一些隱諱的情況。其實(shí)我媽對(duì)姚麥子的敵視源自我大與她的關(guān)系。或許花椒嬸這話真的不是胡謅，有一次我媽說(shuō)漏嘴了，她說(shuō)姚麥子那女人年輕的時(shí)候，飽滿的奶子像馬奶子葡萄那樣挺拔，皮膚雪團(tuán)一樣，你大個(gè)沒(méi)出息的肯定上了她的身。我嗅出了她語(yǔ)氣里吃了葡萄一樣酸溜溜的氣息。見(jiàn)我驚異，她慌忙笑著掩飾，自責(zé)著，看我，怎么跟兒子開(kāi)起這樣的玩笑來(lái)了。她滿臉驚慌，目光躲閃著，笑容極不自然，剛巧迎向熱辣的太陽(yáng)，那慌張我看得很清楚。

花椒嬸還告訴過(guò)我，說(shuō)我媽的推測(cè)主要來(lái)自于我大常去姚麥子家磨面。有時(shí)想想，我媽的這種推測(cè)入情入理，我們村子當(dāng)時(shí)有兩家磨坊，除去姚麥子家，滿銀家也有一口磨。姚麥子家還是盤(pán)老舊的磨，回回都得多浪費(fèi)大半天的工夫；驢也瘦弱，像蟲(chóng)子那樣在磨道蠕動(dòng)?？墒俏掖笃珢?ài)選姚麥子家，這樣，吊起人的胃口就順理成章了。一開(kāi)始，我媽好像并沒(méi)太在意，讓她納悶的是，我大總是在夜深人靜的時(shí)候扛上麥子去磨坊。接下來(lái)，令人奇怪的事就闖進(jìn)了她的眼簾。按照行規(guī)，在磨坊磨一袋麥子，須給主人一升細(xì)粉作報(bào)酬?？擅炕匚掖竽ヒ淮溩映烁督o姚麥子足夠的細(xì)粉外，還會(huì)額外多給她家半升麩皮。細(xì)粉人吃，麩皮喂驢。這就有些說(shuō)不過(guò)去了。規(guī)矩是用來(lái)約束人的，卻被我大破壞了。

我媽的心像被姚麥子家的驢踢了一蹄子，火辣辣的疼，心田雜草荒蕪，丹藤翠蔓般的蔓延開(kāi)去。她悄悄打聽(tīng)其他磨面歸來(lái)的人，看是不是磨坊的行情發(fā)生了變化。結(jié)果令人沮喪，行情沒(méi)變，改變行情的是我大。他糟踐了半升麩皮給了姚麥子喂驢不說(shuō)，更令人難以琢磨的是，他磨面時(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚麥子家那頭毛驢的影子，因?yàn)槌３６际俏掖笾鲃?dòng)請(qǐng)纓，親自赤膊上陣?yán)?。?tīng)人津津有味地說(shuō)起這些時(shí)，我媽悻悻地嘀咕，這不純粹有病嗎！

我媽要親自上了。

她當(dāng)然不是去拉磨。我所說(shuō)的我媽要上，是指她要去把情況弄個(gè)究竟。尋個(gè)我大再次夜深人靜去磨面的晚上（又是夜深人靜，你看他選的時(shí)間點(diǎn)兒吧），我媽悄然出現(xiàn)在姚麥子的房前。沒(méi)進(jìn)院，就聽(tīng)到磨坊傳出磨齒咬合發(fā)出的聲響，細(xì)絲細(xì)嗓的，很有節(jié)奏，很悠長(zhǎng)。那時(shí)因?yàn)楦F的緣故，包括我們家在內(nèi)，全村人的房舍前面都沒(méi)院墻，所謂的院子事實(shí)上就是一個(gè)空?qǐng)鲎?，一?chǎng)白亮的那種，整個(gè)寬寬綽綽的院落就那樣無(wú)遮無(wú)攔一覽無(wú)余著。姚麥子家也不例外。院子有棵大槐樹(shù)，出奇的粗大，細(xì)碎的葉子瘋了一般遮月蔽日的漆黑一團(tuán)。這晚月色很好，月亮像被擦洗過(guò)一樣，圓，亮，亮光執(zhí)拗地穿透繁密的樹(shù)葉灑在地上，斑駁的陰影詭異萬(wàn)狀。

我媽沒(méi)到磨坊，而是先去了姚麥子的臥房窗子旁。沒(méi)有院墻也沒(méi)有窗簾，窗戶后面光禿禿的，月光毫無(wú)顧忌地透過(guò)窗子，放肆地把姚麥子那間臥房潑了半地。恰恰她的木床就順著后墻擺放在那亮光與陰影的交會(huì)處，兩口子并身躺在一起，看上去多少有些模糊。不過(guò)這并不影響我媽的窺探，躺在外側(cè)的姚麥子一條小腿還是迎向月光若隱若現(xiàn)了，白花花的。順著看過(guò)去，就瞅見(jiàn)她那豐滿的大腿和肥碩的屁股。一盤(pán)屁股在小褲頭的包裹下鼓鼓囊囊。再仔細(xì)看，就看全了姚麥子四肢朝天的睡姿，整個(gè)人豪放地?cái)[放在那兒，那般的飛揚(yáng)妖冶，熱辣辣的。我媽看不下去了，目光漫過(guò)姚麥子的身子，就瞭清了她身后蜷縮著的鍛磨的。這鍛磨的睡相寒磣得很，仿佛配合著躲避姚麥子那盤(pán)霸道的屁股，佝僂著拼命后撤，有些卑微、有些猥瑣，喉嚨里竟然還能發(fā)出均勻的鼾聲。不像話！我媽?xiě)崙嵉毓緡佉宦?，鍛磨的太不男人了，女人再?gòu)?qiáng)悍也是女人，女主外必定壞，干嘛非讓她睡在床的外側(cè)啊，并且還攤擺得如此的富有挑逗性。實(shí)在不像話！鍛磨的其實(shí)是馬碩的綽號(hào)，馬碩以前是個(gè)踩百家門(mén)吃百家飯的鍛磨石匠，鍛磨手藝很精湛，手握鋒利鍛刀的時(shí)候挺威猛。時(shí)間久了人們都不叫他馬碩了，都叫他鍛磨的。不過(guò)這家伙自不量力，一個(gè)鍛磨的不好好鍛磨，有一年愣是跑去給村里騸驢，結(jié)果被驢踢斷了一條腿。從那以后，他見(jiàn)到驢就恐懼，見(jiàn)到豬也害怕，再后來(lái)連見(jiàn)到石磨也哆嗦，就再也沒(méi)法給人鍛磨了。不鍛磨的鍛磨的就再也威猛不起來(lái)了，見(jiàn)到姚麥子就像見(jiàn)到了驢一樣蔫巴，一個(gè)十足怕老婆的貨。

站在姚麥子的窗前，盡管我媽?xiě)崙嵅黄?，可?nèi)心還是高興的。畢竟姚麥子那張床上躺著的不是我大，這比什么都好。她那顆提起來(lái)的心穩(wěn)穩(wěn)地落了地，且慢慢熱乎起來(lái)。這時(shí)又傳來(lái)了磨齒的咬合聲，她這才放心地走近磨坊，倚著方格窗往里看，當(dāng)即那顆剛剛暖熱的心又涼了。只見(jiàn)昏黃的油燈下，我大正光著膀子在磨道里拉磨，魁偉的身軀彎曲著向前，像個(gè)拉彎的弓。果真沒(méi)有驢。一根驢毛都沒(méi)有。我媽的雙腿軟了一下，忙將身子貼緊墻壁，眼眶里卻像這盛夏潮潤(rùn)的夜晚，掛上了一層淺淡的霧氣。她急忙走到磨坊隔壁的驢庵前，那頭驢正站在月光下面，耷拉著兩只耳朵，見(jiàn)到我媽，似乎還挑釁的眨動(dòng)了幾下毛茸茸的大眼?；厝サ穆飞希覌屢巡挥孟駚?lái)時(shí)那樣躡手躡腳的了，腳步凌亂，跌跌撞撞的步伐引來(lái)村子里一串狗叫。

我媽睡不著。躺在床上等我大。大概過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰，我大扛著面粉、麩皮喘著粗重的氣息進(jìn)了門(mén)，接著就是在院子里一通洗涮。這動(dòng)靜自然也引來(lái)了一陣狗叫。忙了老半天，當(dāng)我大躺到床上時(shí)，我媽卻直挺挺地坐了起來(lái)。她這舉動(dòng)很突然，嚇得我大打了個(gè)寒戰(zhàn)。月光灑在床頭，籠罩著我大那迷茫的神情。眉目清晰，棱角分明的臉上滿是困惑。

聽(tīng)人說(shuō)，姚麥子家的磨不太利索呢。

利索，砍瓜切菜那樣！

聽(tīng)人說(shuō)，姚麥子家的驢腿腳不太好使呢。

好使，拉起磨來(lái)跑得跟刮小風(fēng)那樣！

我媽不問(wèn)了，泄氣了。問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)。干部（我大是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)主席，相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)黨委書(shū)記）搪塞老百姓太有一套了，太能裝正經(jīng)了，一點(diǎn)兒都不心虛，連怯一下都不。

青澀的我媽忽然變得有了城府，她隱忍著臉頰的灼燙，一件件脫去衣服，身子靜靜地平躺下來(lái)，柔軟的鋪張開(kāi)去，盡管那柔軟里頭帶著僵硬。上來(lái)吧。她說(shuō)。

磨完面粉還要做房事，這顯然是額外的要求。可是我大無(wú)法回絕，只得翻身上去。紙是包不住火的，只一會(huì)兒，我媽就切實(shí)感受到了他的疲憊，粗重不均的氣息拍打在我媽臉上。我媽的腦海里倏然浮現(xiàn)出磨道上匍身的我大，從背影看不算羸弱，但畢竟長(zhǎng)期做干部，還是掩蓋不住文弱。她有些不忍，把我大推下去，說(shuō)，明天還得起早到鄉(xiāng)政府（人民公社的前身）開(kāi)會(huì)，早點(diǎn)兒睡吧。說(shuō)這話的時(shí)候，我媽是靜心靜氣的。實(shí)際上，那晚她所說(shuō)的每一句話也都十分平靜。那時(shí)候我媽剛過(guò)門(mén)不到半年，溫婉的性格還沒(méi)改變。

我大倒是聽(tīng)話，側(cè)過(guò)身就傳出了鼾聲。先前我媽眼里的霧氣還沒(méi)消退，現(xiàn)在頃刻間化作了濃重烏云下的無(wú)聲飄落的雨點(diǎn)。但很快，她擦干了眼角，看著身旁睡熟的男人提醒自己，范秋水，陳濟(jì)漢是你的男人呢，你要給我盯緊嘍！

二

然而，我媽終究無(wú)法盯緊我大。這當(dāng)然不是指她在姚麥子的態(tài)度上出現(xiàn)了松動(dòng)，而是有心無(wú)力分身乏術(shù)。因?yàn)?，她最初的精力整個(gè)兒都花費(fèi)到我長(zhǎng)順哥的身上去了?；蛟S，這也正是我媽不待見(jiàn)姚麥子的另一層原因。

這個(gè)姚麥子確實(shí)罪過(guò)不小，差一點(diǎn)兒就能算得上是罪孽深重了。她巧妙地隱瞞掉我大曾經(jīng)娶過(guò)老婆不說(shuō)，還隱瞞了我大的兒子長(zhǎng)順，居然件件都遮蓋得天衣無(wú)縫。我媽入過(guò)洞房的第三天，當(dāng)我奶奶把只有四個(gè)月大的長(zhǎng)順丟進(jìn)我媽?xiě)牙飼r(shí)，她當(dāng)即昏了過(guò)去，然后整整哭了一夜。第二天天一亮，她揩著淚眼，抱起這個(gè)孩子滿村尋產(chǎn)婦借奶去了。我媽想通了，也認(rèn)命了，她認(rèn)為跟我大已經(jīng)生米煮成熟飯先放在一邊不提，好歹我大還是個(gè)手底下管著一萬(wàn)多人的大干部，人體面，而自己只是個(gè)逃荒要飯的侉妮子，還能有什么更高的企圖呢？

說(shuō)起我這個(gè)叫長(zhǎng)順的同父異母的哥，實(shí)在是讓人糾結(jié)。他出生時(shí)親媽就難產(chǎn)亡故了，而他身上卻衍長(zhǎng)著與自己身份極不相符的頑劣和不安分。在我看來(lái)，他的人生簡(jiǎn)直對(duì)不起他那個(gè)寓意平順的名字。這個(gè)家伙從小就有著與常人天差地別來(lái)，總是白天拼命睡，夜晚拼命哭，常常把自己折騰得長(zhǎng)出滿身的火癤子來(lái)。我媽心疼我大工作辛苦，不忍心攪擾他睡覺(jué)，就抱起我長(zhǎng)順哥到院子里哄。心里每添堵一次，她就會(huì)把火氣往姚麥子身上發(fā)泄一次，暗罵，姚麥子，你這娘們兒害死人不償命??！我媽算是認(rèn)定姚麥子了，好像一切厄運(yùn)都是姚麥子給的。罵只圖個(gè)泄憤，不頂用。我長(zhǎng)順哥該哭還是哭，該鬧還是鬧，火癤子該長(zhǎng)照舊長(zhǎng)，長(zhǎng)火癤子時(shí)哭得更厲害，如此的循環(huán)往復(fù)，吵擾得滿村的狗都不得安生。一個(gè)繼母面對(duì)著前房的兒子，罵不得也打不得；深不得也淺不得，就只有寵著了。尤其是我奶奶，她每天防賊一樣的防著我媽，生怕這個(gè)后媽活啃了她可憐的孫子，一個(gè)后媽怎么可能把別人的孩子疼得那么貼心貼意呢？大家就都加入了嬌慣的行列，就都順著流水般的日子往前走。

照此發(fā)展，我長(zhǎng)順哥不跑偏才是怪事。

他第一次跑偏，發(fā)生在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。他們班上有個(gè)叫焦葉葉的女同學(xué)長(zhǎng)得很好看，兩只黑黑大大的眼睛像清晨帶著露水的紫葡萄。因?yàn)樗暮每矗议L(zhǎng)順哥有次趁四下無(wú)人，親了她一口。就這一下子，他險(xiǎn)些被學(xué)校除名。

但是這件糗事沒(méi)讓他在跑偏的路上及時(shí)停下，反而鬼使神差地為他以后的跑偏積累了經(jīng)驗(yàn)，鍛煉了膽量。他上初二那年暑假，居然跑到農(nóng)場(chǎng)去偷人家的西瓜。結(jié)果被人逮了個(gè)正著。

場(chǎng)部黑黢黢的辦公室里，副場(chǎng)長(zhǎng)暴跳如雷的審問(wèn)，你是哪莊的？

我長(zhǎng)順哥心里虛著，耷拉著眼皮回答，人莊。

副場(chǎng)長(zhǎng)愣了一下，附近好像沒(méi)有人莊這個(gè)村子。接著審，你姓甚名誰(shuí)？

我長(zhǎng)順哥這會(huì)兒心不虛了，心和嘴一樣硬，仍耷拉著眼皮，姓人，叫人長(zhǎng)順。

人莊，人長(zhǎng)順，怎么有這么個(gè)奇怪的姓啊，這個(gè)人莊到底在哪兒？副場(chǎng)長(zhǎng)迷茫了，跑到隔壁問(wèn)場(chǎng)長(zhǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)搖頭，眉頭擰得像麻花。兩個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)一起走過(guò)來(lái)，場(chǎng)長(zhǎng)圍著我長(zhǎng)順哥轉(zhuǎn)了兩圈，又轉(zhuǎn)了兩圈，忽然對(duì)著副場(chǎng)長(zhǎng)大笑起來(lái)，說(shuō)，你被這個(gè)小子耍了，聽(tīng)他胡說(shuō)八道，什么人莊人長(zhǎng)順，他是陳主席的兒子陳長(zhǎng)順。

副場(chǎng)長(zhǎng)遭人戲弄還是頭一遭，氣的腸子都絞在了一起，呼呼喘著粗氣，哦，險(xiǎn)些被唬弄了，原來(lái)是這樣??！正要發(fā)怒，得到消息的我媽慌慌張張趕來(lái)了，忙不迭的道歉。見(jiàn)是我媽，副場(chǎng)長(zhǎng)把火斂住了，盡管那時(shí)的干部還不懂得施加影響，可畢竟驚動(dòng)了主席的老婆，也算得上是驚天動(dòng)地了，這面子得給。

副場(chǎng)長(zhǎng)重新對(duì)我長(zhǎng)順哥說(shuō)話，語(yǔ)氣雖嚴(yán)厲，但態(tài)度溫和了不少，這次看在你還小又是初犯的分上，就原諒你一回，跟你媽回去吧。

在我媽跟前，我長(zhǎng)順哥眼皮都懶得抬一下，耷頭耷腦地說(shuō)，她不是我媽，是我后媽。

這話錐子一樣刺在我媽的心頭，流出了殷紅的血來(lái)。她掉頭便走，一路都在心里罵，個(gè)白眼狼，個(gè)砍頭貨……

三

就在長(zhǎng)順親焦葉葉的那一年，我奶奶走完了她的人生。沒(méi)了我奶奶，少了一個(gè)盯防的人按說(shuō)是件好事，可我媽怎么也高興不起來(lái)。

這些年我大一直都在忙，一直都在與地富反壞分子作著殊死的斗爭(zhēng)。有句話叫做階級(jí)敵人是彈簧，你弱它就強(qiáng)，我大不能弱下去，否則彈簧就會(huì)反彈回來(lái)。口號(hào)有了流行的趨勢(shì)，全國(guó)一盤(pán)棋。我大明白這盤(pán)棋的概念，知道偉大的領(lǐng)袖們?cè)谥\劃一盤(pán)宏大的棋局。既然揣著明白不能裝糊涂，我大當(dāng)然不能袖手旁觀，必須身先士卒一馬當(dāng)先，以排山倒海之勢(shì)勇往直前，不僅要?dú)⒌盟念惙肿觽兤撞涣簦约哼@過(guò)了河的卒子還要披荊斬棘把封資修收拾干凈。所以，家庭的重?fù)?dān)光榮而沉重地落到了我媽的肩上。有我奶奶在，盯防歸盯防，總歸也是一把幫手?，F(xiàn)在幫手沒(méi)了，那副擔(dān)子還在，挑起來(lái)少了光榮，卻多了沉重，這讓我媽怎高興得起來(lái)呢。

紅堂堂的煉鋼爐起身了，接著就是火熱的人民公社。有了大食堂，小灶就得統(tǒng)統(tǒng)消滅。菜刀、鐵鍋、鋁盆，直至墻壁上掛東西的釘子，戒指、手鐲，直至女人頭上的簪子，只要跟金屬搭個(gè)邊，一個(gè)不落收繳去煉鋼。這足夠我大忙一陣子的了。忙不怕，怕喪失激情，一向信念堅(jiān)定的我大突然懈怠了，委頓了。他說(shuō)，糧食不夠吃?。∵@話說(shuō)的一點(diǎn)兒都不含混，有頓足捶胸的迫切。

我媽嚇了一跳，一肘子把他捅醒，又做夢(mèng)啦？被你嚇?biāo)浪懔耍?/p>

煤油燈一跳一跳的跳動(dòng)，黃不拉唧的閃動(dòng)著光亮，微弱得像漆黑的海面上那一盞漁火。看不清，一切都那么模糊。我媽端過(guò)燈，貼住我大的臉。這下好多了，能看清那張臉了，也能看清眉眼。棱角分明還在，但實(shí)在不是個(gè)表情，爬滿疲憊、萎靡、困頓。這是怎么了？我媽害怕了，怕得要死，一陣緊過(guò)一陣，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。用力推搡我大，他大，你到底是怎么了？

我大沒(méi)神了。神跑到遠(yuǎn)處去了。兩只眼睛很大，愈發(fā)顯得空洞。我大不接腔，眼里汪出了水，一滴接著一滴，收不住了，越收越滴。

我媽沒(méi)心思管這些。這兩年天天都能見(jiàn)到人哭，天天都有人哭那些死去的人，哭著哭著，一覺(jué)醒來(lái)，昨天哭人的人今天又被別人哭。我媽起初陪著哭，貼心連肉的痛，可哭著哭著就哭不出來(lái)了，眼睛都變成了干涸的河床。

他大，你這到底是咋弄嘞嘛？我媽拼力晃動(dòng)著我大的胳膊，焦急得淡忘已久的豫北話都冒出來(lái)了。

我大嘴唇翕動(dòng)一下又閉上了。一旦壓抑的閘門(mén)被打開(kāi)，宣泄就成了無(wú)法阻擋的洪水，一個(gè)大男人毫無(wú)羞恥一味的哭。先是木訥地流淚，后來(lái)慢慢發(fā)出了聲響，再后來(lái)就變成流淚的小喇叭了，動(dòng)靜大了許多。我媽的屁股像是被釘子戳了，趿拉著鞋跑到房門(mén)前面，還好，門(mén)閂得很緊，又跑到窗子前，月光賊一樣探頭探腦的在偷聽(tīng)，我媽見(jiàn)鬼一樣的怕，額頭上的汗珠往下滾落，一把捂住我大的嘴，焦躁地壓低嗓門(mén)說(shuō)，我的親爹吔，你要想腦袋搬家就叫吧！就是這句話，我大的哭嚎像被套上籠頭的馬駒似的瞬間停了下來(lái)。

我大的腦袋沒(méi)搬家，但被打發(fā)到了二十里開(kāi)外的縣城去了。給縣化肥廠當(dāng)炊事員。就是做廚子。這似乎怪不得別人，物種的進(jìn)化規(guī)律是優(yōu)勝劣汰，從無(wú)法適應(yīng)的那一天開(kāi)始，就開(kāi)啟了自我淘汰的大門(mén)。對(duì)于我大的一舉一動(dòng)，有人注意他已經(jīng)不止一天兩天了。有人向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，這個(gè)老陳革命思想出現(xiàn)了停頓。思想停頓是什么，就是懈怠，就是敲起了小鼓，開(kāi)了小差，迷失方向了。領(lǐng)導(dǎo)的批示是堅(jiān)決的，防微杜漸。其時(shí)正當(dāng)轟轟烈烈的“衛(wèi)星”放得如火如荼，爭(zhēng)論也在交集，信陽(yáng)農(nóng)村有些“雜音”也在出現(xiàn)，并且有鼓噪的苗頭，甚至有人都想跟上級(jí)反映真實(shí)情況了，形勢(shì)是嚴(yán)峻的。所以我大的敲鼓和開(kāi)小差是危險(xiǎn)信號(hào)，就像一枚炸彈，不果斷排除掉就有引爆的危險(xiǎn)，會(huì)炸得大家血肉模糊。領(lǐng)導(dǎo)最怕血肉模糊。

主席改做炊事員，反差確實(shí)大了一些，不過(guò)我大沒(méi)有絲毫的抱怨，看上去反而輕松多了，像鼓囊囊的氣球爆炸以后落地就不飄忽了那樣。他倒頭大睡了三天，醒來(lái)之后就是跟我媽辦房事，好久都沒(méi)這樣大辦過(guò)了，不像以前那樣不葷不素的，感覺(jué)不是一般的好，出奇的滿足，身體一進(jìn)一出像拉風(fēng)箱一般抽送著，有種說(shuō)不出來(lái)的順暢。然后他把一蓬蒿草樣的胡子剃個(gè)凈光，帶著鋪蓋卷搭上毛驢車(chē)進(jìn)城去了。

我大走了，留下的擔(dān)子還在。我媽躲在屋角，看著我大漸行漸遠(yuǎn)的背影，這才知道他有多貴重，干涸很久的眼睛潮濕了一下，嗆出一泓清淚。

那副擔(dān)子瓷實(shí)、笨重，里面除了裝著我長(zhǎng)順哥之外，還裝起了我大姐、二姐，它牢牢地壓在我媽的肩上，甩不開(kāi)也扔不掉。

越渴越加鹽。躲都躲不開(kāi)的一九五九年，偏偏又來(lái)了我大哥。他可真會(huì)挑時(shí)候。瘦扁得像個(gè)貓娃子，一身的茸毛，又像個(gè)瘦猴子。別的孩子落地先哭，他不，張大嘴就等著吃。接生婆咂著嘴，說(shuō)，這個(gè)小東西腦瓜靈光，懂得省氣力。

一張討吃的嘴張動(dòng)好半天，吮不出半點(diǎn)兒奶水來(lái)，我大哥開(kāi)始哭，委屈得要命。我媽的心被貓抓了，額頭又開(kāi)始沁汗珠，著急原來(lái)是這般的滋味，想拆墻、想砸床。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)像貓又像猴的小東西居然活了下來(lái)，瘦是瘦了點(diǎn)兒，細(xì)脖子大腦袋的不成個(gè)比例，好在還能喘氣，還能見(jiàn)奶頭就叼，竟然會(huì)笑了，接下來(lái)就是會(huì)走會(huì)跑。他第一次走路的時(shí)候，我媽卻咧嘴哭了，像誰(shuí)抽了她一鞋底子。我的乖吔！我媽的眼淚像山巖滲出的山泉，啪嗒啪嗒地滴在我大哥的小臉上，把那張小臉清洗得光潔如玉。

我媽又要進(jìn)城了。把我大哥交給大他六歲的我大姐。這樣一來(lái)，我大姐的任務(wù)就格外艱巨了，小小年紀(jì)除了帶小自己三歲的我二姐，現(xiàn)在又多了個(gè)小屁孩，實(shí)在是咬牙也堅(jiān)持不住。堅(jiān)持不住也要堅(jiān)持，窮人的孩子早當(dāng)家，毫無(wú)辦法。

每次出門(mén)，我媽都是頭都不回一下，有種冷漠、狠心、決絕的架勢(shì)。不這樣，她怕自己不忍心邁出門(mén)檻。已經(jīng)不是第一次進(jìn)城了，路線圖就刻在腦子里。過(guò)柳河橋上正路，沿溜光小路直往東，穿過(guò)鬼推磨、褲襠叉，再走五六里，一股淡淡的硝酸味就飄過(guò)來(lái)了，迎著氣味走，不大一會(huì)兒就到了，那個(gè)時(shí)候這氣味就濃重了很多。

時(shí)間掐算得恰到好處，晚飯剛剛開(kāi)過(guò)。工廠的食堂不像生產(chǎn)隊(duì)的食堂那樣寒酸，真叫個(gè)氣派，寬綽的飯?zhí)靡粋€(gè)能頂生產(chǎn)隊(duì)的好幾個(gè)。還記得第一次來(lái)時(shí)，都被這陣勢(shì)嚇呆了，那么多的人，那么大的房子，我媽還以為到了北京人民大會(huì)堂。心慌得像揣了個(gè)兔子，好在被我大及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然會(huì)難堪的。再來(lái)，就有了經(jīng)驗(yàn)，晚飯開(kāi)過(guò)的時(shí)候到，沒(méi)人左一眼右一眼的往奶子上瞄，還能讓我大開(kāi)個(gè)小灶。

我媽舍命地吃。次次如此。能塞多少塞多少，飯塞到肚子里就能轉(zhuǎn)化成奶，我大哥就能痛痛快快地大吃好幾天。生產(chǎn)隊(duì)的大食堂不光寒酸，伙食也差，“大食堂的饃，是火柴盒；大食堂的面條，撈不著……”難怪我大哥沒(méi)奶吃。吃飽喝足后，躺在床上，我媽主動(dòng)要求跟我大辦房事。這事辦得格外的敷衍，寡淡無(wú)味。做著動(dòng)作，我媽和我大都在心里想事，我媽想我大哥該餓了，肯定在家哭，不把我大折騰得昏天黑地睡個(gè)踏實(shí)又脫不了身，這老鬼太耿直，睜著眼是絕對(duì)不會(huì)讓自己順走一顆米粒的；我大在想，為什么我媽每次都是趁他睡熟后離開(kāi)，招呼都不打一個(gè)。

這次還算爽利，一辦完事我大就翻身睡過(guò)去了。我媽驚喜萬(wàn)分，穿衣下地，慢手慢腳來(lái)到外屋的糧食堆旁。糧食惹人流口水，大米、白面、玉米應(yīng)有盡有。怪不得人人都說(shuō)“一天吃一兩，餓不死司務(wù)長(zhǎng)；一天吃一錢(qián)，餓不死炊事員”呢，敢情炊事員天天都守著糧食過(guò)。放手抓糧食，已經(jīng)不是第一回了，心平靜得像湖面。不要玉米面，那是粗糧，只要大米白面，一對(duì)一下抓，大米放左邊的褲管里，白面放右邊的褲管里，上面有個(gè)褲襠相隔著，混不到一起。做這些的時(shí)候，我媽不覺(jué)贊賞起自己腦瓜兒活泛來(lái)。從這里出去不能帶筐，也不能帶布袋，那樣太顯眼，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)麻煩可就大了，用褲子做布袋裝糧食，不脫，還穿在身上，只是用麻繩勒緊小腿，神不知鬼不覺(jué)，更隱蔽。看來(lái)腦袋除了吃飯，還有思考的大用??！我媽感嘆著。差不多了，雖然舍不得放手還是放手了，多了不行的，二十多里路，褲腿勒得緊，不然糧食就撒了，有好多次小腿都勒麻木得不串血了，路都走不好。還有褲帶也勒得緊，松了褲管里面的糧食下墜著，褲子會(huì)掉下去，腰每回都得勒疼好幾天。

絕非一般的經(jīng)驗(yàn)豐富了，不像第一次，心里打鼓還笨手笨腳。把褲帶系緊之后，我媽弓身檢查了褲腿，兩根繩子分別圍住兩個(gè)腳踝外的褲腳，纏系得很妥當(dāng)，這才把抓面蹭白的手在一旁的毛巾上搌了搌，探頭看一眼熟睡的我大，輕聲帶上房門(mén)走了出去。一切都得心應(yīng)手，輕松得像把屬于自己的東西從左邊的口袋挪到右邊的口袋一樣。

一片安靜，整個(gè)工廠都睡熟了，車(chē)間里機(jī)器細(xì)碎的低吟更讓黑夜顯得靜謐。身后甩掉好幾排紅磚瓦房，轉(zhuǎn)眼來(lái)到廠部大門(mén)口，這是通往外面的最后一道屏障了。我媽停下了步子，躊躇著等門(mén)前水泥桿上那盞水銀路燈熄滅。說(shuō)是得手了很多次，可還是有點(diǎn)兒緊張，刷著白漆的鐵皮大門(mén)上面那一排長(zhǎng)矛狀的尖刺刺，時(shí)常會(huì)讓人手腳冰涼。每回到這個(gè)地方總是會(huì)心里打鼓兩腿發(fā)顫呼吸急促，氣息通過(guò)鼻孔的時(shí)候跟拉鋸似的，呼呼的響。路燈終于熄了。我媽深吸幾口氣，拍拍自己的胸口，心緒平復(fù)了很多，鼻孔也不再拉鋸，這才走過(guò)去敲大門(mén)東側(cè)門(mén)崗室的門(mén)。

沒(méi)有響動(dòng)。又敲了幾下，還是沒(méi)有。我媽加重了力量，改用手掌拍打，試探著，是王師傅在值班嗎？時(shí)間一長(zhǎng)，她也懂得禮貌用語(yǔ)了，在工廠喊師傅人家高興。

三更半夜的，干什么呢？口氣明顯帶著不耐煩。不是王師傅，是李師傅。時(shí)間久了，我媽都能辨清聲音了。

發(fā)出了窸窸窣窣的聲響。應(yīng)該是腳在探鞋。緊接著就亮起了電燈泡的光，白瓦瓦的。我媽身上不帶那些東西的時(shí)候，特別羨慕這光，比鄉(xiāng)下的煤油燈亮堂多了。身上帶著東西就開(kāi)始討厭了，太刺眼。門(mén)打開(kāi)了，半張半掩的，一道很規(guī)則的光亮鋪在地上，光柱像一把閃亮的刀子刺出去老遠(yuǎn)。我媽向暗處撤撤身子，不然人家就很有可能看到自己那兩條突然間粗壯起來(lái)的腿。

誰(shuí)呀？李師傅順著光柱走了出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站在光亮處。

是我呀李師傅，廚房老陳……

哦，小陳同志的愛(ài)人啊，我當(dāng)誰(shuí)呢。李師傅不太老，眼力還有，我媽的話音還沒(méi)落就被他認(rèn)出來(lái)了，很熱情。這說(shuō)明誰(shuí)都不愿得罪廚子。

我媽的心里踏實(shí)多了，很高興，人家竟然管她叫小陳的愛(ài)人。城里人就是文明，不像生產(chǎn)隊(duì)，總愛(ài)老婆老婆的叫，難聽(tīng)死了。不過(guò)也有遺憾，我大當(dāng)鄉(xiāng)主席的時(shí)候，很多人都管他叫老陳，現(xiàn)在聽(tīng)人叫小陳總歸還是別扭了一點(diǎn)兒。

李師傅呀，打擾你休息了。小陳生病了我趕過(guò)來(lái)看看，現(xiàn)在又急著趕回去，家里有個(gè)吃奶的孩子，實(shí)在讓人焦心啊。我媽不由自主的也把老陳改為了小陳。

好哇好哇，這大半夜的又得趕那么遠(yuǎn)的路……李師傅很體己的樣子，忙返身取來(lái)鑰匙，手握鐵門(mén)上的大鎖時(shí)，側(cè)身看我媽一眼，有些遲疑，小陳這身體可真不行，怎么老是生病?。?/p>

這話讓我媽一哆嗦。真是疏忽了，每次找人開(kāi)門(mén)好像都是這個(gè)借口，也不知道換一個(gè)，這回人家一定是生疑了。

是呀……是呀……這次我托人給他開(kāi)了一大包藥，應(yīng)該能管一陣子的。我媽表面平穩(wěn)的說(shuō)話，心卻像兔子那樣的蹦跳。

門(mén)到底還是開(kāi)了，寬大的鐵皮門(mén)中間套著的那扇小門(mén)，吱扭一聲豁開(kāi)一道口子。我媽抬腳邁出去，雙腿發(fā)沉，感覺(jué)還是有點(diǎn)兒笨拙。就在這時(shí)，被忽略了的那盞路燈忽然亮起來(lái)了，順著剛開(kāi)的這道口子，愣小子走路不回頭般的闖了過(guò)來(lái)。緊跟著是一陣高亢而刺耳的鍋爐排氣的鳴響，徹心徹肺地撕扯著夜空。

確實(shí)不是個(gè)時(shí)候，我媽有些慌亂，忙躲往暗處，把兩條笨重的腿掩蔽起來(lái)。

小陳同志的愛(ài)人，你快點(diǎn)兒走吧，還得趕半天的路。說(shuō)著，李師傅關(guān)上了門(mén)。

自己嚇自己呢，人家李師傅什么也沒(méi)看到。我媽重重地拍著胸口安慰自己一番，匆匆向黑夜撲去。

回去剛好與來(lái)時(shí)相反，告別硝酸的氣味，走出五六里，穿過(guò)褲襠叉、鬼推磨，一直往西，過(guò)柳河橋就到家了。沒(méi)風(fēng)，也沒(méi)星星，天黑得死氣沉沉的，我媽像條被扔進(jìn)鍋里蓋上鍋蓋的魚(yú)，見(jiàn)不到光，也透不著氣。有點(diǎn)兒熱，與天氣悶和身上重量有關(guān)，也與多穿一條褲子有關(guān)。里面那條褲子做襯里，米面放在兩條褲子中間就不摩擦肉了，還衛(wèi)生。第一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)想到下手，只想大吃一頓，結(jié)果直接把米面塞進(jìn)褲筒里去了，面沒(méi)事，米卻把另一條腿磨得冒血，米粒子都被染成紅色的了。

我媽把腳步放緩下來(lái)。要是汗冒多了汗透里面那層褲子，大米還能淘洗，白面可就白白糟踐掉了。也真夠活見(jiàn)鬼的，沒(méi)風(fēng)沒(méi)星星，也沒(méi)丁點(diǎn)兒聲響，怎么連蟲(chóng)子也都啞巴了，黑夜愈發(fā)的寂靜與黏稠。好不容易過(guò)了褲襠叉，眼前就是鬼推磨，離家又近了一步?？勺屓祟^疼的事來(lái)了，不聲不響的。怕，每到這個(gè)地方我媽都會(huì)膽戰(zhàn)心驚的害怕。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)古怪的地名吧——鬼推磨。事實(shí)上也是王舍地的別稱，自古就是埋人的亂墳崗，充斥著大的小的密密匝匝的墳頭。更深人靜的時(shí)候，還會(huì)傳出石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，很多人都說(shuō)閻王爺在這設(shè)了磨坊，專為陰間磨面。這幾年餓死的人也大都弄到這里來(lái)了，開(kāi)始還埋在地下，后來(lái)埋不起了，就索性平放在那兒。餓死的人面相差不多，眼球黯淡，顴骨凸聳，嘴巴敞張，看一眼頭皮就會(huì)發(fā)麻。又看見(jiàn)那張臉了，以前磨坊滿銀的老婆。死相太難看了，薄薄的嘴唇像咬住了紫葡萄，眼珠子凸?jié)q著，要跳出來(lái)一樣。我媽一個(gè)激靈，想解小手，小肚子脹脹的，這才想起提前忘上廁所了。

大妮子，別走那么快，等等媽呀——

我媽又開(kāi)始為自己壯膽了。其實(shí)她的大妮子今年才七歲，現(xiàn)正在家里干著與她的年齡極不相符的事，當(dāng)媽一樣帶著我二姐和我大哥。這不是自欺欺人，這種時(shí)候，我媽喊上兩句會(huì)膽大一些，好像真有個(gè)人離自己不遠(yuǎn)，就在前面。

大妮子……

天邊驟然被一道閃電撕裂了個(gè)晶亮的口子，泣鬼驚魂的悶雷咔嚓一聲在頭頂炸開(kāi)，拖著尾巴躥到遠(yuǎn)處，掩蓋住了我媽恐懼的呼喊。

刮起了風(fēng)，很大，呼呼啦啦的，什么都看不見(jiàn)，只能聽(tīng)到路邊的大樹(shù)、莊稼尖聲的吼叫。我媽只顧埋頭走，不敢往兩邊看，怕看到那暗夜里大大小小的墳頭。

一道道閃電在頭頂一明一暗著，身后啪啪的像有人在追趕，我媽不敢回頭，生怕滿銀的老婆就在后面。咬牙忍著吧，小手沒(méi)法解，滿銀的老婆就在后面。

大妮子，別走那么快，等等媽呀！

終于過(guò)了柳河橋，終于進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)。我們家的門(mén)沒(méi)閂，虛掩著，輕輕一推就開(kāi)了，每次我大姐都這樣給我媽留著門(mén)。摸索著點(diǎn)亮燈，我大哥沒(méi)哭，睡得很熟。我媽一把抹去了眼角的潮濕。的確不是哭的時(shí)候，幾個(gè)孩子還沒(méi)吃晚飯呢，她得趕緊取出褲筒里的糧食；趕緊從床底下拽出那口隱藏起來(lái)的鐵鍋；趕緊用磚頭支上把飯做熟，然后痛痛快快上一趟廁所。

四

這次回來(lái)，我媽進(jìn)行了深入的總結(jié)，得出了兩條結(jié)論：一是以后天陰不進(jìn)城，一雷一閃的實(shí)在是嚇?biāo)廊?；再就是褲管放進(jìn)糧食之前，必須先解個(gè)手，褲管里面帶著東西，褲帶松下來(lái)容易，可一蹲下去糧食會(huì)撒出來(lái)，認(rèn)著憋死也只有硬撐，確實(shí)憋得難受。

總結(jié)的很切合實(shí)際，但是已派不上用場(chǎng)了。第三天的傍晚，我大搭毛驢車(chē)回家來(lái)了，灰頭土臉的夾著當(dāng)初帶走的鋪蓋卷，騰出手第一件事就是揍我媽。劈頭蓋臉地揍，一邊揍一邊罵，喪門(mén)星，敗家貨，給我不帶香味兒光帶臊，就把我這臉夾進(jìn)你的褲襠里吧！

把臉夾進(jìn)褲襠里？怎么那么嚇人哪，這事嚴(yán)重了，我媽疑惑得不知所以然。萬(wàn)分的危急了。但凡要把臉夾進(jìn)女人褲襠里過(guò)日子的男人，說(shuō)明他老婆一定是做了不道德的事了，比如跟人搞了破鞋之類。其實(shí)即便跟人搞破鞋也只是作風(fēng)問(wèn)題，本應(yīng)該與道德無(wú)關(guān)，可在那個(gè)動(dòng)輒就上綱上線的年代，雞毛蒜皮的事都能夠與道德品質(zhì)扯到一起。這也正是我媽誤會(huì)的地方，她以為我大要把臉夾進(jìn)她的褲襠里去，就一定是自己作了大孽，犯了大罪過(guò)了，沒(méi)想到窮到偷糧食也在不道德之列。

我媽被揍得一頭霧水，他大，你這是什么意思？

我大沒(méi)意思，還在執(zhí)著地打老婆。雨點(diǎn)般的，開(kāi)枝開(kāi)椏般的。偷、偷、偷！我大打起老婆很辛苦，粗聲喘息，口齒不再清晰，把偷字說(shuō)成頭了。

不過(guò)這個(gè)不甚清楚的發(fā)音，還是被我媽聽(tīng)進(jìn)去了。此刻她心比石塊都堅(jiān)硬。起初她還在躲我大的拳腳，狂風(fēng)驟雨似的落到身上到處都在疼，實(shí)在分不出個(gè)輕重來(lái)?，F(xiàn)在不躲避了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地迎上去，硬挺挺地說(shuō)，你的臉丟了，換回了你兒子的命！

我大噌的一下停住了，抱頭蹲在院子中央，哼哼唧唧的哭出了聲。親娘吔，我連個(gè)廚子都做不成……

大……大……

是我大哥，走路不穩(wěn)當(dāng)，叉腿小鴨子一樣來(lái)到我大的跟前。我大抬起頭，猛然抱住這個(gè)讓人揪心的小東西，哭聲嘔嘍一聲急速的上躥。

我媽身體倚在堂屋的門(mén)框上，看著慘淡月色下的這一老一小，心寒得抽搐。

這下整個(gè)兒露餡了。自我大去化肥廠的那天起，他去做炊事員這事一直被我媽隱瞞著，見(jiàn)人就說(shuō)到縣里工作去了。人怕出名豬怕壯，她懂樹(shù)大招風(fēng)、曲高和寡的煩惱。一個(gè)連刀都拿不好的干部做了廚子，就像鳳凰被拔光毛成了雞一樣的倒塌，說(shuō)出去還不被人笑話死？現(xiàn)在倒好，掩都掩不緊蓋都蓋不嚴(yán)，倒被他自個(gè)兒嚷叫出去了。唉！我媽嘆了一口氣，這等于是主動(dòng)脫光衣裳的淫蕩女人一絲不掛地把自己敞露在了野漢子面前。

晚上躺在床上，我媽哄我大。伸手去摸他的臉，不算瘦，短胡子，硬碴碴的扎手。我大不動(dòng)彈，任憑那幾根手指在自己臉上游走。我媽悄聲問(wèn)，想上來(lái)嗎？我大搖搖頭。接著都在心里想事，居然想到了一處上了：事情是怎么敗露的。我大認(rèn)為不公平，自己做人都踏實(shí)成這樣了，怎么還會(huì)有人暗地里使絆子呢；我媽認(rèn)為李師傅人熱心，就算看出什么也不會(huì)揭發(fā)的。想想回來(lái)也好，多了個(gè)幫手，長(zhǎng)順正缺人管教。除此再不能想下去了，再想下去就是滿腦子的懊惱了，自己怎么能這樣粗心大意呢，一次疏漏就斷了全家的后路，今后吃飯更是個(gè)煩愁的事。還有，他好不容易跟那姚麥子疏遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，剛剛讓人省點(diǎn)兒心，這下好，放下去的心又得提起來(lái)了。唉，回來(lái)終歸是弊大于利呀！

想歸想，事實(shí)就擺在眼前，十幾歲就開(kāi)始革命的我大從鄉(xiāng)主席變成炊事員，兩年后又變成了地地道道的公社社員。做廚子之前好歹還驚動(dòng)了個(gè)縣駐鄉(xiāng)工作組組長(zhǎng)談話，這次竟是個(gè)食堂的司務(wù)長(zhǎng)給他安排的歸宿。司務(wù)長(zhǎng)比他小很多，站在廠籃球場(chǎng)上，兩條腿叉得跟撒尿一樣開(kāi)，一只手恰似摸雞雞那樣插在褲兜里，說(shuō)，小陳啊，勾結(jié)家屬行竊等同于監(jiān)守自盜，組織上胸懷寬大也就不再追究了，回去吧，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)更適合你。

那小子一副吊兒郎當(dāng)?shù)淖藙?shì)嚴(yán)不嚴(yán)肅無(wú)所謂，就這稱呼讓人不舒服，一個(gè)毛頭小子找個(gè)老革命沒(méi)頭沒(méi)腦地叫小陳，我大說(shuō)他這輩子一想起這事就堵得慌。

第二天，關(guān)于我大的消息就傳遍了生產(chǎn)隊(duì)。謝天謝地我大把那個(gè)偷字說(shuō)得含糊，不然非傳個(gè)透徹不可。姚麥子很關(guān)心，愣是在我媽的眼皮子底下說(shuō)來(lái)就來(lái)了，那樣的明目張膽，大搖大擺。她用胳膊肘子拱了一下我大的胳膊，因?yàn)樯眢w晃動(dòng)，她那高聳的雙乳緊跟著也顫晃了一下，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，讓一個(gè)主席去掌勺，本來(lái)就是開(kāi)天大的玩笑，不受那份罪也好。很利索，來(lái)去一陣風(fēng)，說(shuō)完轉(zhuǎn)身沖我媽淺淺一笑算作招呼過(guò)了，兩瓣碩大的屁股蛋子一前一后滾動(dòng)著走掉了，那份性感囂張得讓人牙癢。我媽低頭看一眼自己的胸脯，自卑感來(lái)得渾然不覺(jué)，恨恨地想，逮機(jī)會(huì)看不收拾死你！

這年立秋，生產(chǎn)隊(duì)的大食堂到底塌了臺(tái)，告別一場(chǎng)夢(mèng)魘，社員們流淚含笑著把以前被消滅的灶臺(tái)重新壘砌起來(lái)，幻想一覺(jué)過(guò)后好日子就會(huì)到來(lái)。然而希望像斷線的風(fēng)箏，就在眼前飄著。大食堂倒了，憑工分吃飯的年月悠長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)人禍大于天災(zāi)的三年大饑荒，中國(guó)農(nóng)村尤其是影響最為深遠(yuǎn)的信陽(yáng)農(nóng)村像一個(gè)極度體虛衰弱的病人，康復(fù)起來(lái)豈是十年八年就可以做得到的？在我們家，除我長(zhǎng)順哥以外，隨著我們這六個(gè)同父同母的孩子一人帶著一張嘴一個(gè)接著一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界，按照女女男女男男的排列方式湊齊以后，因人口過(guò)多、負(fù)擔(dān)過(guò)重，似乎往貧窮的泥淖越陷越深。

我長(zhǎng)順哥不管這些。窮人家的孩子長(zhǎng)出個(gè)少爺郎的任性、跋扈，整天游手好閑、吊兒郎當(dāng)?shù)哪?。一個(gè)十八九歲的大小伙子，整日跟那些小媳婦、小寡婦混在一起，不光睡女人、賭錢(qián)，還打架，天天在模仿水泊梁山上那個(gè)腦子缺根弦的李逵。這不，剛說(shuō)到打字，他就動(dòng)開(kāi)拳腳了。在打雙全。并沒(méi)什么抹不開(kāi)的事，就因?yàn)殡p全的名字。他邊打邊喊，你他媽的也配這倆字，文你大字不識(shí)一斗，武你手無(wú)縛雞之力，雙全你媽了巴子。

陳主席，你家長(zhǎng)順打人了！

雙全他哥文武沿路埂七拐八繞撲進(jìn)我家門(mén)前，叫了一聲想想不對(duì)頭，住口了。陳主席早就不是主席了，連廚子都不是，忙改口，陳濟(jì)漢，你家長(zhǎng)順打人了！

我大正蹲在堂屋，渙散而萎靡地抽煙，一聽(tīng)這話扔掉煙頭就沖了出去。

老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了擠擠挨挨的人群。沒(méi)人敢上前拉架，文武雙全他們的老子也不敢，只能長(zhǎng)吁短嘆地站在一旁。見(jiàn)到我大，人群刷地閃出一條路來(lái)，仿佛都立等著有人前來(lái)大義滅親。

讓你打人！讓你打人！

我大揍起兒子跟揍老婆一樣執(zhí)著。想起文武剛才叫的那聲陳主席，揍起來(lái)就更加執(zhí)著了。我長(zhǎng)順哥不跑也不躲，杵在那兒一聲不吭任由揍。這讓揍他的人很沒(méi)面子。這擺明就是不滿嘛。后來(lái)被人分開(kāi)的時(shí)候，我長(zhǎng)順哥還不忘怒火鼓脹著瞪文武一眼，還有你，再不改名小心割你雞巴頭兒，老子來(lái)到這個(gè)世界，就沒(méi)想活著回去！嚇得文武捂住褲襠，轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤，溜得比兔子都快。

整個(gè)兒無(wú)可救藥了，完全變成了脫韁的野馬了。原先我媽不敢管，現(xiàn)在我大管不住，是該想想辦法了。吃晚飯的時(shí)候，我大哥弄碎了一只碗，我媽煩躁的給了他頭頂一巴掌。我媽對(duì)著我大說(shuō)，把他交到部隊(duì)去，聽(tīng)說(shuō)那里專整調(diào)皮搗蛋的，靈驗(yàn)著呢。

你說(shuō)的那是勞改隊(duì)。我大乜斜她一眼。

不送到部隊(duì)改造，他下一站就是那地方。我媽說(shuō)著，順手將一團(tuán)飯塞進(jìn)了我二哥的嘴里，噎得他翻了個(gè)白眼兒。

當(dāng)兵那么大的事，不是剃頭挑子一頭熱就行，別以為部隊(duì)是你家開(kāi)的，就他恐怕連名都報(bào)不上。我大剛端起的碗又放下了。

全當(dāng)撞一回大運(yùn)。我媽說(shuō)。

真就撞上了。就這種掰瞎鬼眼的人，居然驗(yàn)上兵了。按說(shuō)憑他干過(guò)的那些事，身體健碩能通過(guò)體檢，政審那關(guān)應(yīng)該被斃掉才對(duì)。可沒(méi)有，一切順風(fēng)順?biāo)Ｒ驗(yàn)樗俏覀兪锇舜鍍H有的一個(gè)初中畢業(yè)生。窮日子窮過(guò)，誰(shuí)家的孩子舍得像他這樣在那些破書(shū)爛本上浪費(fèi)錢(qián)呢，所以一聽(tīng)說(shuō)肚子有墨水的長(zhǎng)順去當(dāng)兵，別人紛紛退縮了，全大隊(duì)就這一個(gè)獨(dú)苗報(bào)名參軍，自然就沒(méi)個(gè)篩選，只能是他了。

部隊(duì)嚴(yán)格歸嚴(yán)格，但畢竟不是勞改隊(duì)，去當(dāng)兵絕對(duì)是件無(wú)尚光榮的事。我長(zhǎng)順哥雖然頑劣，行為放縱，卻也崇尚光榮。軍裝發(fā)下來(lái)的那幾天，他穿上綠湛湛的軍裝有模有樣地圍繞生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)了好幾圈。一夜之間脫胎換骨，思想境界突飛猛進(jìn)，到處給人挑水、打柴，見(jiàn)到自己曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)的人就敬禮、握手，表達(dá)著誠(chéng)摯的歉意。再過(guò)兩天就是去部隊(duì)的日子了，回望生養(yǎng)自己的小陳莊，不覺(jué)百感交集，突生一絲眷戀，他決定邀治軍一起趁著夜色到池塘去抓魚(yú)，然后搞一場(chǎng)轟轟烈烈的與村民們的告別宴。

月亮到了樹(shù)梢，我媽把我二哥抱起來(lái)撒完尿正準(zhǔn)備躺下，突然一陣狗叫聲。今晚的狗叫得出奇的邪門(mén)，好似刮旋風(fēng)，拔高之后又倏然落地，緊接著一路往這邊狂奔。汪汪汪，膠著的就是一鍋粥。

嬸子，嬸子！

那奔跑的聲音忽然停在我媽的臥房窗下不挪窩了。汪汪汪的狗叫像被人扔進(jìn)了甕子里面，甕聲甕氣的。狗不會(huì)說(shuō)話，是人在喊。一喊完也像被人扔進(jìn)了甕子里去了。

嬸子，嬸子！

聲音又從甕子里頭探出頭來(lái)了。我媽側(cè)起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí)，又使勁側(cè)側(cè)，總算聽(tīng)出來(lái)了，是治軍。像狼羔子餓急了帶個(gè)哭腔。

他不是跟長(zhǎng)順抓魚(yú)去了嗎？怎么領(lǐng)一群狗跑到這兒了？我媽另一只鞋子不知是不是被老鼠叼跑了，反正只摸到一只，趿上就去開(kāi)門(mén)。

治軍正黑咕隆咚的一堆蹲在窗下，好像冷得在發(fā)抖。一群狗叫得疲乏了，擺動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭蹲在一旁。

嬸子，不好了，捕魚(yú)器漏電，長(zhǎng)順被電打死了。

你胡說(shuō)什么！他呢？他人呢？

在北塘埂，嬸子你跟我來(lái)。

治軍手扶窗沿站了起來(lái)。狗也站了起來(lái)，并且又開(kāi)始叫了。我媽跟在治軍后邊，在一群狗鬼喊鬼叫的簇?fù)硐聛?lái)到了北塘埂。遠(yuǎn)處正前方的月光下有個(gè)黑影，濕淋淋的趴在地上，我媽上前低頭一看，只一眼，就稀泥一樣癱在那里。

五

咯咯咯，一只急著交配的紅毛泛黑花的大公雞過(guò)來(lái)了，踮著剔透的黃爪子，昂首挺胸地緊跟在我們家那只雪白的老母雞后面，地鉆進(jìn)了屋檐下的雞籠。我媽拿著事先預(yù)備好的木板，撲上去把籠門(mén)堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。雪凌子真是個(gè)好誘餌啊，能隔三差五地給我們勾引來(lái)多情的大公雞。雪凌子就是那只白母雞，是我給它起的名字。

當(dāng)天中午，我們家的廚房照舊升騰起了濃郁的香氣。我媽看著鍋旁邊大瞪著饞眼的我，不忘放過(guò)諄諄善誘的良機(jī)，說(shuō)，記住嘍，紅顏禍水！公雞貪色的下場(chǎng)是變成人的口食，男人貪色的下場(chǎng)知道是什么嗎？

我不知道。也不想知道。我只知道我被這香味折磨得口水一股接著一股往外冒，咽都咽不完。我只想吃肉，其他全是鬼扯。

午飯后，也照舊會(huì)傳出我媽的罵街聲。

媽那×，你偷吃我的雞，昨天數(shù)十八，我今天數(shù)十七。

在生產(chǎn)隊(duì)后面的渠埂上，一幫在跟我玩兒用煙盒紙折疊成三角板的小伙伴們停住了，姚麥子的小兒子馬小碩推我一把，迷糊著眼睛很納悶，你家的雞丟了，你媽在罵呢。我靠，你們家怎么雞巴老是丟雞呀？

起初我比馬小碩還納悶。吃了別人家的雞我媽怎么反倒罵開(kāi)街了？后來(lái)再聽(tīng)到我媽罵就習(xí)以為常了，再后來(lái)我慢慢搞懂了這里面的玄機(jī)，所謂倒打一耙的意思，提前轉(zhuǎn)移視線，以免丟雞的人懷疑到我們家人的頭上。

我抬腿對(duì)準(zhǔn)馬小碩瘦干的屁股就是一腳，說(shuō)，瞎嚷嚷你大個(gè)頭鬼啊，給老子說(shuō)話文明點(diǎn)兒。他被我那一腳鎮(zhèn)住了，沒(méi)敢吱聲。

其實(shí)剛才那一幕只是我的幻覺(jué)。我挪了挪腳，根本就沒(méi)有踢他。

我淡定地一搖頭，說(shuō)，我們家的雞好色。

馬小碩的迷糊眼就更迷糊了，看上去整個(gè)人都迷糊起來(lái)，一副傻逼樣兒。

其實(shí)不光雞，從我記事的那天起，見(jiàn)到別人菜園的梅豆、番茄、辣椒、倭瓜，還有門(mén)口曬的玉米棒子，一不留神就被我媽順手牽羊弄到了我們家。也不知道我媽的變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的，總之，她早就忘了當(dāng)年的主席太太應(yīng)當(dāng)具有的精神氣質(zhì)和高貴品質(zhì)，路不拾遺，夜不閉戶的社會(huì)好風(fēng)氣算是被她破壞干凈了。不過(guò)我媽下手不是饑不擇食，而是很有分寸，從不沾染滿銀、文武雙全那些窮人家的東西，專偷生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)錢(qián)倉(cāng)（看這名字就不像好人）、會(huì)計(jì)有順和民兵排長(zhǎng)水根他們。雖然錢(qián)倉(cāng)他們也算個(gè)頭頭腦腦，可都窮的時(shí)候也沒(méi)什么可腐敗的，也都在為肚子糾結(jié)，丟了東西跟丟了命沒(méi)兩樣，自然也會(huì)歇斯底里地罵，生產(chǎn)隊(duì)每天都有罵聲繚繞。

這天后半晌，又傳來(lái)了我媽的叫罵，媽那×，你偷吃我家的雞，爛屁眼子……

馬小碩他們對(duì)這已見(jiàn)怪不怪了，充耳不聞的催促我快點(diǎn)兒拍三角。我直起身子，認(rèn)真的側(cè)過(guò)耳朵，第一次傻逼一樣犯起了迷糊。今天中午我沒(méi)吃雞肉啊，我媽怎么又在罵呀，會(huì)不會(huì)是她背著我把雞偷吃了啊？我沒(méi)心思玩兒了，我佯裝肚子疼，捂著肚子往家跑，我得問(wèn)問(wèn)我媽她為什么背著我把雞肉偷吃了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我媽一蹦三尺高的動(dòng)作。我突然想笑，心想，我說(shuō)媽呀，你就適可而止得了，偷吃了別人的雞連你九歲的小兒子都瞞，我今天可是一塊雞骨頭都沒(méi)見(jiàn)到啊，你還好意思在那兒演戲。已經(jīng)離渠埂很遠(yuǎn)了，馬小碩他們?cè)缈床灰?jiàn)我了，我放開(kāi)捂住肚子的雙手，停下來(lái)，拼命伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)。有點(diǎn)兒不對(duì)勁了，今天這罵聲不正常，平時(shí)都是氣定神閑的罵，不溫不火的，四平八穩(wěn)的，像背古詩(shī)一樣押韻?，F(xiàn)在不是，不押韻，聲嘶力竭，還帶著哭腔，像脖子上架著刀子。

媽那×（發(fā)bei音），你偷吃我的雪凌子，我的雪凌子……

真的不對(duì)勁了！我媽罵的時(shí)候，豫北的口音都冒出來(lái)了，這就意味著萬(wàn)分緊急了。尤其是提到雪凌子，我再也沉不住氣了，撒腿往家里跑去。

雪凌子不見(jiàn)了。雞窩、家里、屋外，連稻場(chǎng)都找遍了也沒(méi)有。找雞回來(lái)的路上，我媽用手掌摩挲一下我的頭頂，剛開(kāi)口聲音就哽了，兒啊，以后再想吃雞可就難了！

大罵三天之后，我媽做出了個(gè)驚人的決定，搭院墻。等等，院墻應(yīng)該是壘，或者是砌，怎么說(shuō)成搭了？其實(shí)不是我用詞不當(dāng)，壘是用磚塊，砌是用石頭，而我們家的（也包括當(dāng)時(shí)所有的農(nóng)家）院墻是用不起磚塊或石頭的，只能用泥土，為求結(jié)實(shí)里面兌上適度的麥秸屑，摻水和成稠稠的泥巴，用泥叉一層一層的堆碼、筑牢，最后墻頂鋪放一層防雨的出檐秸草壓脊，就大功告成了。因此叫做搭墻。

我大不主張搭。一聽(tīng)搭院墻，翻身給了我媽一個(gè)脊梁。他說(shuō)，窮得比禿子那腦袋瓜子都干凈，費(fèi)這事干嘛？他的嘴讓被角遮住了，聽(tīng)上去有嗚嗚的雜音，嘴里像含個(gè)小喇叭那樣噓噓的響。

我大遭受挫折以后，總是困頓而頹唐，毫無(wú)氣力。這不免令人想起了不握鍛磨刀的鍛磨的來(lái)?？磥?lái)在男人身上，精氣神這三樣最不能缺的就是“神”了，缺了，男人就沒(méi)了立身的骨骼。

我大壓根兒都不了解我媽的心思。做賊的人，更怕賊惦記。從雪凌子失蹤那天開(kāi)始，她就有了空前的緊迫感。以前自己偷別人不用急，現(xiàn)在別人偷自己就不一樣了，俗話說(shuō)賊不走空路，再窮被瞄上了你也只有受損失的份兒。廚房盡管缺油少鹽，不過(guò)還有兩口鐵鍋，丟了還得花錢(qián)買(mǎi)，再這樣沒(méi)阻沒(méi)攔的下去覺(jué)都沒(méi)法睡了。

我媽說(shuō)，還是搭吧。

我大含著小喇叭又開(kāi)音了，有閑力氣也沒(méi)那閑錢(qián)。

我媽就知道會(huì)是這樣，也沒(méi)想指望他。說(shuō)，錢(qián)你別管，負(fù)責(zé)拉土就成。

沒(méi)幾天，一道墻真就豎起來(lái)了。鄉(xiāng)里人厚道，我大剛一動(dòng)車(chē)?yán)粒蛠?lái)了好多人，就連有順、水根也過(guò)來(lái)幫忙了，我媽感到很對(duì)不起他倆，趕緊散煙。

不過(guò)，說(shuō)順利也有費(fèi)周折的地方，比如院門(mén)。

人們對(duì)動(dòng)土都比較慎重，例如掐算吉日、大門(mén)立向等。我大執(zhí)意只留一個(gè)朝南的正門(mén)，我媽卻堅(jiān)持在堂屋檐下再留一處朝東的后門(mén)，說(shuō)是旁邊臨近出村的小橋，進(jìn)出方便。為此，我媽專門(mén)請(qǐng)來(lái)了會(huì)看風(fēng)水的劉一仙。路上我媽把她的想法告訴了劉一仙，劉一仙蹙起了眉頭，我媽連忙把半包“白鵝”煙塞進(jìn)了他的衣兜里。劉一仙點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，東為上，設(shè)后門(mén)沒(méi)妨礙。

墻搭好，接下來(lái)該是門(mén)了。有墻沒(méi)門(mén)等于白搭，一切都敞開(kāi)著一樣。這時(shí)卻犯了難。沒(méi)木料，也沒(méi)漆，更沒(méi)錢(qián)。我媽連著兩夜睡不著，腮幫子腫脹老高，牙開(kāi)始疼。疼痛有時(shí)也是一劑良藥，現(xiàn)在正在醫(yī)治我媽犯愁的心病。牙一疼，她就陰差陽(yáng)錯(cuò)地想起了后李莊的李大樓來(lái)。李大樓不是房子，是人，有牙疼的毛病，疼起來(lái)哭爹叫娘的。我媽這個(gè)節(jié)骨眼上想起他來(lái)絕沒(méi)有同病相憐的意思，我媽沒(méi)那閑工夫。

天一亮我媽就出了門(mén)，半晌午帶著李大樓回來(lái)，我這才知道李大樓是個(gè)木匠。他扯起膠尺把那兩個(gè)門(mén)洞子量了量，說(shuō)現(xiàn)在空，裝上門(mén)就漂亮了。我媽有些支吾，半天也沒(méi)說(shuō)出一句囫圇話來(lái)，這很不符合她的性格。李大樓一笑，說(shuō)，妹子，別作難了，我門(mén)口那棵大油桐放倒就成了，油漆有我兄弟二樓，齊活了。

李大樓做事干凈利落，第三天就跟李二樓用架子車(chē)把做好的門(mén)拉了過(guò)來(lái)。安裝、油漆，整整花去了一天時(shí)間。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)第一家搭院墻就夠顯眼的了，又裝上了兩道門(mén)，漆得亮堂堂的，一下吸引來(lái)很多看熱鬧的人。都夸這油桐木紋理細(xì)密，料好，也夸李二樓的漆技嫻熟、著色恰當(dāng)，色澤明澈得都能當(dāng)鏡子照人了。

忙了一天，李大樓他們連晚飯也不肯留下來(lái)吃，硬是踏黑回去了。我媽追趕著，一只手插進(jìn)衣兜里一直往外掏，可直到返回也沒(méi)見(jiàn)掏出東西來(lái)。我猜想她一定是在掏錢(qián)。回來(lái)經(jīng)過(guò)大門(mén)時(shí)，她憤怒地對(duì)我腦門(mén)戳了一指頭，這肯定是對(duì)我剛才摸灰的臟手觸碰到了門(mén)板的處罰。她彎下腰，一面小心地用手掌去擦拭那塊污漬，一面回頭對(duì)我呵斥，你給我豎直耳朵聽(tīng)清楚，以后混出個(gè)人模狗樣來(lái)，要是把人家對(duì)咱家的情意忘掉了，看我不把你的腦袋擰下來(lái)當(dāng)尿壺！

我媽的眼里燃起兩團(tuán)火焰，閃爍著恨鐵不成鋼的急切。

這天晚上，我知道了三件事：一是李大樓兄弟倆的階級(jí)成分是富農(nóng)。有人原本是想給他們劃成地主的，因?yàn)樗麄冏嫔辖o他們留下三間前出檐的房子，當(dāng)時(shí)身為鄉(xiāng)主席的我大沒(méi)同意，我大不同意就是組織不同意。這不是徇私舞弊，按照政策，認(rèn)定是不是地主首先要看他家是不是擁有土地，而他們是沒(méi)有土地的；二是我媽那只插進(jìn)手的口袋里面根本就沒(méi)有一分錢(qián)；最后一件也是最蹊蹺的一件，我媽藏著個(gè)秘密，她有一個(gè)褐紅色的膠皮本子。追趕李大樓回來(lái)，我媽悄悄走進(jìn)臥房從床席子底下取出那個(gè)本子，然后寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。一開(kāi)始我并沒(méi)在意，還在為她剛剛給我的那一指頭感到郁悶。是她鬼鬼祟祟的樣子引起我的注意的。她竟然關(guān)上了房門(mén)。站在窗外，我探頭探腦的看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)畫(huà)完，又神秘地把它掖進(jìn)床席子底下。這勾起了我的好奇心，我開(kāi)始惦記著那上面會(huì)是些什么。

不久后的一天中午，家里只剩我和我大兩個(gè)人。別人干什么去了我不知道，反正我知道我媽干什么去了。這幾乎成了規(guī)律，自從門(mén)前筑起牢固的院墻以后，雖不再通透，但我媽內(nèi)心有了難得的踏實(shí)，總會(huì)趁這時(shí)間去生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里設(shè)法鼓搗點(diǎn)兒名堂，而我大則心甘情愿地?fù)?dān)起了廚子的角色。我躡手躡腳來(lái)到我媽的臥房，摸索著掀開(kāi)了她床上那層鋪蓋，伸手從床席子下面抽出那個(gè)膠皮本子，趕忙翻開(kāi)。就見(jiàn)歪歪扭扭、密密麻麻的字快記了一整本。最前面記載的東西已十分久遠(yuǎn)，筆跡都有些模糊了，依照時(shí)間推算，我還沒(méi)出生。

××年××月××日 欠錢(qián)倉(cāng)家玉米五穗。

××年××月××日 欠有順家鴨子一只。

…… ……

我媽從前只讀過(guò)一年私塾，本子上面的字體歪斜難辨，難度稍微大一點(diǎn)兒的字都是用錯(cuò)別字代替。例如，玉米五穗的“穗”就寫(xiě)成了一歲兩歲的“歲”，鴨子的鴨寫(xiě)成了“壓”。起初我并不明白她這是拿錯(cuò)別字代替，而是覺(jué)得亂七八糟，狗屁不通，還是后來(lái)思考研究才搞懂的。

什么嘛，怎么欠了有順家壓子一只呢，壓子到底是個(gè)什么玩意兒??？話說(shuō)回來(lái)了，怎么滿篇都是欠別人的，怎么沒(méi)一處是別人欠咱們的??？我心里嘀咕著，又怕突然有人進(jìn)來(lái)，慌忙把本子翻到最后一頁(yè)：

××年××月××日 后李莊李大樓、李二樓做院門(mén)兩處（大、小門(mén)各一處，油漆另算，工時(shí)兩人共一天）。

我揣摩不透，又悄悄把它放了回去。

六

我媽又要下地了。夏末的季節(jié)，無(wú)邊無(wú)際的綠色，大豆跟芝麻擠在一起，密匝匝的透不過(guò)一絲風(fēng)。玉米秧就不同了，閑散有序的排列著，氣度不凡，也很高貴，有種居高臨下的霸氣，枝干疼人的粗壯著，很蓬勃，葉片有說(shuō)不出的蒼翠，寬寬大大的，樣子呆頭呆腦，很憨厚，在陽(yáng)光下閃動(dòng)著光澤。玉米穗就結(jié)實(shí)地長(zhǎng)在半腰處，飽滿得很，看上去親切的能要了人的命。

我媽沿著小路，筐四下觀望著，轉(zhuǎn)身就消失在了玉米林里。一下子悶熱了很多，像掉進(jìn)蒸籠里。遠(yuǎn)看玉米秧松散，淹沒(méi)身子以后就不同了，熱氣順褲管涌上來(lái)，褲管熱起來(lái)，我媽就又想起來(lái)了當(dāng)年去化肥廠的事。事實(shí)上，她從沒(méi)忘掉過(guò)那些事。想起來(lái)就后悔，要是自己再小心一點(diǎn)兒，也不至于像現(xiàn)在這般辛苦。錢(qián)倉(cāng)他們天天都在抓人，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就突然從莊稼地里蹦出來(lái)，就得扣工分。尤其是扛著槍的水根，一副六親不認(rèn)的人頭豬臉相，每回見(jiàn)到他腿就發(fā)軟。

不好了！好像真的有動(dòng)靜，窸窸窣窣傳出一陣聲響。我媽趕快蹲下去，一副解小手的架勢(shì)，屏息凝神觀察。腦袋嗡的一聲。就看見(jiàn)姚麥子個(gè)竹筐順著玉米地的墑溝向旁邊的土埂走去，身后跟著錢(qián)倉(cāng)，大約離有十步遠(yuǎn)。因?yàn)橛孢^(guò)來(lái)，我媽看得很真切，姚麥子用不筐的手緊緊護(hù)著前胸，潔白的肌膚隱現(xiàn)著；神情怪怪的，樣子卑微得很，昔日的高傲不見(jiàn)了，一點(diǎn)兒影子都找不到。

這里面有文章。她們穿越玉米林的時(shí)候，我媽站了起來(lái)，一眼就看到姚麥子竹筐里那半筐玉米穗。哼，要命不要屁股！心里這樣想著，我媽鄙夷地啐了一口唾沫，搶先走到土埂上。不用害怕了，錢(qián)倉(cāng)在玉米地里跟姚麥子搞不道德的事，他們?cè)诟隳信P(guān)系呢，這小辮子攥在手里就牢穩(wěn)了。她沒(méi)給姚麥子讓路，姚麥子只得側(cè)身擠過(guò)去，頭低得都不像個(gè)人了，像個(gè)披頭散發(fā)的鬼。錢(qián)倉(cāng)過(guò)去的時(shí)候更狼狽，沒(méi)敢走土埂，下到地里七拐八彎地躲進(jìn)了玉米地里去。我媽故意咳嗽一聲。就是讓你看著，老娘偷玉米來(lái)了，老娘往后再不用躲躲藏藏的了。我媽伸手摘下一穂最大的玉米。

在村口截住鍛磨的，天色已晚。我媽說(shuō)，鍛磨的，你給老娘說(shuō)說(shuō)，在你那兒命重要還是屁股重要？

鍛磨的終歸是踩過(guò)百家門(mén)吃過(guò)百家飯的人，一點(diǎn)就破。二話不說(shuō)就回去了，接著就是滿生產(chǎn)隊(duì)的狗叫。你說(shuō)說(shuō)，是命重要還是屁股重要？

鍛磨的邊揍邊嚎，比鬼叫都難聽(tīng)。簡(jiǎn)直刺耳死了。他這些年的窩囊和委屈像破了堤的洪水，一下子找到了發(fā)泄口，把怒火統(tǒng)統(tǒng)都發(fā)泄到了姚麥子的身上。姚麥子癱在地上任他揍，不哭，也不躲，傻呆呆的，松垮垮的。

你給我說(shuō)說(shuō)，是命重要還是屁股重要？除了這句，他好像就說(shuō)不好人話了。

傻逼！當(dāng)然是命重要了！屁股能當(dāng)肉啃嗎？鍛磨的只能是鍛磨的，像耗子成不了大象一樣，喊叫也不知道含混一點(diǎn)兒，搞得滿生產(chǎn)隊(duì)都知道了。還是當(dāng)過(guò)干部的人素質(zhì)高，揍人時(shí)知道不讓發(fā)音那么清爽。我媽想起我大的好來(lái)，有些感傷，嫁給鍛磨的終究委屈了姚麥子。這完全超出了我媽的預(yù)期，教訓(xùn)歸教訓(xùn)，沒(méi)想到鍛磨的把事搞得這么砸鍋，姚麥子還能仰著臉出門(mén)嗎？她倒憤憤不平起來(lái)了。

有問(wèn)題。仔細(xì)想了一夜，第二天一早我媽就跑到玉米地去了，眼前是一片倒伏的玉米秧，場(chǎng)面凌亂，橫七豎八的。我媽在腦子里又放了一遍電影，看見(jiàn)姚麥子用手護(hù)住的前胸了。她要是自愿的話，扣子怎么會(huì)撕扯掉了呢？

我媽一把捂住臉，然后揪扯頭發(fā)。她在稻場(chǎng)找到了錢(qián)倉(cāng)，他正蹲在草垛旁抽煙。我媽說(shuō)，錢(qián)倉(cāng)，以后給老娘我離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒！生硬的扔下這句話扭頭就走。

再也沒(méi)法下地了。我媽觸及到了人家的利益底線，錢(qián)倉(cāng)天天盯著她，下手就抓。只能去別處想辦法。我媽就到了羅山縣。隔一條淮河竟是兩重天下，一過(guò)河清新的氣息撲面而來(lái)，潮濕潤(rùn)澤的氣候產(chǎn)出了紅薯，我媽竟一夜往返六十里給我們弄回半袋紅薯來(lái)。在她的支配下，我們吃了好幾天。很久沒(méi)見(jiàn)大米白面了，搭配玉米、蕎面還有麩皮，做成噴香的紅薯糊糊吃。到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，麩皮不再是喂驢的東西，人能吃到已足夠奢侈了。

沒(méi)想到，居然還吃到了蒸紅薯。那天我實(shí)在躺不住了，起特別早。餓！最近我媽總是讓我們沒(méi)事就躺著別動(dòng)，她說(shuō)人是一盤(pán)磨，躺倒就不餓。她肯定騙了我，我怎么感覺(jué)還是餓呢？

是紅薯的香氣喚我起床的。我頭發(fā)蓬亂著跑到廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)上冒出的蒸汽，討厭的口水就又開(kāi)始往外冒了，咽不及。我媽望著我抖動(dòng)的喉結(jié)說(shuō)，一會(huì)兒先喝粥，紅薯一人就一個(gè)，你餓狼樣的別一口吞下去，那可就品不到紅薯味兒了。

看來(lái)還是我媽對(duì)我好，這話她沒(méi)講給別人聽(tīng)，我大哥他們把紅薯狼吞下去后就嚷嚷沒(méi)品到味道。有粥墊上底子后，我開(kāi)始慢條斯理吃紅薯，不剝皮，皮舍不得扔。其他人嚷完就走了，廚房就剩我跟我媽兩個(gè)人，她不搶我的，看著我吃。就這一個(gè)，舍不得大口，可剛吃一半馬小碩個(gè)討厭蟲(chóng)蹦出來(lái)了，不吱一聲的靠在門(mén)框上，身子前傾，喉結(jié)一抖一抖的望著我。我下意識(shí)地看我媽一眼，我怕她多管閑事。怕鬼就有鬼。誰(shuí)知道我媽也在看我。我哆嗦一下，接著就是急忙張大嘴巴，只有吃到肚子里才不會(huì)有人打它的歪主意。

但是，還是遲了。我媽下手奪過(guò)去，還瞪了我一眼，你是學(xué)生，社會(huì)主義人人有飯吃，你不懂嗎？

我不懂。也懶得去懂。我很委屈，眼巴巴看著馬小碩吃，這又是什么鬼主義？

馬小碩顯然沒(méi)吃過(guò)癮，伸頭往鍋里瞟。只有一口空鍋。我不滿地瞥他一眼。就聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)，小碩，明天來(lái)呀，嬸子給你吃紅薯。

我以為她在騙人，誰(shuí)知第二天果真蒸了紅薯。說(shuō)明我媽連夜又去了河那邊。一群人都等在那兒，我媽不讓揭鍋蓋，都知道她是在等馬小碩?？墒瞧婀郑o等慢等不見(jiàn)人影，那個(gè)討厭蟲(chóng)倒穩(wěn)得住氣了。突然間傳來(lái)幾聲短促的炮響。我們很納悶，這不年不節(jié)的，是撐傻了還是餓瘋了啊，拿放炮來(lái)浪費(fèi)錢(qián)。就在這時(shí)，馬小碩來(lái)了，用紅紅的眼睛看著我媽說(shuō)，嬸子，我想吃紅薯。

我媽沒(méi)注意到馬小碩的眼睛，揭蓋從熱騰騰的鍋里取出一個(gè)，撩起馬小碩的衣襟裹住了，說(shuō)，慢點(diǎn)兒，燙。

真是燙，馬小碩沒(méi)法下口，淚珠子往下滾，一滴滴砸在抱著的紅薯上。終于能吃了，他啃了幾口，也哭出聲來(lái)。我媽很困惑，問(wèn)，小碩怎么了？告訴嬸子。

他又啃了幾口，有了力氣這才說(shuō)話，我媽不要我了。

不要你了？她要干什么去？

我們都愣住了，想起剛才的炮聲。我媽的心慌亂了，手腳也慌亂了，跑到堂屋，又跑到她的臥房，伸手扯起那張白色的床單，刺啦撕下一塊系到馬小碩的頭上。馬小碩身上光光的，連個(gè)孝也沒(méi)戴。

姚麥子是服安眠藥死的，樣子不像滿銀他老婆那般猙獰，睡著了一樣安詳。我媽趕去時(shí)，鍛磨的他們正在往姚麥子身上裹草苫子，身上還穿著那件掉了扣子的褂子。那時(shí)候做不起棺材，死了人都用草苫子包裹著埋。我媽闖過(guò)去，一把推開(kāi)鍛磨的，我不能讓她就這樣走了！

這樣喊叫著，我媽跑回家，打開(kāi)床頭旁邊的紅漆箱子，取出她那件只有趕集才舍得穿的印花上衣，又喊叫著跑過(guò)去。把衣服穿到姚麥子的身上，她看她的臉，看她的眼睛。沒(méi)有怨，沒(méi)有恨，一點(diǎn)兒影子都沒(méi)有。我媽又開(kāi)始慌亂了，從心到手，不由分說(shuō)就抱住了姚麥子。

姚麥子，你不能這樣就走了，你不能這樣不長(zhǎng)不短的就走了，你不能什么也不說(shuō)就這樣走了……

抱著喊著，就變成搖晃了，就變成了糾纏了。邊哭邊喊，邊揪扯，怎么也不撒手，怎么也不肯撒手，最后還是一幫人七手八腳才把她和姚麥子分開(kāi)。

埋葬姚麥子的那塊地，在土地包產(chǎn)到戶時(shí)分歸了我們家。每次去地里鋤草，我媽都會(huì)將她墳上的草鋤干凈，她講究，亂七八糟的雜草她肯定厭煩。

這話我媽像是自言自語(yǔ)，又像對(duì)我們說(shuō)。我們?nèi)⌒λ?，說(shuō)，一個(gè)墳頭被你弄得跟禿子的腦門(mén)一樣干凈，難看死了。她也哧哧地笑，想想也是，就將墳上種滿了向日葵。再下地干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)綠色簇?fù)碇黄骼实目ㄔ陲L(fēng)中起舞。我媽說(shuō)，你們看，那最高最漂亮的一棵就是姚麥子。

我能覺(jué)察到她的悵然若失。

七

我媽那個(gè)膠皮本子不見(jiàn)了。自從那天我把它放回原處以后，就再也沒(méi)見(jiàn)到它的蹤影，像蒸發(fā)了。好不容易又見(jiàn)到它，已是一九八三年。

這一年開(kāi)春，在中央落實(shí)“冤假錯(cuò)案”的政策中我大得到了平反，這是政府還他的一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，說(shuō)明他當(dāng)年反對(duì)浮夸風(fēng)，為民表達(dá)“糧食不夠吃”的呼聲是完全正確的。他手握紅頭文件，蹲在院子里嚎啕痛哭，那情景我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘掉，我唯一一次看他哭的那樣大膽，那樣暢快?？捱^(guò)之后，五十八歲的我大騎上賣(mài)掉兩架子車(chē)糧食買(mǎi)回來(lái)的那輛自行車(chē)到縣百貨公司上班去了。那天我媽把他送出很遠(yuǎn)，后來(lái)又在村口佇立半天。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我媽老了。我就站在當(dāng)年我媽目送我大搭毛驢車(chē)進(jìn)城做炊事員時(shí)站的我們家屋角后面那個(gè)位置，我發(fā)現(xiàn)我媽老了，晨風(fēng)拂動(dòng)著她那滿頭的白發(fā)。

三年后，我二哥當(dāng)兵去了部隊(duì)。臨走之前，我媽讓他把當(dāng)兵的消息跟我長(zhǎng)順哥去說(shuō)一聲。我媽喃喃著，他是個(gè)命苦的孩子，要不是電線漏電，他也去了部隊(duì)……我們兩個(gè)跪在我長(zhǎng)順哥的墳前燒紙錢(qián)，我二哥想說(shuō)，哥，明天我要去部隊(duì)了，張家口的兵。可他只喊了一聲哥，就再也說(shuō)不下去了?；貋?lái)的路上他說(shuō)，小弟，咱長(zhǎng)順哥一定高興著呢，剛才紙錢(qián)灰飛得老高。我說(shuō)不出來(lái)話，眼圈濕淋淋的，使勁點(diǎn)頭。

我大在只有兩年的工作時(shí)間里干得很踏實(shí)。他再不用擔(dān)心因我媽偷拿而再次被人趕回家了。日子好了，我媽不用去干那些事了。事實(shí)上從這一年起，她甚至在做另外一件事。一天深夜，東偏房里我媽同我大的說(shuō)話聲把我吵醒，我媽說(shuō)，他大，你這第一年的工資我花到哪兒去你別管好嗎？我大說(shuō)，錢(qián)都交在你手里了，隨你。我媽小聲地笑，有些喜不自禁的味道，你放心好了，我不會(huì)亂花的，一定讓它們到該去的地方去。

后來(lái)的一天，我們村里炸開(kāi)了鍋。好多人都在議論一件怪事，說(shuō)最近有人順著門(mén)縫往不少人家里塞了錢(qián)，有三十，二十，也有幾塊錢(qián)的，很繁雜。我跑回家找我媽，我想問(wèn)問(wèn)她我們家是不是也收到了錢(qián)。從后門(mén)進(jìn)去，家里沒(méi)人，大門(mén)敞開(kāi)著。我去敞開(kāi)的大門(mén)外面找，她果然在那兒，正蹲在垃圾堆旁邊燒東西。

就這樣我又見(jiàn)到了那個(gè)失蹤多年的膠皮本子。它就在我媽的手里，那個(gè)我無(wú)法忘掉的褐紅色。我躲到一旁，等我媽走后，我跑了過(guò)去。那個(gè)本子不見(jiàn)了，地上一片灰燼，還在騰著煙霧，只剩一個(gè)皺縮一團(tuán)的褐紅色的膠皮，發(fā)出一股刺鼻的焦煳氣味。我跑進(jìn)家里，我媽正在盆架前面洗手，轉(zhuǎn)身看著慌慌張張的我說(shuō)，怎么了兒子，別佝僂著走路，看上去像個(gè)小偷似的。

她跟我笑，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕松。我一下呆住了，感覺(jué)臉上癢癢的，伸手一摸是眼淚。我恍然明白了一切。本子上寫(xiě)的是“欠”字，而不是“偷”，因?yàn)橥凳遣恍枰w還的。原來(lái)這些年來(lái)她一直都在用那個(gè)膠皮本子提醒著自己去歸還。村子里發(fā)生的怪事就不怪了，是我媽把她欠下的全部還了回去。

二○一二年。八十二歲高齡的我媽患上了嚴(yán)重的腦萎縮，已經(jīng)兩年不曾下地了。那天她輕松的樣子也已過(guò)去了好多年，但一點(diǎn)兒也沒(méi)走遠(yuǎn)，就在我的眼前。

我前段時(shí)間回老家，又遇到來(lái)串門(mén)的花椒嬸。花椒嬸也老了，但身板還硬朗。她說(shuō)，硬朗什么呀，年輕的時(shí)候去河里游泳，回回都落在你媽的后頭。我不由得拿眼睛去看病體纏身的我媽，眼圈一下濕濕的，我說(shuō)，都因?yàn)檫^(guò)去我們家太窮了，我媽這病是吃苦太多造成的。

花椒嬸說(shuō)，窮也是自找的！

這話像把冰冷的錘子，把我的腦殼敲得有點(diǎn)兒發(fā)蒙。我沒(méi)說(shuō)話，怔怔地看著她。

花椒嬸說(shuō)，別人都是一處院門(mén)，你家兩處，窟窿多了能不跑風(fēng)漏財(cái)嗎？

我被她逗笑了，說(shuō)，花椒嬸，封建迷信思想要不得，兩處門(mén)有兩處門(mén)的好處，你看進(jìn)出多方便。再說(shuō)了，當(dāng)初也請(qǐng)劉一仙看過(guò)了啊，他說(shuō)東為上，設(shè)后門(mén)沒(méi)妨礙。

她撇撇嘴，劉一仙是托兒，你媽把人家收買(mǎi)了，半包煙就堵住了他的嘴。說(shuō)著，她起身從屋里到院子，沖我招了招手，看上去神秘兮兮的。

我知道她這是想避開(kāi)我媽，盡管我媽已經(jīng)病得聽(tīng)不清也說(shuō)不好話了，可花椒嬸還是想避開(kāi)她，我預(yù)感到這里肯定有隱情。

我抬腳走了出去。

花椒嬸對(duì)著我家的大門(mén)下頜一挑，說(shuō)，你到門(mén)外面向西南角看。

花椒嬸的樣子怪怪的，我忍不住回頭看了她好幾眼。按照她的交代，我走到門(mén)外，向村子的西南角愣怔怔地眺望，就看到了馬小碩家那座白色的二層小樓。

返回院，我說(shuō)，我看到了馬小碩的房子。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，以前姚麥子就住在那里。

她又帶著我來(lái)到后門(mén)，抬手指著西北方向說(shuō)，你看到了什么？

我的目光順著她的手指尋找，滿眼的房子，結(jié)果什么也看不到，滿銀他兒子的房子就堵在最前面。

花椒嬸急了，舉的手指顫抖著，宛若大風(fēng)來(lái)臨前的枯草那樣晃動(dòng)。她說(shuō)，傻小子，使勁看！

我使勁看了，又揉了揉眼睛，滿銀他兒子的房子橫在前面，還是什么也沒(méi)看到?；ń穻鹦箽饬耍斐龅氖种蛤榭s了，整個(gè)手臂也垂了下去，嗔怪地?fù)u著頭，一副恨鐵不成鋼的模樣，問(wèn)，滿銀他兒子的房子沒(méi)蓋之前，那就是一塊空地你還記得嗎？

經(jīng)她一說(shuō)，我馬上想起來(lái)了。滿銀他兒子沒(méi)蓋房子之前那兒的確是塊空地，光溜溜的，開(kāi)闊的一片，上面長(zhǎng)著一棵粗大的棗樹(shù)，我小時(shí)候和馬小碩經(jīng)常爬樹(shù)摘棗吃，有一次還被馬蜂蜇了屁股，我咧嘴哭了老半天，他卻笑著放了兩個(gè)屁。這件事我到現(xiàn)在都沒(méi)忘。后來(lái)，空地上拴滿了牛，老遠(yuǎn)看去好像一不小心跑進(jìn)了牛行。空地不遠(yuǎn)處就是花椒嬸那三間土坯房子。

對(duì)了，滿銀他兒子那房子后面不就是你的家嗎？你怎么連自己的家都忘了？心想花椒嬸老糊涂了，我訥訥地說(shuō)。

花椒嬸笑了笑說(shuō)，你現(xiàn)在知道你媽當(dāng)初留兩處院門(mén)的意思了吧？

我腦子不缺弦兒，但是犯起了迷糊，我絞盡腦汁想了又想，還是迷糊，干脆搖頭。

花椒嬸倒笑了起來(lái)，下巴頦一抖一抖的，臉上起滿了褶子，笑容里塞滿了少女般的羞澀。我一下子就找到了她昔日漂亮的影子。

她說(shuō)，我就明說(shuō)了吧。

我趕快伸著脖子點(diǎn)頭，我早就想知道她葫蘆里賣(mài)的是什么藥了。

她說(shuō)，有了兩處門(mén)，你媽站在門(mén)口，不挪窩就能看到你大是不是去了姚麥子家和我家。

原來(lái)是為了監(jiān)視啊！我納悶得不知所以然，心想我媽防范我大與這院門(mén)真有關(guān)系嗎，不會(huì)是躺著也中槍吧？話又說(shuō)回來(lái)了，我大跟姚麥子已經(jīng)有點(diǎn)兒不清不楚了，這種時(shí)候你又捎帶著把自己也扯進(jìn)來(lái)蹚渾水添亂子，這不是吃飽撐的就是有病！

花椒嬸顧不上我的疑惑，兀自說(shuō)道，都是你媽疑神疑鬼，其實(shí)她誤會(huì)了我和姚麥子了，你大不是個(gè)花心的男人。

我的腦殼好像又被錘子敲擊了一下，突然變得清爽過(guò)來(lái)，急急地問(wèn)，既然我大跟姚麥子是清白的，那他為什么喜歡去她家磨面，還總是夜深人靜的時(shí)候，并且多給她家半升麩皮？

花椒嬸看著我審視的眼神，沉吟道，傻小子，那是你大在幫姚麥子，因?yàn)殄懩サ慕o村里騸驢是你大讓他去的。你大善良，是在悄悄還鍛磨的良心債……

我如墜五里霧中，翕動(dòng)的嘴唇緊緊合上了，直到花椒嬸的身影消失，也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)，心底突然浮出兩個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：按照花椒嬸的說(shuō)法，我們家的院門(mén)除了基本的功能外，真的還有監(jiān)視的用途嗎？如果花椒嬸這話不是瞎編，那么面對(duì)婚姻，我媽堅(jiān)守屬于她的那份幸福，奔波在生計(jì)的路上，身心會(huì)不會(huì)多出更多的疲憊？

說(shuō)來(lái)挺奇怪，自從我聽(tīng)了花椒嬸那些話，再見(jiàn)到我們家那兩座院門(mén)，感覺(jué)就好像是我媽在黑夜窺視的兩只眼睛。

陳 翀：男，1970年生，河南息縣人。在《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《莽原》等刊物發(fā)表小說(shuō)多部（篇）。出版有中篇小說(shuō)集《西風(fēng)醉步》等。中篇小說(shuō)《又見(jiàn)秋色》《炊煙掠過(guò)窗外》曾獲第四屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，2004年度《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為河南省作協(xié)會(huì)員，信陽(yáng)市小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。