遠(yuǎn)洋，生于1962年，河南新縣人。1995年畢業(yè)于武漢大學(xué)。深圳市作協(xié)理事。1980年開始發(fā)表作品。2002年加入中國作家協(xié)會。有詩、譯作見刊于報刊，著有詩集《空心村》。獲河南省“駿馬獎”、“牡丹杯”獎，湖北省“神州杯”獎，深圳青年文學(xué)獎、河南詩人年度大獎等。

今年4月15日，2013年普利策獎在哥倫比亞大學(xué)公布獲獎名單。7l歲高齡的女詩人莎朗·奧茲（Sharon 01ds）憑借詩集《雄鹿的跳躍》（Stags Leap）摘得普利策詩歌獎。莎朗·奧茲1942年出生于舊金山，在斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)接受教育。她的第一本書《撒旦說》（1980年），獲得了首屆舊金山詩歌中心獎。她的第二部詩集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評家獎?！陡赣H》入圍英國T·S·艾略特獎，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎和國家圖書批評家獎。奧茲在紐約大學(xué)教授研究生創(chuàng)意寫作課程，是紐約大學(xué)為金水醫(yī)院醫(yī)生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍軍人創(chuàng)辦的寫作工作坊創(chuàng)始人之一。

在當(dāng)代美國詩歌界，莎朗·奧茲是一個頗有爭議的詩人。盡管她的詩集銷量不錯，很受讀者歡迎，人氣較高，但長期以來，她幾乎被批評家眾口一詞地指責(zé)自戀和膚淺。肯·塔克在《紐約時報》書評里斷言，“對于一個作家，她最好的詩表示出強(qiáng)烈的觀察的力量，奧茲花費(fèi)太多時間捕捉自己的情緒溫度，”贊揚(yáng)者如史蒂夫·哥維，強(qiáng)調(diào)奧茲“已經(jīng)成為美國詩歌里的一個中心存在，她的敘述和戲劇性的力量以及她的作品的意象派的派頭，為她在廣大公眾里仍然讀詩的小部分當(dāng)中贏得了大批追隨者?！倍娂缎勐沟奶S》先后獲得久負(fù)盛名的英國T·S·艾略特獎和2013年度美國普利策詩歌獎，使她的聲譽(yù)如日中天。

一、驚世駭俗而出奇制勝

伊麗莎白·加夫尼稱贊奧茲是“勇敢的”，他指出，“出自個人性的揭示，她創(chuàng)作包含普遍真理、性、死亡、恐懼和愛的詩歌。她的詩有時不和諧的，意想不到的，大膽的，但總是愛和深深的回報?！薄对婇W光》評論家理查德·瑟爾伯格贊揚(yáng)奧茲“呈現(xiàn)以前未寫過或在這些方面不寫的主題……這些詩里最好的詩一行一行地密集著靈感?！闭埧雌涠淘姟督袒实年幥o》：

它深懸于他的長袍里，一把

精致的鐘錘在吊鐘核心

他動，它也動，一條幽靈似的魚在一片

銀色海藻的光暈中，體毛

搖曳于黑暗和灼熱里——而在夜晚

當(dāng)他的雙眼閉合時，它便立起

贊美上帝

這樣的詩歌，若在中世紀(jì)，可能會被宗教法庭判處死刑；即使在今天，也難免有“褻瀆神圣”之嫌。初讀覺得匪夷所思，為詩人的標(biāo)新立異而驚愕；再讀令人忍俊不禁，啞然失笑。直寫性器官，卻無色情意味。詩人就像一個調(diào)皮而大膽的頑童，掀開道貌岸然的神袍，露出包裹著的赤裸裸的肉體，嘲笑神圣，也戲弄了讀者。這似乎是一場惡作劇，小插曲般戛然而止，卻余音裊裊，余味悠長，把讀者帶入對神與人、靈與肉、世俗與宗教、真與偽的種種對比反思之中。

對于性，問題不在于能否寫，而是如何寫。如果像當(dāng)代中國曾經(jīng)出現(xiàn)的“下半身”一樣，僅僅停留在吸引眼球、嘩眾取寵，或者只是宣淫一一欲望的宣泄，甚至污濁不堪，誨淫誨盜，失去了人最起碼的道德底線，那就是詩人和詩歌的墮落；奧茲一系列從肉體出發(fā)的詩歌，并沒有停留在性描寫和感官刺激上，卻能從肉體和性的經(jīng)驗上升到對人與人之間關(guān)系、人性和靈魂的追問、探尋與挖掘，有著哲學(xué)思辯和社會批判色彩，拓寬和豐富了詩歌美學(xué)的疆域。

二、肉體在場而彰顯個性

她的作品被視為繼承了惠特曼頌揚(yáng)身體的傳統(tǒng)；而且對她來說，身體是一個存在的憑證；肉體經(jīng)驗是身體接觸和形成主要人際關(guān)系的首要模式。詩歌從身體出發(fā)，匯聚其所有的快樂和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴。

奧茲寫道：“詩歌更忠實于感覺的現(xiàn)實真實，比任何一種散文更忠實?！痹谒纳除埐稍L時，奧茲談到她的詩歌宗旨，“我認(rèn)為我的作品是很容易理解的，因為我不是一個思想家。我不是……我怎樣才能把它放進(jìn)去？我寫我察覺到的、我推測到的。這不見得簡單，我不認(rèn)為，但它是關(guān)于平常的事物——關(guān)于事物、關(guān)于人的感覺。我不是一個知識分子。我不是一個抽象的思想家。我對平凡的生活很感興趣，”她補(bǔ)充說，她是“不問一首詩在其口袋中攜帶大量巖石。只是作為一個普通觀察者、生活的人和有感覺的人，讓體驗通過你用鋼筆寫在筆記本上，通過手臂，出自身體，到紙頁上，避免失真?！?/p>

我感覺到他的

吻，在蓬亂的胡須中，在因他知

而我知、因他觸及而我見識

的那地方的內(nèi)部曲線上。從而

被進(jìn)入，在臀高的桌上，堆滿

成捆毛巾，洗澡和擦手的，

厚絨布的伊甸園，是要在一個人的內(nèi)部去感覺

一種核心的液體熱度，就像

那個人是地球。

——《贊美詩》

奧利維亞·萊思在《衛(wèi)報》寫了一篇自相矛盾的評論，宣告“充其量，奧茲唯我論的細(xì)讀結(jié)下令人驚訝、豐富多汁的語言果實，無人能以如此殷切的精確寫性。在最壞的情況下，她的詩像一個雄辯的自戀者跨行連續(xù)的劇情。”

這使我聯(lián)想起基督教中的“道成肉身”之說，該教義認(rèn)為：三位一體中的圣子在降世之前與圣父同體，稱為“道”。后來這個“道”以肉身的形式降世成人，便是耶穌。所以耶穌就是“道成肉身”，既是完全的神又是完全的人。所以他是全知全能，同時也會憐憫、憂慮、饑餓、疼痛。慈愛、憐憫、信實與公義。在道成肉身的主耶穌基督身上，無形的道與具體肉身的統(tǒng)一，靈性與物質(zhì)的統(tǒng)一，屬天與世界的統(tǒng)一，屬靈生命與行事為人的統(tǒng)一，永恒與歷史的統(tǒng)一，今生與永世的統(tǒng)一?！都s翰福音》第1章第1節(jié)：“太初有道，道與神同在，道就是神”；這個“道”是新教的譯法，而公教則譯為“言”；英文是“word”，相當(dāng)于希臘文“l(fā)ogos邏各斯”。內(nèi)在的邏各斯就是理性和本質(zhì)，外在的邏各斯是傳達(dá)這種理性和本質(zhì)的語言?！妒ソ?jīng)》里說，上帝有無上的智慧，以言辭創(chuàng)造世界。“道”在《圣經(jīng)》恢復(fù)本翻譯為“話”。詩人如同耶穌，以肉身去感受人世間的磨難，發(fā)而為言詞，抒寫苦情，即是詩篇。

三、直面現(xiàn)實而充滿悲憫。

喬爾·布勞威爾在《紐約時報》評論描述奧茲的方法：“奧茲從她的家庭浪漫史中選擇激烈的時刻——通常涉及暴力或性或兩者一一那么它們在相反的方向延伸，在如此著迷的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)它們，以她的親身經(jīng)歷，它們似乎完全獨特的，而與此同時，使用比喻來強(qiáng)調(diào)它們的普遍性?！?/p>

我從未見過誰這樣寫吃螃蟹的情景：

十字架，在母乳和肉食之間。背部

甚至呈現(xiàn)一個完美的

毀壞的乳房的形狀，豎起的鱗片

雪白，像肉質(zhì)的菊花，

看見她在廚房，給肉剝?nèi)?，她?/p>

手臂屈伸——她像一個

魚鷹，野蠻、熟練地撕裂

肉，活出她害怕和想要的生活。

——《螃蟹》

詩人將人類剝奪其他物種生命的殘忍——這血淋淋的場面，呈現(xiàn)在我們眼前。但其中卻飽蘸著母愛親情。冷酷而熱烈，兇殘而慈愛，甜美而辛辣，種種復(fù)雜的感覺摻雜攪拌在一起，耐人咀嚼尋味。

詩集《雄鹿的跳躍》以系列詩歌的形式，講述了一個離婚故事，令人驚愕，尖銳而辛酸，包含愛的束縛、性、悲傷、記憶和新的自由。莎朗·奧茲向讀者敞開她的心，以明智而有說服力的講述帶著我們穿越她婚姻終結(jié)時的那段時光；分享那種當(dāng)我們不見愛人的身影時受人忽視的感覺；令人驚訝的身體結(jié)合，仍然存在于一對正在分手的夫婦之間；一切都失去了，從丈夫的微笑到他臀部的姿勢。奧茲將這些情形赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。對于作為她30年的伴侶、如今卻愛上另一個女人的男人，她自信、勇敢，甚至慷慨大方。她在卓越不凡的《雄鹿的跳躍》里寫道：

當(dāng)任何一個人逃脫，我的心

跳了起來。即使被逃脫的是我

我也廣半站在逃脫者的一邊。

——《雄鹿的跳躍》

個中心態(tài)，可謂酸甜苦辣澀五味雜陳，頗為矛盾糾結(jié)，但始終不失寬容和優(yōu)雅。

四、意象抒情而節(jié)奏鮮明

奧茲的詩歌繼承了意象派傳統(tǒng)，注重意象和音樂性，并且融入了復(fù)雜的敘事技巧和濃郁的抒情色彩。她的詩行總是伴隨著鮮明的節(jié)奏、生動的意象，層層推進(jìn)戲劇性的情節(jié)和強(qiáng)烈的情感。大衛(wèi)·萊維特指出奧茲的“詩歌專注于意象的首要地位，而勝于環(huán)繞它的問題，她最好的作品呈現(xiàn)出某種抒情的敏銳，其中是凈化，也是救贖?！?/p>

在《我兒子的父親的微笑》一詩中，她這樣描寫嘴唇：“他的嘴唇之薄賦予/它一種單純，像兒童畫的/一個微笑——人行天橋，翻轉(zhuǎn)過來，或見到/在橋下，在水里——和那射手的/弓呈現(xiàn)出一種彎曲、無偏差的/對稱，一箭穿心?！彼囊庀笾婷?，聯(lián)想出乎意外，涵義雋永，引人深思。如唐司空圖《詩品》中說，“超以象外，得其環(huán)中”，仿佛“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，撲朔迷離之際，又豁然開朗，恍有所悟。

《雄鹿的跳躍》中借某張加州葡萄酒標(biāo)簽畫里的一只雄鹿來比喻離異的丈夫，非常貼切，形象有些滑稽可笑，但靈活現(xiàn)，給人的印象鮮明強(qiáng)烈而非常深刻。將花心男人與騷情的雄鹿相提并論，不無嘲諷之意、幽默之感。詩中雄鹿跳躍，為追逐異性縱身飛騰，跨崖越欄，急迫而又倉促；間或駐足佇立，回首返顧，似乎舊情難忘；偶爾躊躇不前，踢踏四蹄，惆悵而迷惘。其節(jié)奏明快，疾轉(zhuǎn)回旋，時而高亢激昂，時而低抑頓挫，如一首騰挪迭蕩的小步舞曲。

艾略特獎頒獎時，最終評審團(tuán)主席卡羅爾·安·達(dá)菲評價詩集《雄鹿的跳躍》說：“這是她的成功之書。在她的悲痛里有一種風(fēng)度和騎士精神，標(biāo)志著她成為一個世界級的詩人。我總是說，詩歌是人類的音樂，在這本書中，她真的在歌唱。她從悲痛到恢復(fù)的旅程是如此美好的踐行。”奧茲極具推進(jìn)力的詩行和她富有魔力的意象是如此的充滿活力，并創(chuàng)造出了一個新的音域一一有時急速迅猛，有時陷入深沉的冥想。她的嚴(yán)峻既貼近痛苦又通往愛情，創(chuàng)作出她已贈與我們的出色的、最強(qiáng)有力的詩歌。

2013/6/10