(譯)倪志娟

羅斯瑪麗·多布森（1920，6，18——），澳洲女詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)插畫家和編輯，她的詩(shī)歌幾乎每年都會(huì)入選澳洲詩(shī)歌年選，曾榮獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，作品被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。她一共出版了十四本詩(shī)集，主要包括：《在一面凸鏡中》、（In a Convex Mirror，1944）《冰船及其他的詩(shī)》（The Ship of Ice：with other poems，1948）、《公雞打鳴》（CockCrow，1965）、《三種命運(yùn)及其他的詩(shī)》（The Three Fate s and OtherPoems，1984）等。

太陽(yáng)小公雞

這個(gè)夏季金色的太陽(yáng)小公雞，豎起他的羽毛，沉入睡眠，

當(dāng)他掠過(guò)樹林，夜的狐貍在他已關(guān)閉的、禁止通行的

住所前，躡手躡腳地潛行，仿佛溫和柔暢的風(fēng)，

（因?yàn)闀r(shí)間已拉上門閂，阻止院子里的伺機(jī)闖入者）。

現(xiàn)在，他做著夢(mèng)，明亮的喙隱沒(méi)于翅膀混沌的黑暗中，

太陽(yáng)和月亮圍繞他旋轉(zhuǎn)成一個(gè)巨大的環(huán)。

如此輕盈，如此明亮，沉睡中的白色幻影旋轉(zhuǎn)著，帶來(lái)喜悅，

在他的眼皮下蔓延，對(duì)抗夜晚黑暗的現(xiàn)實(shí)。

漸漸地，他的夢(mèng)變得稀薄，他醒來(lái)，狐貍們悄然離去，

公雞啼叫著，張開(kāi)翅膀，越過(guò)地球一一這冉冉升起的太陽(yáng)。

采摘櫻桃

聽(tīng)得見(jiàn)來(lái)往的卡車，

駛過(guò)山坡，越過(guò)沉重的枝條，

聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)拂動(dòng)葉子，沙沙作響，

還有夏季漫漫長(zhǎng)日的倦怠，歌聲和沉默，

我，心滿意足，什么也不想，

只是把鵝卵石一樣圓圓的櫻桃扔進(jìn)我的桶中，

它們落在它們的岸上，在水下，在空氣中，

堆成一座微型的山。

我停下，開(kāi)始白日夢(mèng)，漂浮在夏日的潮水中，

薄霧與流動(dòng)的光棲息于空氣的平面，

或者棲息于傳瞬即逝的風(fēng)的漩渦，

最后，意識(shí)到我長(zhǎng)久彎曲的背，我爬下來(lái)，

獨(dú)自走上山頂，什么也不想。

為什么并沒(méi)有向土地奉獻(xiàn)的我們，要向它索取，

要收割一年累積的果實(shí)，

要用錢幣購(gòu)買本應(yīng)辛勤勞作才能得到的事物，

要廉價(jià)地出售我們與生俱來(lái)的權(quán)利，卻毫無(wú)知覺(jué)？

除了現(xiàn)金和運(yùn)輸，我們沒(méi)有任何聲明，

我們?yōu)榍治g的風(fēng)，那灰塵之碗

以及荒涼之地的雕刻者，標(biāo)識(shí)出路線圖——

將我們的邪惡不署名地留在大地。

在城市沙質(zhì)地帶，我們被干旱磨起了水泡，

面臨比海洋更可怕的潮汐，

而且，像鴕鳥那樣，將頭埋進(jìn)沙中躲避危險(xiǎn)，

我們束手無(wú)策地?cái)D在日漸消失的海岸上。

眼前，環(huán)繞我的，是休耕的田地，紅土的牧場(chǎng)，果園里

蘋果和櫻桃在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，

被高度和距離縮小，變成一行一行，

向著天空鋪陳出慷慨的輪廓。

成捆的稻束，

點(diǎn)綴在收割后的田野，閃耀著光芒，

棕色的、運(yùn)載的馬馱著收獲的谷粒的獎(jiǎng)品，

邁著沉重的腳步，漸行漸遠(yuǎn)。

白色的房子在山的懷抱中蜿蜒，

鑲嵌著樹木的綠色花邊；

土地的每一次起伏，

帶來(lái)不易覺(jué)察的上升，

最后平緩地涌向山崗，

在天空下形成巨大的拱璧。

正午，靜靜地立在山崗上，

心靈與天空之間，只有風(fēng)輕輕吹過(guò)，

驚奇洋溢在我眼中，而美

將我安寧地留在最后的地平線。

片段

在第一道門邊，一個(gè)孩子小心翼翼地舉起壺，

貓的背拱成一個(gè)問(wèn)號(hào)，門環(huán)

比她的手略高一點(diǎn)兒。

下一道門邊，一個(gè)女孩穿著絢麗的服裝，

倚在鐵欄桿上，眼睛盯著醉醺醺的士兵——

他們雙手捧著酒瓶和玫瑰，正在買一份報(bào)紙。

第三道門邊，一個(gè)女人，仿佛等待著什么，

又仿佛什么也沒(méi)等，窗簾在她身后揚(yáng)起一一她穿著拖鞋，

一只手?jǐn)R在眼睛上遮住炫目的光，望向遠(yuǎn)方。

你是否相信，傍晚，我坐在從威廉姆大街出發(fā)，

由過(guò)去開(kāi)往未來(lái)的有軌電車上所看見(jiàn)的這一切？

誰(shuí)能否定最后的門邊站著的不正是死神呢？

關(guān)上，關(guān)上門吧，風(fēng)從里向外吹著，

燈罩下的插座失去了燈泡，

招租告示在窗上搖搖欲墜。

寫給一個(gè)朋友的信

出生時(shí)有三個(gè)天使

向我許諾了這或者那，

后來(lái)，他們可能忘記了，這樣更好——

我并不懷疑他們的誠(chéng)意。

接下來(lái)的，我想你也知道——

是白馬和鞍弓，

或者你所喜歡的其它事物。

然后，是此刻，

我在某個(gè)高大的象牙塔中寫信：

戴著古怪帽子的教母

和我呆在一起，還有她那邪惡的貓；

她和她的紡車已教會(huì)我

如何紡出優(yōu)質(zhì)的線以打發(fā)時(shí)間。

接下來(lái)，我該告訴你我為什么要給你寫信。

也許是在夢(mèng)中，也許是孩提時(shí)，

總之是很久很久以前，

雖然大部分我己忘記，但這點(diǎn)我還記得：

當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)紡車時(shí)，一陣刺痛，

整個(gè)世界立即靜止——

是我的力量使它如此，

在兩年或三年的時(shí)間里，

樹枝在下面的街道斷裂——

白馬和鞍弓

填滿溝壑，如你所知道的那樣。

我是否應(yīng)轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，讓它發(fā)生，

或者我應(yīng)制定限制條文，將這點(diǎn)或那點(diǎn)

除外？例如，現(xiàn)在，

假如我的咒語(yǔ)附著于電梯，

讓它們停止在鋼鐵的羅網(wǎng)中；

那么摩天大樓將為日后的哲學(xué)家

提供修行室，

或者將父親們遺棄，讓他們

平靜地與頭項(xiàng)的星空和腳下的燈光一起

——新西門子矗立于一座基石上——

沉思并喜悅；

在最安寧的時(shí)刻，

先知的翅膀常常掠過(guò)

九十二層高樓……

一個(gè)多么美好、明智的咒語(yǔ)。

或者，只是施咒于

時(shí)鐘，電話。

那么，我是否應(yīng)深深地刺傷我的手指，

讓整個(gè)世界陷入睡眠，

直到下面的馬蹄聲傳來(lái)？……

或者我應(yīng)推倒紡車，

逃出象牙塔，

回到過(guò)去的古老時(shí)光，不讓他經(jīng)過(guò)？

放逐誘惑者和她的貓，

那古怪帽子下銳利的眼睛，

必須承認(rèn)，雖然她的計(jì)劃失敗了，

她卻教會(huì)我如何編織一個(gè)故事。

在咖啡館

她的雙手握緊杯子，

目光盯著杯沿，

（一個(gè)男人忘了取他的帽子，走回來(lái)，女侍者斜倚在柜臺(tái)上）。

波提切利，正在角落里畫畫，

目光被吸引著越過(guò)一個(gè)半側(cè)的肩膀，

她直起身，走過(guò)房間，

讓他想起突然涌現(xiàn)的百合，

（打著哈欠的女侍者收拾酒杯，煙灰，煙蒂和茶渣）。

抬起手掠一掠她的頭發(fā)，

一個(gè)暫停的姿態(tài)，

他畫下這一瞬間，她總站在那那兒，

在大門和突兀的收銀臺(tái)之間，

與波浪和天使們一起，亭亭玉立于貝殼之上。

海灘

這兒，在港口的海灘上，石壁

拒絕著波浪的懇求，

而波浪，將積存多天的殘骸和碎片

厭惡地摔在卵石灘上，

重新回到遺忘的深淵。

系在錨地的小船

憎恨波浪的吻和拍打，以及

傲然聳立在早潮中的巖石，

對(duì)著天空徒勞地?fù)u晃著船桅；

在陽(yáng)光炙烤的碼頭，一些空殼似的東西

（曾經(jīng)是為風(fēng)備好的種子，四處飛翔），悲哀地躺著，正在腐爛。

他們對(duì)此是否感到憤怒，那些坐著

閱讀，或者蓋著他們的帽子偷偷睡覺(jué)的人；

那些三三兩兩散布在公園，

用點(diǎn)點(diǎn)彩色的光點(diǎn)綴綠色草地的人？

莫非只有我，在碼頭上無(wú)所事事，

雙手插在口袋里，

被固定在我的停泊處——以防備潮水，

為天空而煩憂，并發(fā)出空洞的叫喊？

漁夫和月亮

在這些洞穴下，停滯的水滴，

如時(shí)間緩緩凝固的鐘乳石，

悲哀的柳樹彎下腰，為它們的傷痛

制造紀(jì)念的溶洞。

“漁夫，你今天捕獲了什么？”

“一網(wǎng)兜水中的星星，

以及在流動(dòng)的黑暗中，

因寒冷和透濕而顫抖不止的污濁的月亮?！?/p>

“她每晚都來(lái)，這可憐的自殺者，

在河邊發(fā)抖，

吶吶低語(yǔ)著‘恩底彌昂?！?/p>

“我會(huì)把星星扔回河水，

至于這個(gè)女人或者月亮一一”漁夫說(shuō)，

“我要找到恩底彌昂那個(gè)家伙”——

“他已經(jīng)死了幾千年，”我大叫道。

“是嗎？”漁夫啞然；

“我本想和他說(shuō)句話來(lái)著。”

在一面凸鏡中

看，我們?nèi)绾握玖⒃趫A圈中，

就像圖畫中天使動(dòng)人的翅膀，

激發(fā)了一個(gè)荷蘭室內(nèi)畫家

預(yù)言中的誕生，預(yù)言中的王。

房間靜謐，黃昏的光掠過(guò)；

我們是否應(yīng)漠視鐘，

或者滴答之間

雄辯的沉默？

我們是否將被固定在畫框中，

呼吸點(diǎn)亮清冷的玻璃，

直到我們的影像成為自我，

話語(yǔ)讓位于更明智的沉默？

但是毀滅的羅斯托夫倒進(jìn)火中，

城市塌陷，消失了，

時(shí)間是靜止的水在深處流淌，

如同巴比倫河，流過(guò)此時(shí)此刻。

席卷這小小畫框的漩渦，

將把我們分隔在河的兩岸，

無(wú)盡的洪水

包圍著隱秘的心靈空間。

野餐

橡膠樹葉和黑莓在火中燃燒，帶著一縷

秋天的悲傷意味一一苦澀的煙，與

交錯(cuò)的陽(yáng)光刀片競(jìng)相割開(kāi)松樹，

搜索出一個(gè)伏兵?；鹧娴纳囝^如同誹謗，

抹黑冒著氣泡的憤怒的金屬罐，

在峽谷中，

我又變成一個(gè)孩子，指揮著

溪流中的樹枝船，涓涓的小溪，

在巖石上翻騰棕色和金色的泡沫，

蝌蚪（多年以前）滑過(guò)我的手指

和少女的頭發(fā)，苔蘚，忿忿不平地

記下我的足跡……

在火邊做夢(mèng)，我呼喚自己，看見(jiàn)

一個(gè)孩子穿越時(shí)間跑進(jìn)過(guò)去的一次野餐。

邂逅

被推動(dòng)的門，磕磕碰碰地劃過(guò)溝渠，合上了，

犁沿著籬笆彎曲向前，棕色的泥土破裂，

從覆蓋著草叢的山頂，一直延伸到

雨水沖刷的山谷。

明亮的水珠懸掛在電線上，勤勞的蜘蛛

整夜勞作，在因雨水而生銹的合頁(yè)

與門閂之間，建設(shè)他的房屋。

是誰(shuí)剛剛走過(guò)門前？——這和善的陌生人，

扶著最頂端的欄桿，斜斜地站立著，神采飛揚(yáng)，

揮動(dòng)他的帽子致意。是金色的清晨，

瀟灑不羈地從稻草人那里偷來(lái)襯衫，

以掩蓋內(nèi)心的火焰。你好，清晨，

請(qǐng)合上門，善良的人，

請(qǐng)合上門！那里空無(wú)一人。陽(yáng)光

金色的腳印越過(guò)了山脈。

靜物

高腳杯，圓面包，垂下的桌布，

傾斜的煙棕色酒瓶，

淌著燭淚的蠟燭和木桶；

時(shí)間與沉默，沿著畫布

向下流淌，又被畫面上

羽毛般輕柔的筆觸所抑制，

如同一個(gè)人建起一座大壩，

用溫柔的約束抑制漫溢的池塘。

舉著畫筆的是誰(shuí)的手？

切面包的客人

又是誰(shuí)？雖然過(guò)去了三百年之久，我卻仍想伸手接過(guò)。

我，此刻正倒上酒并傾斜

杯子，衷心祝福你，善良的先生，

你所陳列的食物和飲品

在我看來(lái)都能被接受并享用。

奇跡

翻開(kāi)書頁(yè)，走進(jìn)去，驚嘆

（楊·凡·伊克在這兒），一個(gè)安靜的房間，

敞開(kāi)的窗子，鏡子，一抹斜暉，

兩個(gè)人，一條狗。記住，距離那時(shí)己五個(gè)世紀(jì)，

——顏料潑灑在一只衣袖上，畫筆移動(dòng)，

樓梯上難以分辨的腳步聲。

（我，亦在那兒，沉默不語(yǔ)。）

奇跡是心中流淌的音樂(lè)，是無(wú)聲的：

拉薩路與天使們的交談也是啞默的，

用夢(mèng)一般的手勢(shì)將問(wèn)題掃到一邊，

仍然為黑暗所迷，他將臉轉(zhuǎn)向墻壁。

因此科爾特斯也許回到了古老的世界——

那么多年過(guò)去了，他的雙眼仍然盛裝著大海。

沒(méi)有鳴槍、喇叭或者三角旗熱烈歡迎，

奇跡是最終發(fā)現(xiàn)的北極，只有驚喜

盛開(kāi)在雪的廢墟中。

安特衛(wèi)普的畫家

從意大利向北，農(nóng)夫，艱難地朝著家的方向行進(jìn)，

滿腦子遲緩的困惑，沉思著

威尼斯的壁畫和所有奇異的冒險(xiǎn)——

行進(jìn)在路上的熊，帕多瓦的畫家

戴著一頂羽毛裝飾的高帽子，擁有古怪的見(jiàn)解，

裝載著全新索具的船只，停靠在那不勒斯港——

陌生，足以傾空許多啤酒杯。

安特衛(wèi)普的畫家，索魯蓋爾，艱難地朝著家的方向行進(jìn)。

在阿爾卑斯山頂，他也許會(huì)停下，向后看一看，

拒絕空想，接受一個(gè)畫畫的

耕田者，漁夫，圓臉龐的牧人，

被整齊分隔的田野，自由自在的羊群；

拇指放在鼻子上，既無(wú)傲慢也無(wú)嫉妒，

張開(kāi)翅膀——一個(gè)南方人的發(fā)明——

伊卡洛斯平躺著，兩條腿離開(kāi)了大海。

旅行家的故事

這令人困惑，先生——

所有這些該死的小天使懸掛在天空，

翅膀纏繞在后桅上；

而美人魚——己帶給我們夠多的麻煩，

如此龐大的一群，正在涉過(guò)波浪，

水手們目瞪口呆。

特里同總是在某個(gè)地方

吹響他那喇叭狀的海螺；

鯨魚，延伸著陸地的長(zhǎng)度，

帶著我們航行了二十天。

所有的旋渦，先生，都與云層接壤，

使旅程變得非?？膳隆?/p>

同樣，先生，再次感謝你。

你知道這些畫，這些地圖和版畫嗎？

那是風(fēng)云變幻的旅行時(shí)光，

我的所見(jiàn)所聞，我懷疑你是否相信，

但是這把折刀能證明我所經(jīng)歷過(guò)的——

它幾乎割斷了三十個(gè)異教徒的喉嚨，

摸一摸刀刃，先生，你就會(huì)明白。

哥倫布在珍珠島上，

我和哥倫布，先生，我們一起大步走在甲板上，

他名字的字母環(huán)繞著他的頭。

正是這樣的波濤，被光撐起并固定，

前景中赤身裸體的印第安人

也和我記憶中一模一樣。

先生，謝謝你。

所有的空間都被填滿了。我只是忘記了，

那三個(gè)主人，

如何與珍珠島混合在一起，

登上甲板，開(kāi)槍，他們掛著橫帆的船

噴吐著煙霧，漂浮在空中，

抹去了一個(gè)西班牙人的身影，只剩下他的腿。

是的，這是金獅號(hào)，

十個(gè)死去的印第安人在桅桿上擺動(dòng)。

德·布里這個(gè)家伙，先生，他制作的版畫

尤為精準(zhǔn)。

我對(duì)他說(shuō)：

“放入一個(gè)小天使，讓它蕩起一陣微風(fēng)，”

并為他示范，如何將美人魚

畫得更逼真。

好吧，先生，謝謝你。

是的，第一個(gè)轉(zhuǎn)彎，走下三十步，

那是最好的路徑。你不會(huì)弄錯(cuò)的，先生。

你將一個(gè)人上路？那么，祝你健康。請(qǐng)走下船艙吧。

家庭進(jìn)程

這條路蜿蜒著，連接起馬廄

和半英里之外的果園；

彎曲，盤旋，遲疑不決，繼續(xù)向前，

繞過(guò)一些障礙，長(zhǎng)久地消失了。

當(dāng)威廉姆靈巧的胳膊，悄悄地、毫無(wú)預(yù)兆地?fù)ё∷难?/p>

羅斯堂妹也許避向了右邊，羞澀地顫抖著，

穿過(guò)高高的草地，跑掉了，一手捂著心，

推開(kāi)常春藤葉，

在水桶邊冷卻自己發(fā)燙的臉頰。

道路又變得開(kāi)闊了，曾祖父站在那里，

他的孩子們順從地停下，

每個(gè)夜晚，他舉起手杖威脅某顆星星，

演示天文學(xué)，

而詹姆斯，在他的衣擺后，撲捉飛蛾，

或者，借著黃昏的掩飾拉扯他妹妹的頭發(fā)，

當(dāng)我們?cè)俅喂馀R此地，詹姆斯已長(zhǎng)大——

看看那片為我們所回避的黑暗樹林——幾乎長(zhǎng)成了一個(gè)男子漢，

有一次，他帶著槍，走到那里，殺死了自己：

是的，沒(méi)有人知道究竟是為了什么。

這個(gè)樹墩，是巴蒂·湯姆臨時(shí)休憩之地，

他在這里松松背，唾唾手，審視一下

天空是否會(huì)下雨，多特是否正在廚房；

他滿載而歸，為豬帶回許多意外之財(cái)。

那道涓涓的溪流，是否變淺，干枯了？

它曾流過(guò)左邊的圍場(chǎng)，

孩提時(shí)的父親在那里玩耍，

用一個(gè)破舊的錫罐釣小魚——

此刻，我仿佛看見(jiàn)他還蹲在那里，

低垂著棕色的頭，沉著地結(jié)好釣繩。

微微地上下浮動(dòng)；那邊的蟻山

是我們藏身之處，當(dāng)一個(gè)聲音生氣地叫喊我們時(shí)，

躲藏是必須的，直到我們被遺忘。

這兒是門，和過(guò)去一樣，

柵欄上的電線仍然交錯(cuò)纏繞，

烏鴉仍然穩(wěn)健地飛翔在

圍場(chǎng)上方，嘲笑我們的羊腸小路。