“逝盡韶華不可尋,空余天壤蘊(yùn)悲深。投爐鐵鑄終生錯(cuò),食蓼蟲悲一世心。”
葉嘉瑩今歲九十,過去數(shù)年來她偶而透露家里事的悲涼,語盡婉轉(zhuǎn),外人難以盡猜,因?yàn)樗头蛐鲒w東蓀在白色恐怖時(shí)期都曾入獄,辛酸艱困勢所必然,然而,人生再艱難都難不過知心話無人可語共。
葉教授那一輩的人,受盡國破家亡流離之苦??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,父親跟著國民政府南下,她滯留在北京“淪陷區(qū)”讀書,雖感壓抑終究還有伯父母長輩的照撫;沒頭沒腦地結(jié)婚后,1949年與夫婿趙東蓀相偕來臺,不多時(shí)夫婿被捕,她只身帶著大女兒教書,竟也因?yàn)樾iL卷入政治案件連帶入獄四個(gè)月。
1969年也是在先生的催逼下出國,在這么長一段時(shí)間,她一介弱女子扛起家計(jì),好不容易在海外立定腳跟,兩個(gè)女兒于1975年先后出閣,隔年,長女與女婿竟因車禍同時(shí)遇難。
“平生幾度有顏開,風(fēng)雨逼人一世來?!卑氚賳逝松镣?,這個(gè)女兒還是她當(dāng)年蒙受不白之冤和她一起入獄的娃兒,其情之深其痛多徹。
那段時(shí)間,她把自己關(guān)在房里,拒絕任何的安慰,因?yàn)橛嚓P(guān)懷愈勾其悲哀,能發(fā)抒悲痛之情的唯詩詞耳。直到四十年后,她才能直面當(dāng)年哀痛逾恒、甚至想自我了斷的自己。
人生路,走過了才能從容,然而,回首淡然凝望曾經(jīng)有過的艱難悲苦,益添這因?yàn)闅q月、因?yàn)闅v練而得的從容覺悟,其實(shí)都透著無法抹去的滄桑和斑駁。
葉教授先祖是蒙古滿族葉赫那拉氏,生于燕京書香世家,幼承家學(xué),熟悉古籍長于詩詞,做為國際知名的漢學(xué)家,她對古典詩詞的感通與詮釋,晚近幾無人能出其右,或許正因?yàn)槿绱耍躁悓ΜF(xiàn)實(shí)生活的艱苦不十分在意,但對精神感情的痛苦格外深徹。
共命半輩子,她迄今不知當(dāng)年夫婿為何入獄。甚至在抗日期間,趙東蓀也被日軍扣押過,在臺被押四年多,出來之后也從不談自己吃過什么苦。
不言或少言,幾乎是那一代男人的共通點(diǎn),我輩友朋談起爸爸、尤其是眷村爸爸,十有八九都是有志難伸沉默不語,家中大小事無不女人打理,他們的前半輩子仿佛停格在去國之際,后半輩子很難確定到底算不算找到了人生的意義和價(jià)值,“成功”這兩個(gè)字即使還留存在他們?nèi)松值淅?,卻也隨著歲月日漸模糊。
趙東蓀,葉教授口中那個(gè)性格怪異的男人,一生是不能對人言的秘密。
日偽時(shí)代他在北京被捕,白色恐怖時(shí)代,他在臺灣被捕。他的人生信仰到底為何?甘愿或不甘愿,持守或不持守,甚至從不對妻言,遑論外人。從志業(yè)到人生,用常人的定義,肯定是失敗的,而他的失敗,成為他永遠(yuǎn)說不出口的隱痛,而他用最不被接受的方式,傷害的是至親之人。
人生對“成功”的定義原本見仁見智。我的父親晚歲總是坐在客廳里微笑不語,看著家中聒噪的老婆與三女胡說八道,一生無成還有四個(gè)逗他開心的女人,或許就是他人生最大的安慰。
對比葉嘉瑩夫婿的古怪暴躁,我的父親書生本色不改,自己閱書漸少卻不忘家中書香滿盈??粗畠弘s讀閑書被老婆叼念亦含笑不語,父親在家中角色的退讓壓縮,維系一室笑語焉焉。葉嘉瑩的退讓自持,卻讓她無比自苦。
“人生要有一種持守,不管落到什么地步,都要有自己的持守,不能夠失去你自己?!比~教授回顧一生,自陳婚姻是她最難以啟齒的話題,異常沈重,但避開它人生就不完整,她勉力維持著中國傳統(tǒng)“婦德”,不回避自己的痛苦,也沒什么是非對錯(cuò)可以分說。
“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活?!比~教授的授業(yè)師顧隨先生曾經(jīng)告訴她這句話,年輕時(shí)體會不夠深刻,到了經(jīng)歷所有悲歡,而能超脫悲觀與樂觀。而她靠著“生命本能”中的“詩詞本色”在困頓途窮中,持守了自己,更為古典詩詞續(xù)命。更重要的,他們所持守的這個(gè)國家,到底知不知道這么多人的委曲和持守到底是為了什么?
葉教授形同九十自述的《紅蕖留夢─葉嘉瑩談詩憶往》,是另一種形式、涓滴生命與個(gè)人志業(yè)匯淌而成的《巨流河》。
夏珍
(曾任《中國時(shí)報(bào)》總編輯,時(shí)報(bào)周刊社長,現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆;曾出版《宋楚瑜中興紀(jì)事》等13本著作)