李偉

春節(jié)，豫北冀南農村叫“過年下”。何謂“年下”？母親燒香屢拜念念有詞：“三十‘年上跪神靈，初一‘年下求平服?！痹谖覀兝霞仪遑S鄉(xiāng)下，一進臘月人們便掰著指頭盼著過年了，原因大伙兒心照不宣，能扒拉上幾頓飽飯再說?？山呻S之而來，不能打碗碎盆、不能劃破手腳、不能詛咒別人等等，要么就是不吉利，為來年時光埋下禍端。萬一打碎了，就把殘片撿起來，扔到村頭的廢井和大坑里。小學三年級下學期，我為兩門課抽考全鄉(xiāng)第一得意忘形，先是在床上蹦高把床棖弄折，后又把家北院的土墻騎塌一豁子，挨大人一頓臭揍是沒商量的了。倒也沒埋下啥禍根，四年級時成績仍然優(yōu)秀。但不能否認，鄉(xiāng)下過年不許信口開河、不許糟蹋東西的風俗，能使我們成年后謹言慎行，受益終身。

“臘月二十三，灶神上青天。”真正的年味，要從臘月二十三全家老少圍著灶臺吃芝麻糖算起。傳說中，是日灶爺要上天向“神靈”匯報戶口，這位“天神”，好比現(xiàn)在的戶籍民警。小時候，我們村在外的木工這天都回到了家，為的是能被登記到“戶口本”中，不然，就是“黑人”，得不到神的保護。因為從正月初一五更下凡人間，灶王爺就一直留在每戶家中，呵護看管一家衣食冷暖。到了臘月二十三，他才重返天界，匯報這一家人的表現(xiàn)。上天再根據(jù)他的匯報，把這家人新的一年吉兇福禍的執(zhí)行權交給灶王爺。不說別的，一家老小要填飽肚子，不打發(fā)鍋臺上的“主兒”服服帖帖，有你好日子過啊？所以，圖吉祥也好，說迷信也罷，大人小孩要為這位“灶神”送行，“祭灶”由此得名。印象中，老家能糊得上口的戶子，除了擺花糕和涂醬的肉方做貢品外，再加上一盤芝麻糖，所以，鄉(xiāng)下的芝麻糖又叫“祭灶糖”?！俺匀俗於?，拿人手短”，灶王爺被賄賂得心甜嘴甜，他老人家咋好意思打“小報告”？佑佐下界五谷豐登，才是上策！有意思的是，芝麻糖最終到的是人肚里，嘴甜肚飽了我們自己，就連那塊上貢的肉方也腌放到鹽罐里，成為二月二的盤中餐。不知老灶爺明不明白，這人是“得了便宜賣乖”。呵呵！“人定勝天”，說的就是這檔子事。

特窮人家的灶爺只有遷就著點了。五十歲上還光棍的俊興爺連個好饃都難見，哪來的貢、哪來的甜呀？他一口之家的灶爺“圖”只能是別人代寫的一張薄紙。無奈，我那可憐的光棍爺只好到鄰居灶爺圖上查看“春分”、“谷雨”、“芒種”等二十四節(jié)氣，開春找莊稼說事了。那時候，誰家都不富，上初中前，為節(jié)省一毛錢，一手好木匠的父親要徒步西行到十華里的固城集批發(fā)六袋芝麻糖，回來分給大伯和三叔一家兩袋。二十三那天晚上，一家人圍著鍋臺轉，母親一手拿香，一手挎貢：“灶爺灶奶奶，多吃多用，保俺大人孩子平平安安、不愁吃穿”。我家那兩袋“祭灶糖”，往往是我們姐弟幾個分一根，母親用手粘起撒落下面的碎渣和芝麻幸福地送進嘴里。最后那兩根，則一根留給大隊飼養(yǎng)員鐵柱爺，一根送給東街智障的二紅義。好人有好報，今天，母親已是八十多歲高齡，省吃儉用倒使她牙口健康如新，冷熱酸甜，想吃就吃。

大街上稀稀落落的炮聲，讓人們感到年味越來越濃了。“二十四，年下氣?！蔽?3歲那年，大哥結婚。臘月二十四全家總動員，母親說把灶爺送上天后，家里諸神不在，就可以大手大腳干活了。一大早，我們把屋子里能搬出來的桌椅板凳、棉衣棉被和七零八碎搬出來。父母雙親的勤勞智慧在村里是出了名的。那天，父親頭戴一氈舊草帽，將一把笤帚綁在三米長的麥茬稈上，舉著掃落房頂、大梁、檁椽、墻壁以及仡佬縫道里的灰塵。重活兒在煙熏火燎的廚屋里呢，母親觸著圍裙把搬到院子的東西沖洗干凈。那時候可沒有什么自來水，用一瓢就得從甕里舀一瓢。

得準備年貨了。我老家在縣城東南十五里的柳格鄉(xiāng)，農歷每月逢集二、五、八，二十四以后天天是“年集”，一直到年三十上午。少年的我趕集有兩差事——“跟屁蟲”，“看嘴吃”。先說“跟屁蟲”，就是大人前邊辦年貨，我后面背籃子、看車子。那一年，高趙店一個泥塑藝人的絕活讓我目瞪口呆。泥塑是用黏土（我們那叫“膠泥”，是鄉(xiāng)村廢舊坑壕沉淀下來的復合土質，通常用它拌制蜂窩煤）捏制成雞鴨狗猴鳥等動物的造型，曬干后堅挺且惟妙惟肖，里面是空的，屁股下面留出氣口，安上兩片竹箅兒，一吹便發(fā)出各種動物的聲音。我們那兒給它起了個好聽的名字 “吹咕嘟”，藝人吹出的是“百鳥朝鳳”，我吹出的則是“四不像”——管它呢！ “擦擦鼻子，走”，如果父親不催，我還是枝杈著兩耳朵站那發(fā)愣。再說“看嘴吃”。那天，十字街飯館落下客人吃剩的半根油條，老楊看四周無人夾起油條就摁進碗里。一邊吃得香，一邊回頭望，“壞菜！”——他老花鏡后面射來的目光和我撞了個對眼。老楊慌了：“啊，啊，……哦，三兒，來喝湯，丸子湯，你大姥爺給你買一碗，來……”，我躲開他的目光，逃也似地跑了。打那以后，看見人吃飯，我都停下來；等到人家看見我說“小孩，來，給你吃個吧”，我又撒腿跑掉。

沒親經歷，誰都不信。臨近年關那兩天，要把一個正月吃的饃蒸完?！岸?，把面發(fā)。”饅頭、包子、花糕和做貢品的棗山、刺猬等等，蒸了一鍋又一鍋，母親的腰疼可能是那時候落下的?！斑@么多東西怎么吃得了？”噓！不準這么說，誰還怕自家缸里吃的多，越多越好。天助人也，北方冬天冷，我們面甕里的饃被風吹干，裂著口子笑，就是不長毛?？偹闩蔚饺澳晟稀薄?3歲那年，我在外祖母家過年，當時，土地分包到戶，大多家庭走向溫飽。我姥爺是大隊會計，練就一手毛筆字，三十上午，他擬了一副對聯(lián)，上聯(lián)人趕好時光莊稼地生金，下聯(lián)打九九活用毛主席著作。三十下午，一家人搟的搟，包的包，擺的擺。一般包出夠兩天吃的。現(xiàn)在的鉸肉機，絕對鉸不出那時的味道。就是到了今天，妻子也是一刀一刀地剁出美味。

“東一撒，西一撒，又喂騾子又喂馬；東一掄，西一掄，雞鴨牛羊一大群?！比ν孀懔嘶丶?，父親在院子里灑滿芝麻稈寓意“節(jié)節(jié)高”。初一早上，聽到踩芝麻稈的咔吧聲，就知道有人來拜年了。

初一在老家拜年得跪長輩，得磕響頭，無論你在外邊如何風光，過年回家磕頭是不可少的，小輩不給長輩磕，鄉(xiāng)親們會說你不懂事?！吧瞎蛱?，下跪地，中間跪父母”。入鄉(xiāng)不隨俗就是另外一種情形。我們鄰村有個在縣城當官的，過年回家趾高氣揚，初一門都不出，說是沒意思，跟精神文明不接軌。左鄰右舍很反感——你自大個啥，誰又不靠你吃喝。半年后，“縣官”的父親去世。結果你猜到了，大伙不抬棺，不起靈，不進前。無奈，他跪天謝地，上煙敬酒。來年磕頭，他比誰都積極。呵呵！

不得不說，春節(jié)作為中華民族的傳統(tǒng)佳節(jié)，正走向枯燥無味間或冷漠，生活中的很多民俗走向消失。當然，隨著社會主義精神文明的發(fā)展，需要對一些保守環(huán)節(jié)進行挑剔和剝離。但是，對作為中華民族非物質文化遺產的一些民風民俗，我們有理由保護并發(fā)揚光大，因為這象征了一個民族的精神財富，寄托了人與人之間的情感。今天，成年的“我”在城里住著電梯房，關著防盜門，看人隔貓眼，對門不相識，登門拜年會把你當騙子?，F(xiàn)代人賀歲，缺少鄉(xiāng)下鄰里串門祝福的溫馨，缺乏一家人紅紅炭火前嘮嗑的愜意。大前年我?guī)鹤踊乩霞?，他說啥也不跟著我磕頭。

挨下來的初五，老家叫“破五”。舊時，初一到初四，婦女不動針和線，男人停下手上活，意思好不容易過年歇歇腳，過了初五才破禁。2014年的“破五”恰逢“立春”，華北還迎來一場久違的中雪！“明年豈無年，心事恐蹉跎；努力在今夕，少‘年猶可夸”。蘇東坡這句詩，既有對逝去歲月的惜別和留戀，又有對未來寄托的美好和希冀。

可現(xiàn)在，過年就像一個頂點兩個方向的射線，匆匆相遇又匆匆離開。多年不見的伙伴“見時容易別時難”，炕沒暖熱就分散在外出打工的列車上。莫言一語中的：如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘……endprint