吳笛

內(nèi)容摘要：池莉“人生三部曲”從兩性關(guān)系出發(fā)，講述關(guān)于女性的愛情命運(yùn)及男性對(duì)愛情的心理變化及選擇。三部曲中兩性關(guān)系的摩擦與世俗生活下的愛情態(tài)度，投射出池莉在其所處時(shí)代與地域之中，另類的愛情觀與妥協(xié)的生活哲學(xué)。

關(guān)鍵詞池莉 婚姻 兩性愛情選擇 世俗生活 新寫實(shí)

張愛玲經(jīng)典的中篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，開篇有這么一段絕妙的比喻：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！薄?】以玫瑰喻女人，紅玫瑰與白玫瑰的命運(yùn)隨婚姻開始后不盡相同，不論是紅玫瑰還是白玫瑰，命運(yùn)的走向都與男人和婚姻捆綁在一塊，走入婚姻后的女人在男人眼里漸漸變得廉價(jià)。

這段精彩的比喻可以單獨(dú)抽離出小說(shuō)，解釋普遍的男女婚姻關(guān)系。八十年代末期，作為“新寫實(shí)小說(shuō)”的代表作家，池莉“人生三部曲”把視角對(duì)準(zhǔn)剛踏入婚姻不久的小夫妻。在另一個(gè)地域與時(shí)空，仍能發(fā)現(xiàn)其筆下的兩性故事中與張愛玲幾十年前在小說(shuō)中暗藏的觀點(diǎn)暗暗相合，三部小說(shuō)幾乎涵蓋了男女踏入婚姻的全過(guò)程，在各種生活細(xì)節(jié)與人情世故中，女性命運(yùn)的變化及男性心理的選擇狀態(tài)值得研究。

張愛玲絕妙比喻的背后，看到的是她對(duì)婚姻的消極態(tài)度，女人一旦踏入婚姻后，在丈夫的眼中，漸漸變得如“飯黏子”、“蚊子血”般廉價(jià)，它們?nèi)缤钚∥锛悴黄鹧?，但它作為更加世俗的存在，與人朝夕相處卻又可視而不見，過(guò)于習(xí)慣的存在便使人變得不珍惜?；橐鰧?duì)于女人漫長(zhǎng)的一生，的確是個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

以此轉(zhuǎn)折點(diǎn)考察池莉“人生三部曲”中女性在婚后的命運(yùn)走向及在其丈夫心里位置的變化。池莉筆下的女性也由婚前的“玫瑰”在生活瑣事中漸漸消磨成“飯黏子”或“蚊子血”。女主人公的變化必有婚前的狀態(tài)作為對(duì)比?！恫徽剱矍椤烽_場(chǎng)，吉玲的火爆與潑辣是小說(shuō)展示給讀者的第一印象，這同樣令莊建非驚訝?！扒f建非不禁退了好幾步，目不轉(zhuǎn)睛望著妻子就像望著一個(gè)奇跡。”【2】?jī)扇嗽趹賽蹠r(shí)，莊建非曾為其樸實(shí)素雅著迷，兩人最終的結(jié)合也沖破了層層阻力，而婚后狀況卻變了——“再說(shuō)，莊建非也沒把吉玲當(dāng)回事……結(jié)婚才六個(gè)月，他們就形成了一套固定的起居程序了”?！?】，吉玲在婚后迅速凋零，曾在莊建非眼中還是朵美麗純潔的花，而如今她似生活物品，每天執(zhí)行著相同的“程序”，與“飯黏子”并無(wú)太多區(qū)別?！稛廊松分?，印家厚的老婆是“燙了雞窩般發(fā)式的女人，披了件衣服，沒穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗”?！?】

張愛玲的比喻毫不留情，帶著廉價(jià)的色彩，這色彩來(lái)自于男人的視角，因?yàn)樵谀腥说男睦镉小鞍自鹿狻迸c“朱砂痣”的理想美好作為“飯黏子”與“蚊子血”的對(duì)照。張愛玲說(shuō)“每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)?！彼绱藦?qiáng)調(diào)了“至少兩個(gè)”。在池莉小說(shuō)中，婚后的男人果然在心里有另一朵玫瑰的存在?！恫徽剱矍椤分星f建非婚前與已婚的梅瑩有一段情緣，這一段情感經(jīng)歷而后變成莊建非藏于心口的“朱砂痣”。當(dāng)莊建非因家庭矛盾不知所措時(shí)，他“闖進(jìn)了梅瑩家”?！?】此時(shí)梅瑩便是他心里一種潛意識(shí)的存在，遇困境時(shí)的尋求對(duì)象，她是美好的理想的。《煩惱人生》中的印家厚心里也深藏著一朵“白玫瑰”，“他想起了那份心底的憂傷。他明白了自己的心是永遠(yuǎn)屬于那失去了姑娘的，只有她才能真正激動(dòng)他?！薄?】那遠(yuǎn)去的戀人既是印家厚心底的“白月光”，承載著他年少的理想主義。

“白月光”與“朱砂痣”的存在帶著虛無(wú)的理想主義色彩，是以未踏入婚姻為前提的，所以才會(huì)有“飯黏子”與“朱砂痣”的不幸。不管是佟振保還是莊建非與印家厚，婚后他們的心里仍有一席位置留給曾經(jīng)的玫瑰，因?yàn)樵诨孟胫?，女性曾?jīng)的美好光芒一度被放大，故女性的命運(yùn)衰敗之感完全從男人眼里出發(fā)。

將四個(gè)喻象分兩組，可以發(fā)現(xiàn)其象征著理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻的對(duì)立，這樣的對(duì)立便透出兩種選擇傾向。盡管女人在男人眼里已是“飯黏子”與“蚊子血”，但女人的自身命運(yùn)在張愛玲與池莉的處理下呈兩種走向：孟煙鸝起初懷抱對(duì)振保愛情的期待，換來(lái)的是一再的失望與長(zhǎng)期的折磨；而池莉筆下的女人已“不談愛情”，早已明白愛情對(duì)于生活是奢侈品，過(guò)好眼前的婚姻生活才是最重要的事。相比之下，池莉筆下的女主人公更顯世俗的精明，明白愛情已變?yōu)樯畹囊徊糠?，“不談愛情”正好貼切地概括了三部小說(shuō)共同的心理狀態(tài)。

故吉玲早在戀愛時(shí)就以一種極其現(xiàn)實(shí)的心態(tài)算計(jì)著與莊建非的關(guān)系，不純粹的愛情里摻雜著諸多考慮因素，“有一份比較合意的工作，好好地干活，討領(lǐng)導(dǎo)和同事們歡喜，爭(zhēng)取多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金?！薄?】“找到一個(gè)社會(huì)地位比較高的丈夫，你恩我愛，生個(gè)兒子，兩人一心一意過(guò)日子?！薄?】婚后的生活盡管平淡，她也甘愿負(fù)起全部的家務(wù)瑣事，安分認(rèn)真地扮演一個(gè)合格妻子的角色。李小蘭從頭至尾都為孩子等生活瑣事忙得焦頭爛額，向丈夫、向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)。印家厚的老婆更加熟悉婚姻生活，她只關(guān)心兒子的起居，關(guān)心丈夫的飲食，關(guān)心難分的房子、獎(jiǎng)金。

而男人們所面對(duì)理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻的對(duì)立，盡管內(nèi)心都曾出現(xiàn)過(guò)對(duì)理想情人的心理掙扎，但最終無(wú)一例外都選擇眼前的婚姻，與妻子同甘共苦把日子繼續(xù)過(guò)下去，這其中溶解了更多的社會(huì)關(guān)系與世俗利益。莊建非最后在父母的支持下得到了妻子的原諒，其中夾雜著更多的是自身事業(yè)上的利益關(guān)系，也包含著他對(duì)婚姻的領(lǐng)悟，“婚姻不是單純性的意思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。妻子也不只是性的對(duì)象，更是過(guò)日子的伴侶。過(guò)日子你就要負(fù)起丈夫的職責(zé)，注意妻子的喜怒哀樂，關(guān)懷她，遷就她，接受周圍所有人的審視。與她攙攙扶扶。磕磕絆絆走向人生的終點(diǎn)?！薄?】印家厚也曾做過(guò)他理想的愛情夢(mèng)，但他很快就醒悟了，累了一天回到家，老婆遞過(guò)來(lái)的溫開水和扔過(guò)來(lái)的濕毛巾，“難道不是最幸福的時(shí)刻？”【9】，他明白小而溫暖的家才是最好歸屬，他想讓老婆吃一次西餐的心意便是他的選擇。

孟煙鸝將她的愛情生命耗盡，而佟振保仍對(duì)王嬌蕊心存幻想，他間接變相地對(duì)煙鸝進(jìn)行折磨，毀滅了家庭，也毀滅了妻子。池莉從一開始就標(biāo)榜著“不談愛情”，這里不談的是精神層面的愛情，并不等同于沒有愛情，故她筆下的女人容顏是凋零了，生活是忙碌了，但對(duì)生活的心反而似彈簧一般愈壓愈強(qiáng)，在世俗生活中愈發(fā)活得精彩。endprint

20世紀(jì)80年代末期，“新寫實(shí)小說(shuō)”作為一個(gè)新的概念被提出。池莉憑借“人生三部曲”被公認(rèn)為新寫實(shí)小說(shuō)的代表作家之一。在此寫作背景下，“人生三部曲”中所呈現(xiàn)的愛情狀態(tài)淹沒于世俗中，它藏匿于屋子的角落，流露于油鹽醬醋的爭(zhēng)吵中?！皭矍椤弊鳛橹袊?guó)經(jīng)典文學(xué)的母題，總散著發(fā)濃厚的理想主義，愛情總是占領(lǐng)著人的精神高地。戴錦華認(rèn)為：“女作家寫作之中婚姻始終在天堂地獄、靈肉的意義超載與自我纏繞中，成為某種缺席的在場(chǎng)者。在池莉的三部曲中，婚姻以既非圣潔，亦非劫難的面目，從諸多婚姻敘事的遮蔽中浮現(xiàn)出來(lái)。”【10】池莉曾對(duì)自己的創(chuàng)作做出解釋：“她曾坦言：‘我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一。”【11】

池莉拆穿虛幻愛情的具體方式便是生存至上的生活哲學(xué)。她要在小說(shuō)中呈現(xiàn)戀愛與婚姻，首先將其建立在最具象的基礎(chǔ)上，還原生活最原始的面貌。這里的基礎(chǔ)是工作中明爭(zhēng)暗斗的人際關(guān)系；是工作多年始終難分得一套舒適房子的生活煩惱；也是懷孕生子、育兒的各種瑣碎難題。戀愛與婚姻中的男女，愛情不管怎么談，最終都得生活下去，尤其在諸事充滿競(jìng)爭(zhēng)，諸事都影響生活質(zhì)量的社會(huì)中，如何生存得好是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

但是池莉并未徹底否定愛情，盡管愛情退位于生活背后，卻滲透入生活點(diǎn)滴，其中沒有愛的轟轟烈烈與刻骨銘心，卻是另一番相濡以沫的溫情。這里的愛情不是所謂的“虛幻”，而是觸手可得的真實(shí)。池莉選擇的寫作對(duì)象是最平凡的小市民，其生活是無(wú)法“虛幻”的，她在這一群體中所觀察到的愛情形態(tài)是最普遍、現(xiàn)實(shí)的存在。

80年代末中國(guó)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這個(gè)時(shí)期女性寫作集中出現(xiàn)，但“值得注意的是底層女性在此種女性寫作中大面積失語(yǔ)，由于女性作家是知識(shí)分子，所描寫的探尋的都是形而上的精神與情感，更多的是體現(xiàn)了小資趣味，而畢竟她們占的人口是少數(shù)?！薄?2】而池莉把筆鋒對(duì)向工人、小市民等政治經(jīng)濟(jì)地位低、文化弱勢(shì)的群體，正好填補(bǔ)了知識(shí)分子寫作對(duì)象的一大片空白。她描寫她無(wú)比熟悉的武漢，對(duì)小市民的冷暖人生投以最熱切的關(guān)懷，她筆下每一個(gè)小人物都飽含對(duì)生活充滿希望與敬畏的心。

池莉與張愛玲所處的地域、時(shí)代環(huán)境不同，個(gè)人體驗(yàn)也有巨大差距，故她們對(duì)于生活的態(tài)度以及對(duì)愛情的觀照，都是個(gè)人與時(shí)代等因素相互選擇的結(jié)果。作為女人她們都懷著對(duì)愛的敏感與渴望，在細(xì)碎的市民生活中找到愛情的蹤影，但池莉找到一種妥協(xié)方式，甘于愛情隱于生活縫隙，在另一個(gè)時(shí)空、地域重新闡釋“紅玫瑰與白玫瑰”的故事，相比之下，池莉的“蚊子血”與“飯黏子”在兩性較量中獲得了切實(shí)的勝利。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2006年版，第41頁(yè)。

[2][3][5][7][8]池莉：《不談愛情》，《不談愛情》，江蘇文藝出版社，2006年版，第52頁(yè)，第85頁(yè)，第96頁(yè)，第88頁(yè)，第103頁(yè)。

[4][6][9]池莉：《煩惱人生》，《不談愛情》，江蘇文藝出版社，2006年版，第6頁(yè)，第27頁(yè)，第43頁(yè)。

[10]戴錦華：《池莉：神圣的煩惱人生》，《文學(xué)評(píng)論》，1995（6），第52頁(yè)。

[11]劉川鄂：《小市民 名作家 池莉論》，湖北人民出版社，2000年版，第108頁(yè)。

[12]孫桂榮：《消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)女性主義與文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第139頁(yè)。

（作者介紹：華南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）endprint